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IL RESPONSO DI JACQUES BONHOMME 

II giorno 15 marzo del 1871, eome s'era messo una nuova 
volta in viaggio per raggiungere la eapitale, l'arzillo e 
ostinatissimo signor Thiers aveva pareeehie ragioni d'esser 
soddisiatto. 

Neanehe un mese prima, e preeisamente il 16 febbraio, 
l'Assemblea Nazionale, convocata a Bordeaux dopo la eapito- 
lazione di Parigi, l'aveva aeelamato « eapo del potere eseeu- 
tivo della Repubbliea traneese », dopo tanti anni ehe era stato 
tenuto lontano dal governo. Ma la sua nomina voleva dire: 
paee. 11 primo marzo, difatti, la stessa assemblea aveva ratih- 
eato a grande maggioranza i preliminari di paee stipulati a 
Versaglia tra il signor Thiers e il prineipe di Bismarek, ehe 
mettevan fine alla guerra. 

Per la prima volta nella siia lunga e pugnaee earriera — 
Adolfo Thiers era nato un poeo illegittimo, il 18 aprile 1797, 
a Marsiglia, da «te eitoyenne Marie-Madeleine Amie et des 
oeuyres du eitoyen Pierre-Louis-Marie Thiers »' — gli pareva 
di rappresentare non piii un partito o una dottrina o gli spe- 
eihei interessi della sua elasse, ma la Francia intera. E questo, 
in una svolta tragiea della storia del suo paese: quarantatre 
dipartimenti invasi e i prussiani insediati negli stessi forti 
di Parigi, mentre sul restante territorio non e'erano piu ne 
un esereito n6 un partito ne un'idea rimasti intatti, si da pola- 
rizzare su di s6, non fosse altro, quel sentimento di sollievo ehe 
la notizia della ratihea dei preliminari di paee aveva suseita- 
to nei petti della stragrande maggioranza dei traneesi. 

Per eatastrohea ehe fosse quella paee — tanto per rieor- 
dare: cinque miliardi di indennita di guerra, eessione dehni- 
tiva dell'Alsazia e della Lorena e parte del territorio francese 
oeeupato hno a pagamento integrale — ■ e per quanto egoi- 
staf e imbelle possa sembrarei alla distanza quel sollievo, sta 
di fatto ehe esso e doeumentato, e ormai paeiheo, e storieo. E 
rassomiglia, in eerto senso, al sentimento di istintiva soddisfa- 
zione vitale ehe si prova ritornando alle proprie occupazioni 
quotidiane dopo un tunerale. Quando la vita, ehe pareva 
interrotta, riprende... 

Del termirie « sollievo » si servi ditatti una donna altrimenti 
eoraggiosa e generosa: le Grand George eome i suoi numerosis- 
simi amiei chiamavano George Sand. All'annunzio della eapi- 



6 



BRUNO REVEL 



LA COMUNE 



7 



tolazione di Parigi e deH'armistizio eoneluso gia alla rine di 
gennaio di quel 1871, le sembro nnalmente di useire da un in- jj 
eubo angoseioso, ehe durava ormai da troppi mesi. « On res- 
pire en de'pit d'une douleur profonde, et on veut la paix... » ;. 

Poi, il due tebbraio, quando il deereto ehe chiamava alle 
urne il popolo era stato amsso in tutti i eomuni rurali, Giorgio 
Sand s'era messa al tavolino ed aveva seritto quindici lettere 
ad altrettanti amiei ehe aveva a Parigi. Anehe la stagione 
pareva rasserenata, la giornata era tiepida, i bucaneve spun- 
tavano sulle prode: 

Quale sollievo all'idea ehe non morite piu di fame, e ehe non 
piovono piu bombe su PaHgi. Vi confesso ehe, vedendovi in tale 
distretta, non ero affatto eroiea e sospiravo la paee. 

Non gettate piu la Francia in un baratro di battaglie, il eui 
esito non puo essere ehe la catastrofe della civilta delle due razze. • ! 
II nostro onore e salvo, ora. Noi abbiamo tutto aeeettato, tutto 
subito, tutto sofferto, senza lamentarei. E siamo sieuri ehe eio ehe 
vi e aneora di buono e di giusto in Europa ei rendera la sua stima, 

Queste frasi stanehe sono tolte da una di quelle quindici 
lettere seritte il due febbraio e datate da Nohant, l'aeeogliente 
e serena easa di eampagna la eui storia e eosi intimamente 
intreeeiata eon quella della letteratura traneese, intorno alla 
meta del seeolo: fin da quando, nel 1839, la geniale romantiea 
vi si era stabilita, dopo le lamentevoli vicende di Maiorea, ;j 
ospitandovi Federico Chopin gia eondannato dall'etisia. Ades- 
so, resa savia dagli- anni e indulgente dalle molte esperienze, 
vi abitava eol hglio e le due nipotine, in un paesaggio medio- 
ere, vicino al famoso « Stagno del Diavolo » (La Mare au .} 
Diable), in realta un modestissimo speeehio di acqua latti- 
ginosa, dalle rive ineerte. Da qui, dal suo harmonieux Berry, 
le eui lente e dolei linee avevano permeato la sua anima ed i '\ 
suoi pensieri, le seandalose awenture del suo passato rom a n- > 
tieo le apparivano eome « mero vagabondaggio », fughe 
anodine in eui persisteva la certezza del ritorno a easa. Jn~ 
vecchiando, eran tornati a galla i suoi gusti borghesi, la sua 
regolarita di lavoro, la passione per il giardino ben rastrellato 
e potato. « J'icris eomme je jardine », soleva dire; e ditatti >da " * 
Nohant, la prolihea serittriee mandava in sueeessione regdla- 
re i suoi romanzi a Buloz, il direttore della Revue des Deux f 
Mondes, anehe se le riuscivano man mano piu sentimentali e . ' 
svaporati, e teiiuti su una falsa riga romantiea irrimediabil- 
mente sorpassata nei confronti del sorgente naturalisrrio. E '■ 
eosi, vivendo del lauto stipendio ehe ne riceveva in eambio, non 
s'allontanava quasi piu da Nohant: flno aU'estate 1870, quando 
nella «piu profonda paee» scoppi6 la guerra iraneo-prussiana. 



Ouesta guerra b l'antefatto immediato della presente sto- 
ria, e converrebbe insistervi alquanto se essa non fosse rimasta 
profondamente impressa nel rieordo delle nazioni europee, 
ehe parve stare a tondamento di un nuovo ordine sul eonti- 
nente, ormai defmitivo e paeiheo. I nostri padri ee ne parla- 
vano difatti eome di eosa vicina e pur lontanissima, eome 
dell'ultimo eruentissimo guizzo di un passato di guerre, 
ormai sepolto per sempre. Poehi nomi e date, ehe aneora 
danno risuonanza, bastano pertanto a riportare in mente 
al lettore quel preeipitoso e iragoroso eielo di battaglie ehe 
travolsero le fortune di Napoleone III e l'egemonia della 
Praneia: 15 luglio, dichiarazione di guerra alla Prussia; 4 
agosto, Wissembourg; 6 agosto Worth e Spiehern; e poi, 
via di seguito e sempre nello stesso mese, Mars la Tour il 16, 
Gravelotte il 18, la capitolazione di Vitry-le-Francois il 25. 
E nnalmente, il primo di settembre, la disfatta di Sedan. 
La quale ultima battaglia, ridotta in cifre, diee: 17.000 morti 
da parte iraneese, tu.tto l'esereito prigioniero, eioe un impera- 
tore, un mareseiallo di Francia, 39 generali, 104.000 umeiali 
e soldati. II bottino di guerra comprendeva: 3 bandiere, 
419 eannoni da eampagna, 139 da fortezza, 66.000 fucili, 
' piii di 1000 earri e di 6000 cavalli. Ma eio ehe piu eonta fu la 
portata morale della fulminea catastrofe, il fatto ehe « in 
quell'abisso l'Europa attonita pote eredere di veder naufra- 
gare, assieme al regime bonapartista eorrotto, la nazione 
iraneese stessa... ». 

Invece, tre giorni dopo, il quattro settembre — eeeo una 
data su eui ei converra insistere — la popolazione parigina 
indignata trayolse il governo imperiale, sollevo al potere i 
deputati della eapitale, tutti repubblieani, eol nome di Go- 
verno della Difesa Nazionale e giuro, impegnando tutta la 
,Francia, di non eedere le armi e di resistere ad oltranza; o, 
seeondo la parola di Leone Gambetta, jusqu'a l'epuisement... 
Talehe eomineio la seeonda parte della guerra, quella repub- 
blieaha; la quale voleva essere, negli intendimenti dei tribuni 
traneesi di parte demoeratiea, una lotta a eoltello e a morte, 
senza eselusione di eolpi; e eoineise eon l'invernata piu rigida 
e feroce ehe la Francia avesse mai piii soherta, da tantissimi 
anni a quella parte. 

Nell'autunno inoltrato la minaeeia imminente dell'avan- 
zata delle truppe prussiane e una epidemia di vaiolo — guer- 
ra, fame e peste sono tre sorelle, e'insegnano le Saere Seritture 
— avevano eonsigliato Giorgio Sand a laseiare di bel nuovo 
la vecchia easa serena. museo di rieordi. Parigi era ormai 
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tutta investita, e i tedesehi dilagavano metodieamente nei 
dipartimenti del Nord e dell'Est, rompendo ovunque la re- 
sistenza dei nuovi esereiti repubblieani; si ehe la nostra serit- 
triee s'era rivolta verso Mezzogiorno, senza allontanarsi molto 
da Nohant, in un nuovo vagabondaggio ineerto e senza lena n6 
meta, ehe l'aveva poi eondotta nella regione della Creuse, assai 
impervia ed aspra, piii sieura pertanto dalle seorrerie del nemieo. 

N6 questo vagabondaggio tra il prudente ed il pavido di 
una serittriee ormai sul finire varrebbe la pena di rieordare 
qui, ora, se non ne fosse nato, eome sempre eapita quando 
un letterato si muove, un librieeino pieno di awertimenti 
preziosi e di notazioni preeise, e di belhssimo stile: il Journal 
d'un voyageur pendant la guerre. II quale ei servira a eogliere 
sul vivo le reazioni del popolo minuto delle eampagne ai di- 
seorsi ed ai prowedimenti disperati dei eapi della parte re- 
pubblieana, in quella invernata tragiea. Questo elima, assai 
piu del raeeonto delle vicende belliehe, ehe turono malgrado • 
tutto una nuova serie di seonhtte, k essenziale per la eompren- 
sione delle eose ehe seguiranno. 

II viaggio di Giorgio Sand non fu di largo raggio, n6 i soggior- 
ni awenuti in loealita rese poi famose da battaglie o da pro- 
nuneiamenti politiei. Ma, dal suo belvedere diseosto e riparato, 
in una provincia quasi isolata, i gesti, i proelami e i deereti 
del governo della Difesa Nazionale ehe tentava gagliarda- 
mente di arginare l'avanzata dei battaglioni teutoniei susei- , 
tando ad ogni seonhtta un nuovo esereito, mentre Parigi 
assediata, bloeeata, isolata dal resto della Francia, resisteva 
seeondo una tensione e una disperazione ineomparabili; da 
quel belvedere, tutta la Francia in armi, ehe sembrava solle- 
vata dall'eloquenza giaeobina di Leone Gambetta proela- 
mante la leve"e en masse della nazione, appariva in una proie- 
zione irreale, lontana, eome di eantata epiea fuori del tempo. 
E non gia ehe non giungesse iin nella impervia Creuse la ri- 
suonanza di quei deereti; ma eome eommisurare Peloquenza 
patriottiea dei tribuni repubblieani, ehe volevan squassare 
il suolo stesso della Francia per inabissarvi il protervo inva- 
sore, ai suoi effetti pratiei, quotidiani? E eioe: le requisizioni 
del grano raeeolto; la partenza, un dopo l'altro, degli uomini 
validi per le nuove armate repubblieane — milizie mobili, 
guardia nazionale di mareia, eorpi rranehi — raggruppati a 
easaeeio, sbalestrati da una parte all'altra del paese, senz'armi, 
senza uniformi, senza preordinate sussistenze, pur di far 
massa, mentre le seminagioni imminenti abbisognavano di 
braeeia e le omeine di operai; le imposte straordinarie da pa- 
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gare, ma l'impossibilita dei eontadini di realizzar denaro, 
per la paralisi dei mezzi di trasporto e i eaotiei ingombri dei 
eentri ferroviari; le vessazioni, i soprusi, le improvvisazioni 
degli agenti del nuovo governo stimolati a lor volta dalla fret- 
ta dei poteri eentrali e dalla tragieita della situazione mili- 
tare; gliarbitri dei requisitori, degli ufficiali di leva, dei mille' 
e mille eommissari scaraventati in provincia a sostenervi 
una politiea da eomitato di salute pubbliea...? 

Certo le nuove legioni parevano sorgere, eome nel fatidico 
'93, dal suolo stesso della Francia, e ne venivano anehe mira- 
bili voci di vittorie repubblieane: 

Ma noi non ei erediamo. Questi villaggi lontani dalla seena sono 
eome i troisiimes dessous d'un thedtre, ou le signal qui doit avertir 
les maehinistes ne resonnerait plus... 

Come s'e detto, la vecchia romantiea del '48, l'amiea di 
Barbes, di Leroux, di Miehel de Bourges, era stanea e sfuo- 
eata. Ni ci6 basterebbe a spiegare la sua ineapaeita di solida- 
lizzarsi eoi repubblieani d'oggi, ehe facevan leva sulla tradi- 
zione giaeobina per rieaeeiare dal suolo della patria l'inva- 
sore: a meno di rieordare ehe il suo repubblieanesimo era ap- 
punto romantieo e quarantottardo, assai lontano' dalla ter- 
minologia e dalla mentalita degli uomini nuovi, eosi arrab- 
bAati da apparire, sullo sfondo fosco delle seonntte militari, 
eome una nuova edizione dei giaeobini dell'eta del terrore. 
Erano preeisamente eostoro a immedesimare, da quel 4 set- 
tembre del 1870, la repubbliea eon la guerra ad oltranza; tal- 
ehe" George Sand dubitava periino della repubbliea, se per v 
instaurarla definitivamente in Francia occorreva il miraeolo 
di una vittoria impossibile a viste umane eon la eonseguente 
neeessita di sottoporre il paese ad un regime di altissima ten- 
sione, di dittatura maseherata. di violenze verbali e di improv- 
visazioni eroiehe. L'antiea pacifista e soeialista non riusciva 
piu a rendersi ragione della guerra, o le pareva una mostruosita 
in eui dovessero naufragare quei valori di umanita e di civilta 
di eui la repubbliea del 1848 era stata la brevissima apoealissi. 
Vecchia e dismagata, la serittriee romantiea s'era sempre 
piu awieinata alla vita agreste, alle vicende delle stagioni, 
ai fiori; speeialmente ora ehe la guerra l'aveva riportata a eon- 
tatto piu stretto eon i eontadini, ehe di quella guerra pareva- 
no soltanto l'inconsapevole oggetto e la vittima predestinata: 

15 dieembre. Silenzio assoluto. II riposo e nell'aria. II tempo e 
rosa e grigio e il grano eresee a perdita d'oeehio. Nessuno passa, non 
si vede una gallina nei eampi. Questa paee ei eolpisee siffattamente 
ehe ei ehiediamo se la guerra non sia per awentura nnita... 
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Pereio, mentre suo figlio correva alla eitta vicina in eerea di 
notizie, George Sand si sentiva vicina ai eontadini, ascoltava 
le loro voci. Eran gente solida e dura, questi eontadini della 
Creuse: poveri, vivevano di eastagne e di sidro, e « le loro 
vacche e i loro buoi non hanno maggior bisogni del loro 
asino ». Avevano visto partire, eolpiti dalle nuove leve ehe 
si succedevano eon ritmo tebbrile, i loro figli ed i servi; erano 
angariati da una amministrazione improwisata, innervosita 
e settaria; e non protestavano. Ma ricevevano lettere dai 
mobilitati nei tanti eampi di eoneentramento, dove Gam- 
betta raccoglieva le legioni repubblieane: e l'eeo ehe ne giun- 
geva era sfiduciata. II gpverno prende tutti senza seegliere, 
senza farli svestire; non li guardano neppure in faccia. Per 
fare dello zelo e ottenere l'eneomio dei poteri eentrali, si arruo- 
lano gli intermi, i monoeoli, i gobbi, i tisiei, gli scrofolosi, i 

: pazzi, gli idioti. Talehe gli ospedali son zeppi, e le strade 
irigombre di ritardatari, di sbandati, di saeeheggiatori. Le 
piazze delle eitta brulieano di parenti ehe piangono e di eo- 
seritti ubriaebi. II governo ha adunato troppi uomini per 
avere abbastanza soldati; e laseia irattanto ozioso l'aratro e 
sguarnisee le fabbriche... 

Era il rovescio della medaglia, eodesto. La guerra dell'in- 
verno 1870-1871 vista dall'interno, dalle profonde eampagne; 
eioe dalla parte e eon gli oeehi degli umili, dei tapini, degli 
ignoranti; della stragrande maggioranza della popolazione 
traneese. N6 voleva essere una eritiea oggettiva della politiea 
bellieosa di Leone Gambetta e degli altri repubblieani nuovi, 

^ma soltanto una serie di notazioni preeise, appunto un diario. 
Dal quale, per6, quasi a controvoglia, esee una eonelusione 
ehe e eome il bilaneio del eontadino traneese, di Jacques Bon- 
homme, durante il tragieo inverno ehe segui a Sedan. Questa: 

Oggi, lo ammetto, Jacques Bonhomme non rappresenta l'eroismo. 
Egli aspira alla paee; e prevede senza farsi illusioni l'esito disastro- 
so di una guerra dove sembra ehe nautragheremo tutti. Certo, egli 
e lontano dal eomprenderne la disperazione e la gloria. Forse, su 
qualche punto, tradisee il patriottismo. Ma ha delle seusanti, quando 
l'indiseiplina delle nostre truppe e le esazioni dei eorpi franchi gli 
han reso la difesa altrettanto gravosa dell'invasione. Tra i due mali, 

11 eontadino ha spesso dovuto eereare il minore, senza trovarlo. Ad 
ogni modo, egli biasima l'ostinazione seeondo la quale noi vorrem- 
mo salvare l'onore nazionale. Egli vorrebbe ehe Parigi eapitolasse, 
e vede nel patriottismo l'ostaeolo alla paee. 

Povero Jacques Bonhomme ! In quest'ora di disdetta e di spavento, 
tu sei eertamente in rivolta eontro l'entusiasmo; e se ti ehiamassero 
oggi a votare, non voteresti ne per l'impero ehe ha iniziato la guerra, 
ne per la repubbliea ehe l'ha prolungata... 
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E appunto qui — palesemente oggi, ma gia visibile agli 
oeehi di esperti osservatori eontemporanei — stava il noeeio- 
lo della profonda erisi politiea in eui, dopo le seonritte mili- 
tari e il erollo del seeondo Napoleone, minacciava di naufra- 
gare la nazione traneese. Daeehe, fin dal 1848, vigeva in Fran- 
eia il suhragio universale. Ma l'arbitro del suffragio univer- 
sale era preeisamente il eontadino: Jacques Bonhomme. 

A differenza dei parigini, eostui aveva preso in assai mala 
parte la notizia dell'insurrezione repubblieana del quattro 
settembre. La sua opinione, in materia, era elementare. Gli 
pareva eioe, a ragion iondata, ehe la Francia non avrebbe 
piii potuto trovare un assetto ordinato se bastava l'invasione 
di palazzo Borbone o la sealata del Palazzo di Citta per ab- 
battere un governo e eostituirne uno nuovo, tra le aeelama- 
zioni della plebe parigina; talch6 aveva serbato in euore 
un tenaee raneore eontro i volubili, eiarlieri e eaprieeiosi pari- 
gini. Ma adesso,- oltre tutto, Jacques Bonhomme voleva la 
paee. E quanto piii il governo parigino immedesimava la re- 
pubbliea eon la guerra, tanto piu il responso del suffragio uni- 
versale sarebbe riuseito antirepubblieano. L'antiea musa ro- 
mantiea si curvava sulle voci ehe salivano dalle protonde 
eampagne e chiosava: « II faut bien ouvrir les yeux, la eampa- 
gne n'est pas republieaine...». 

Ne la eosa era ignota ai repubblieani sollevati al governo 
dalla insurrezione parigina; talch6 poteva sembrare spinges- 
sero alla guerra totalitaria proprio per evitare la convocazione 
dei comizi, invocando a seusa l'ora tragiea ehe volgeva sul 
paese e eerti rieordi del '93... Con tali rieorsi storiei quei 
tribuni giustificavano la loro dittatura odierna, ehe sapeva 
assai di giaeobino; e ne buttavano la eolpa sulle eampagne, 
ehe accusavano di essere reazionarie: quella massa di gente 
tranquilla e previdente e anonima, eontadini e bottegai e 
funzionari e eommereianti e artigiani, razza ealma e timida, 
un poeo paneiaiiehista, diremmo oggi, ehe aveva il torto, 
ai loro oeehi, di manear d'ideali e di esser sorda agli appelli 
della gloria e*dell'onore della nazione. E per giustiliearsi di 
non aver aneora indetto le elezioni, i nuovi giaeobini avevano 
periino teorizzato la situazione, affermando ehe la repubbliea 
stava al disopra del suff ragio universale : presidio di questo, 
e non viceversa. 

Allo stesso modo, ma nel eampo opposto, aleuni traneesi 
del mondo dell'alta eultura, ehe stavatto in quel tempo in 
seambio epistolare o di idee eon Giorgio Sand, e ehe le vicen- 
de preeipitose della guerra avevan tolto ai ealmi studi — • Re- 
nan, Taine. Flaubert — , individuavano nel suffragio univer- 
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sale, pereosso dal soffio di enormi raneori, una invenzione 
diaboliea ehe avrebbe eondotto a rovina tutti gli stati. Co- 
storo esprimevano l'imbarazzo in eui si trovava il pensiero 
liberale in quel torno di tempo, presi in mezzo eom'erano 
tra il radiealismo giaeobino delle eitta e il reazionarismo del- 
la eampagna, ed esposti senza difesa ai soprassalti eaotiei 
e oseuri delle masse popolari. Talehe circolava nei loro serit- 
ti una vena di sndueia e di stanchezza, seeondo il motto del 
piii illustre di loro, Ernesto Renan: « ehissa se la verita non h 
triste? ». 

Aneora adoleseenti, essi avevano visto la rivoluzione del 
'48 eulminare nel suffragio universale e proprio questo eondur- 
re alla dittatura plebiseitaria del seeondo impero, preeipita- 
to poi nel disastro del '70. In meno di mezzo seeolo, monar- 
ehia legittima, monarehia costituzionale, repubbliea rossa, 
repubbliea moderata e impero s'erano awieendati eaotiea- 
mente, tra tumulti e barrieate e polemiehe irose e sanguino- 
sissime repressioni, per eondurre alla tragiea realta odierna: 
l'invasione di un terzo del territorio nazionale da parte del 
nemieo ereditario. Perci6, aneora giovani, essi avevano per- 
so la laeolta di sperare: se non restava, eome ultima istanza 
di tante seiagurate vicende, ehe il suffragio universale... 

Giorgio Sand, invece, piii vecchia di loro e autentiea repub' 
blieana, rispondeva di aver fede, comunque e malgrado tut- 
to, proprio in quel suffragio, nelle inesauribili riserve di vi- 
talita e di buon senso del popolo delle eampagne. E al pessi- 
mismo sdegnoso dei suoi amiei ehe si isolavano nel mondo 
rareiatto della eultura e dell'arte, rispondeva: « mourons sans 
maudire notre raee ; mourons tout vivants et tout ehauds... ». 
Anehe nella decadenza della sua vena romantiea era rima- 
sta vigitfe in lei una gran forza eonsolatriee e generosa e ma- 
terna, ehe l'aveva portata a eontatto del suo popolo, a saper- 
lo aseoltare e eapire. N6 ignorava ehe quel suffragio — ehe 
pareva sordo e eieeo e opaeo ai grandi spiriti di eui era in eer- 
to senso la eonndente — era in realta eontrollato da Jacques 
Bonhomme, vera incarnazione della Francia perenne. 

Cjuando nell'autunno del '70 aveva abbandonato Nohant, 
mentre partivano i primi eoseritti della leva in massa, essa 
aveva ammirato il suo vecchio massaio, rimasto solo nella 
easa deserta ad arare e a seminare il suo eampo. II ealdo tro- 
pieale di quell'estate tunesta e la sieeita avevano iatto seeea- 
re fin l'erba dei prati, e sembrava ehe il suolo ne dovesse re- 
stare brueiato e isterilito per sempre. Ma mentre la poetessa 
piangeva romantieamente davanti alla devastazione del suo 
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giardino, Jacques Bonhomme pensava gia a eome nutrire 
il suo bue durante l'inverno ehe s'annunziava, per tanti se- 
gni, nefasto: 

Egli mi diceva: "se eada un poeo di pioggia, semineremo subito e 
laeeoglieremo in autunno". La mia immaginazione mi faceva ve- 
dere una catastrofe la dove la sua sapienza constatava soltanto un 
aeeidente Se non ne aveva la eomprensione ragionata, egli pos- 
sedeva per6 l'istinto profondo della vitalita impentura della 
terra... 

Poi, nel gennaio del 1871, Parigi aveva finalmente eapito- 
lato. Anehe la guerra giaeobina e oltranzista s'era risolta in 
una'serie di rovesci irrimediabili; n6 il governo della Difesa 
Nazionale pot6 piu esimersi dall'indire le elezioni. Gia il due 
tebbraio, vedemmo, era stato pubblieato in provincia il de- 
ereto eh'e convocava gli elettori alle urne, su tutto.il terri- 
torio della Francia, invasa o meno, per il giorno otto dello 
stesso mese. 

In realta, il quesito proposto al suffragio, eome era venuto 
profilandosi' in quell'inverno in eui n6 la Guardia Nazionale 
di Parigi, n6 la nazione armata di Gambetta eran riuseite a 
ributtare'l'invasore e Parigi aveva dovuto eapitolare, si pro- 
spettava assai sempliee. Guerra aneora, guerra ad oltranza, 
guerra fino all'esaurimento eompleto, eome strillava da Bor- 
deaux Leone Gambetta? O paee, paee ad oltranza, eome ri- 
spondevano le masse eontadine? 

George Sand, approrittando dell'armistizio ehe preludeva 
alle elezioni, era ritornata intanto a Nohant. E qui aveva ri- 
trovato il suo vecchio massaio, altrettanto ealmo di tronte ai 
comizi imminenti eome era rimasto imperturbabile durante 
la guerra; e tutto dedito, eome allora, alle opere dei eampi. 
E la serittriee romantiea, confrontando idealmente il suo 
massaio, eioe Jacques Bonhomme, al nervosismo e allo sgo- 
mento dei suoi amici_che militavano nei vari partiti politiei 
e ehe, non potendo piu evitare le elezioni, ne temeyano ora 
il responso, segno aneora nel suo diario quella mirabile ealma 
del suo massaio: 

II eontadino e ealmo. Egli sorride e si prepara a votare. Per'ehe 
eosa? Per la paee ad oltranza, probabilmente; ma ee l'han portato, 
trattandolo da vigliacco e da ignorante... 

Perci6, la sospensione delle Ostilita ehe doveva permette- 
re al pae'se di pronuneiarsi sulla situazione fallimentare qua- 
le risultava dalla catastrofe del seeondo imperb e dalla.poli- 
tiea giaeobina del governo repubblieano ehe n'era seguito 
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era stata aeeolta da George Sand eon quel senso di sollievo ehe 
si e detto iniziando. 

Ma restava pur sempre aperto l'altro problema, se eioe la 
parte repubblieana avrebbe poi aeeettato il responso di Jac- 
ques Bonhomme; tanto piii se il voto per la paee avesse 
anehe eoineiso eon una seontessione della repubbliea, sorta 
mirabilmente nella tormenta, ma non avallata finora da 
aleuna votazione regolare. Sul dilemma di paee e guerra si 
-innestava eosi il problema costituzionale, ehe la eaduta del 
Bonaparte aveva aperto e il prolungamento della guerra te- 
nuto paurosamente in sospeso. 

Certo, a sostenere la tesi della guerra ad oltranza erano ri- 
masti in poehi, dopo la capitolazione di Parigi, dopo le seon- 
ntte degli esereiti repubblieani di Chanzy e di Faidherbe, do- 
po lo seonnnamento del eorpo di Bourbaki in Svizzera; 
mentre Garibaldi, stranamente eseluso dalle elausole dell'ar- 
mistizio, era stuggito a malapena all'aeeerehiamento. Ma era- 
no, eome e owio, tutti i repubblieani, quelli quarantottardi 
eome Victor Hugo e Quinet, e quelli d'oggi, eome Gambetta 
e il suo gruppo di giaeobini: tutti eoloro ehe avevano gioea- 
to la earta piu azzardata e fatto eoineidere guerra e repubbli- 
ea, eereando di risuseitare disperatamente le tradizioni e gli 
entusiasmi della prima repubbliea ed il pathos di Danton. 

Certo, ad aeeettare la tesi dei disperati, la guerra avrebbe 
dovuto eambiare earattere e stile, diventare selvaggia, rivo- 
luzionaria, garibaldina; senza freni ne limiti ne serupoh, 
sparpagliata, ineontrollabile, a base di eorpi tranehi e di eam- 
pane a stormo, a eoltello e a morte. N6 si poteva prevedere 
fino a qual punto i generali tedesehi, i teeniei della strategia 
e del sistema, avrebbero poi potuto e saputo eambiare meto- 
di e prineipi ed orizzontarsi nella nuovissima situazione; e 
far fronte a un popolo inieroeito ehe insorgesse ed esplodesse 
in mille direzioni improwise, rihutandosi alle ehiuse batta- 
glie eampali, ma frammentandosi invece in una innnita di 
sorprese, di assalti improwisi, di agguati, di searamueee, 
avendo dalla sua la conoscenza del terreno e l'appoggio degli 
abitanti. La guerra partigiana insomma... < ' 

N6 e possibile sapere fino a qual punto siffatta tattiea da 
disperati avrebbe potuto realmente capovolgere le sorti or* 
mai deeise della guerra. 

. Una eosa, perd, e eerta, questa: la svolta rivoluzionaria 
d'ella guerra non garbava neppure ai generali dello Stato 
Maggiore traneese ne convinceva le vecchie elassi dirigenti, 
proprio per quel termento insurrezionale onde era gonfia e 
palpitante. 
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'Gia dufante il periodo preparatorio delle eleziom aleuni 
spiriti eauti avevano eomineiato ad individiiare nella sehiera 
degli oltranzisti parigini eerti esponenti di associazioni e 
di eomitati piii o meno misteriosi, piu o meno rossi. Aeeanto 
ai patrioti autentiei, la provincia vedeva levarsi, nello stondo 
della eapitale inquieta, uomini e gruppi di derivazione oseu- 
ra e dai nomi minaeeiosi: la sezione parigina dell'Interna- 
zionale, la federazione dei sindaeati operai, il eomitato dei 
venti eireondari di Parigi... I rossi, insomma, eome li ehiama- 
va eon spavento e ripulsa appunto Jacques Bonhomme... 

Le elezioni di Parigi, ditatti, videro useire dalle urne gli 
uomini piii rappresentativi della tradizione repubblieana e 
patriottiea, da Victor Hugo a Garibaldi, da Luigi Blane a 
Gambetta, dal vecchio proseritto Delescluze all'antesignano 
del suffragio universale Ledru Rollin. Di piu, cinque nomi 
ehe eran eomuni alle liste borghesi e a quelle operaie e in eui 
spiccavano, generando quasi un alone di raeeaprieeio, due 
membri dell'Internazionale: il eesellatore Tolain ed il tipo- 
grafo Benoit Malon. Tutti eol mandato preeiso di opporsi 
a qualsiasi proposta di paee... 

Ma, ad useire appena da Parigi, il quadro cambiava af- 
fatto, eome gia sappiamo. Dalla psieosi di guerra si passava 
di eolpo alla psieosi di paee. Da un'atmosiera aeeesa, pereos- 
sa da ventate alterne di entusiasmo e di indignazione, ad un'at- 
mosiera invece p'iatta, opaea, all'inerzia della provincia ehe 
aveva in eerto senso temperato fin la dittatura giaeobina di 
Gambetta; e dove non solo non e'era piii posto per le assur- 
ditis de l'espoir ma gia si scontava la prossima ripresa degli 
affari. Giulio Levallois, ehe era useito da Parigi press'a po- 
eo in quei giorni, ne aveva ricavato l'impressione di passare 
da una ealdaia bollente in una ghiaeeiaia: « noi parigini era- 
vamo molto fieri di esserei difesi cosf a lungo e eosi bene, ma 
la provincia non vedeva le eose eon lo stesso nostro oeehio. 
Ci accusavano di aver reso, eon la nostra ostinazione, piu one- 
rosa la paee, e di aver rovinato il eommereio. E eio ehe sor- 
prendera aneor piii il lettore gli e ehe il personaggio ehe mi in- 
vestl eon la requisitoria piii violenta eontro Parigi e i pari- 
gini non fu un eommereiante, o un rentier disturbato nella 
sua villetta, ma proprio Gustavo Flaubert in persona... ». 

A differenza di Parigi, le elezioni della provincia diedero 
ragione alle previsioni di Giorgio Sand. Esse si svolsero h- 
beramente, ordinatamente, e dalle urne usei il responso sa- 
vio e tempestivo seontato dalla fiducia ehe la serittriee ro- 
mantiea aveva nel buon senso e negli istinti conservatori dei 
eohtadini: piii di quattrocento deputati iurono eletti eol man- 
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dato preeiso di eoneludere la paee. Sol ehe quel voto masehe- 
rava un punto interrogativo assai inquietante. 

Gia qualche tempo prima, un eondiseepolo di Ippolito Tai- 
ne, uno studioso di eose politiehe e corifeo di quel liberalismo 
dottrinario ehe era la dottrina della grassa borghesia france- 
se, il Prevost-Paradol, aveva notato eome il suffragio univer- 
sale, — ehe era appunto lo spauraeehio della sua parte — po- 
tesse votare soltanto in tre direzioni: o per i eandidati uffi- 
eiali, sostenuti e raeeomandati dalle pressioni di tutti gli or- 
gani esecutivi e amministrativi del potere ehe indiee le ele- 
zioni; o per i rossi, quando si tratti di dare la stura alle vio- 
lente indignazioni ehe squassano talvolta le profonde eam- 
pagne; o per i grandi proprietari terrieri. Ma i rossi, quali ora 
la eampagna li vedeva sullo sfondo delle vociferazioni oltran- 
ziste ehe si levavano a guisa di lampi dalla « febbre ossidio- 
nale » di Parigi, incutevano un saero terrore a Jacques Bon- 
homme; mentre il governo erano poi aneora i Gambetta, i 
Favre e eonsorti e tutti quei prefetti ed esattori improwisa- 
ti piovuti in provincia a predicarvi la leva in massa e la guer- 
ra fino al eompleto esaurimento. Talch6 al eontadino fran- 
eese, eui premeva soprattutto di votare eontro l'esaurimento 
della nazione, non rest6 ehe di eleggere i grandi proprietari 
loeali. A votar per la paee, aveva votato per i vecchi signori... 

E fu eosi ehe quasi eent'anni dopo la grande rivoluzione si 
videro giungere alla nuova Assemblea Nazionale convocata 
a Bordeaux piu di dueeento nobili o proprietari legittimisti, 
i quali da- tant'anni ormai vivevano rintanati nelle loro tenu- 
te, nei loro eastelli, in atto di rampogna eontro i vari gover- 
ni ehe s'eran seguiti, sollevati e travolti eon alterna vicenda 
da una serie di rivoluzioni e di eolpi di Stato esclusivamente 
parigini; e parevano affatto dimentieati, estraniati per sem- 
pre dalla vita del paese. 

Adesso, i voti dei eontadini li avevano tolti dal fondo del- 
le loro eampagne e dalle torri dei loro eastelli: perehd erano 
dei eontadini eome loro, parlavano il loro dialetto, s'intendeva- 
no di messi e di henagioni, erano onesti, silenziosi, sagaei 
amministratori, un poeo taeeagni, ma legati alla zolla e alle 
stagioni; e odiavano eome loro la eapitale, la sua politiea d'im- 
provvisazioni e di eolpi di testa, quei parlamenti ingiuriosi 
dove gente senza mestiere preeiso e senza terre sfogava il 
suo prurito parolaio; e, hnalmente, perch6 erano eerto inno- 
eenti delle ealamita piovute sulla patria e volevano la paee. 

Sicch6 eran poi aeeorsi a Bordeaux — straordinario eor- 
teggio di soprawissuti, quasi di fantasmi — questi pro- 
nipoti dei vecchi emigrati; e pareva di vederli shlare aneora. 
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eon le loro corazze, eoi pennaeehi feudali e la bandiera bianea. 
- Visto da Parigi, lo spettaeolo era eerto mirabile: « on voit 
s'aeheminer vers Bordeaux une troupe de eampagnards, de Pour- 
eeaugnaes, de sombres clericaux, revenants de 1815, de 1830, 
de 184^, qui viennent, dindonnant, furieux, de par le sufjrage 
universel, prendre possession de la France. Quelle dtait eette 
masearade sinistre? Gomment eette vegetation souterraine avait- 
elle pu monter a la surface et s'epanouir au sommet du pays? ». 

Sul fianco di eostoro e piu verso il eentro si disponevano 
altri dueeento neoeletti, ehe s'affermavano aneh'essi monar- 
ehiei, ma apparivano meno antiquati, piu aggiornati. Li 
chiamavano gli « orleanisti ». Eran eioe quei.duchi eome Au- 
diffret, Decazes, Broglie ed altri nobili liberali, ehe aveva- 
no eapito la lezione eontenuta, per la loro elasse, nella rivo- 
luzione francese e s'erano aeeostati alle eorrenti moderate 
della borghesia, ai professori e notari e industriali e grossi 
eommereianti e banehieri: i quali tutti avevano poi trovato 
il regime del loro euore e dei loro interessi nel regno di Luigi 
Filippo, e son dipinti definitivamente nella Commedia Umana 
di Onorato di Balzac. Gostoro avevano aeeettato il eoneetto 
della sovranita nazionale, ma lo limitavano poi a quei dueeen- 
tomila elettori ehe formavano prima del '48, in base ad un suf- 
fragio legato al eenso, il paese legale. Talehe li chiamavano 
anehe i « eensitari ». La liberta significava per essi l'ossequio 
della monarehia alle grandi leggi costituzionali, la libera di- 
seussione in parlamento, il eontrollo preeiso della finanza 
dello stato e il governo della opinione pubbliea, ove per o- 
pinione pubbliea s'intenda il parere della gente dabbene, 
eolta, moderata, riflessiva, eui l'esperienza dell'amministra- 
re eon sagaeia e prolitto i propri beni conferiva il diritto di 
amministrare altresi i beni della nazione. La quale veniva 
eonsiderata alla stregua di una ' enorme anonima, di eui es- 
si iossero per awentura i grossi azionisti... 

Verso l'altra parte, poi, verso la massa degli eselusi dal vo- 
to, gli orleanisti non sentivano ehe ignoranza o tastidio o di- 
sdegno; e s'innervosivano ogni volta ehe le loro eorrette e di- 
gnitose dispute parlamentari o le diseussioni sui grandi pro- 
blemi di politiea estera e interna venivano riprese dalla piaz- 
za, si ripercotevano sentimentalmente in piu larghi strati di 
popolo e finivano in sommosse e barrieate. Giaeehe li esaspe- 
rava quell'abitudine della massa di trasportare i problemi 
politiei e amministrativi sul piano del sentimento, anzich6 
diseuterne teenieamente e positivamente, eome si usa in ogni 
eonsiglio d'amministrazione degno di questo nome. 

Con tali eriteri assai savi gli orleanisti avevano ammini- 

2. 
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strato la dolee Francia lino al '48. Ma il eoneetto di sovranita 
-popolare tendendo automatieamente ad.allargarsi nno a eoin- 
volgere tutto il popolo, e una parte degli orleanisti essendo 
sventatamente passata all'opposizione eontro Luigi Filippo, 
ehe accusava per boeea di Thiers, di voler governare an- 
ziche limitarsi a regnare, quel moto di idee e d'interessi su- 
seitato in parlamento dalle loro diseordie di dottrina si ri- 
pereosse sulla piazza, e li travolse. E sfoci6 nella repubbliea 
del '48, la seeonda in numero d'ordine. Finch6, neanehe tre 
anni dopo, puntando a sua volta sul suhragio universale ehe 
la repubbliea liberale aveva pur dovuto promulgare, ma eer- 
cava poi di sterilizzare e di neutralizzare, Luigi Napoleone 
giuoeo le grandi masse eontro la borghesia rieea e eolta, in- 
staurando un tipo di dispotismo plebiseitario, demoeratieo 
.forse, ma deeisamente antiliberale; e generando nella eultu- 
ra francese quella tristezza ehe si e detto. 

Adesso, staseiatosi l'impero del Napoleonide a Sedan, gli 
prleanisti rieomineiarono a eontarsi, e presentarono dovun- 
, que le loro liste, ehe ehiamarono naturalmente liberali. Ma 
Jatques Bonhomme aveva eapito, e ei leggeva: paee. Perehd 
anehe eostoro — nobili ■ progressisti, banehieri, industriali, 
aeeademiei, tutti proprietari di terre, di ease, di aziende, di 
azioni e di titoli di Stato — volevano la paee e scontavano la 
eonseguente ripresa degli affari, Anzi, eol loro programma di 
paee, essi contavano di giuoeare una huova volta il suffragio 
unive-rsale, di attirare a se i voti dei eontadini, eliminando 
eosi dalla vita politiea^gli odiatissimi parigini. 

Sommati agli altri, l'Assemblea ehe si era riunita a Bor- 
deaux nel eorso del mese di febbraio per deeidere hnalmente 
della guerra o della paee contava pertanto una enorme mag- 
gioranza di monarehiei diehiarati. E fu al eapo di questa mag- 
gioranza monarehiea e rurale ehe il governo pro wisorio ^della 
Difesa Nazionale dovette passare i poteri ehe deteneva, al- 
quanto illegalmente, dal quattro sett«mbre. 

Era, quel eapo, l'uomo ehe aveva ottenuto piu suffragi 
di tutti: oltre due milioni. I voti delle eampagne lo avevano 
eletto in ventisei dipartimenti: il piu illustre degli orleanisti, 
torse il piii eolto, il piu intelligente, il piii spregiudieato, 
eerto il piu borghese della borghesissima eompagnia, appunto 
il signor Adolto Thiers. 

E questa volta il nuovo eapo della .Francia opero rapido 
e preeiso. L'armistizio spirava il 23 febbraio. Non e'era tem- 
po da perdere. II vecchio Thiers aSretto al massimo la pro- 
eedura ehe regola le assemblee parlamentari, sorvolo quasi 
eon tastidio la patetiea dichiarazione dei deputati dell'Alsa- 
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zia-Lorena ehe prevedevano l'imminente saeriheio di quelle 
regioni, si ritiuto di fare del sentimento, fu aseiutto, seeeo, 
autoritario. Poi, munito dei poteri di negoziare per la Fran- 
eia, giunse a Versaglia il 21 tebbraio, strappo a Bismarek 
altri tre giorni, lott6 disperatamente eontro la tracotaiiza 
del vincitore, riusc£ a salvare Beliort e un miliardo; e rirmo, 
il 26 tebbraio, i preliminari della- paee. 

Poi ripartl per Bprdeaux, vi giunse la sera del 28, convoc6 
immediatamente l'Assemblea, sorvol6 nuovamente sui lai 
dei rappresentanti delle regioni saeriheate, tenne testa alle 
rampogne e alle violentissime indignazioni dei repubblieani 
oltranzisti e dei patrioti, non aseolto neppure la eoneione apo- 
ealittiea di Victor Hugo, e stimolo la sua maggioranza perehe 
si passasse subito al voto. II primo di marzo i preliminari 
del trattato di paee furono votati, in prima lettura, eon 546 
voti eontro 107. II nueleo dei 107 oppositori era lormato, 
eome e owio, dai rappresentanti del popolo delle grandi eit- 
ta: Marsiglia, Lione, Tolosa, e da tutta la deputazione di Parigi. 

Dal punto di vista parlamentare — ehe era quello ehe eon- 

tava per gli orleanisti e i dottrinari del pensiero liberale 

la situazione era rmalmente ehiarita. L'Assemblea era eompo- 
sta da una maggioranza monarehiea e paeihsta e da una mi- 
noranza repubblieana e oltranzista. Si poteva dunque gover- 
nare seeondo la piii eorretta prassi liberale, dato ehe gli uo- 
mini della democrazia soeiale, eosi rumorosi ed irrequieti, 
erano useiti dalle urne nettamente sconfessati. Salvo un pun- 
to oseuro: Parigi, tuttora repubblieana e ribollente di turor'e 
patriottieo. 

_ II 10 marzo l'Assemblea, per dare un awertimento ai pa- 
rigini e per dimostrare di quanto la politiea disperata della 
eapitale l'avesse estraniata dalla nazione, designo a sede del 
nuovo governo la eittadina di Versaglia; dove si convoco 
per il giorno venti successivo. 

II 15 dello stesso mese jl signor Thiers riparti, eome si e 
visto, alla volta.di Parigi, donde giungevano Irattanto voci 
tempestose ed oseure. 



II 

IL SIGNOR THIERS, L'UOMO DELLA PACE 

Mentre s'era messo in treno per rientrare a Parigi — e 
eosi ei riesee di riprendere il rilo del raeeonto rimasto in tron- 
eo alla prima frase — il signor Thiers era dunque assai eon- 
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tento di s6 e del bilaneio ehe aveva steso della propria situa- 
zione politiea personale e di quella del paese. 

II signor Thiers stesso raeeonta, nel suo libro di note e ri- 
eordi, eome nel momento in eui era stato investito del potere 
esecutivo egli eredesse aneora alla possibile restaurazione del- 
la monarehia in Francia. Ma non e poi detto ehe fosse sin- 
eero. Se il suo bilaneio era gia esatto allora — eome la sua 
politiea successiva non tardo a dimostrare — egli doveva 
aver eapito ehe la forma monarehiea, malgrado quei quattro- 
eento e piii realisti professi ehe componevano la sua mag- 
gioranza, non era piu « viabile » in Francia. Per molto tempo 
aneora. Tant'e vero ehe al titolo conferitogli dall'Assemblea 
per trattare in nome della Francia eol governo tedeseo, egli 
aveva fatto aggiungere a sua riehiesta queste parole: della 
repubbliea francese: 

L'Assemblea, d'altronde, riconosceva eosi bene la neeessita di 
ammettere la repubbliea di fatto, ehe essa mi amdo il potere eol 
titolo di «eapo del potere esecutivo della repubbliea haneese », 
titolo ehe non sollevo aleuna protesta da parte dei realisti. Ne 
eostoro protestarono neppure eontro le mie parole, quando nella 
seduta del ig|febbraio 1871 io diehiarai espressamente dalla tri- 
buna ehe accettavo il potere per esereitarlo in nome della repub- 
bliea fino al giorno in eui, l'opera della restaurazione nazionale 
essendo eompiuta, la Francia fosse ehiamata a pronuneiarsi sui 
suoi futuri destini. I partiti monarehiei non aspettavano da me 
ehe il ristabilimento della paee e dell'ordine. .. 

Perehe, in ultima analisi, Monsieur Thiers, borghese fino 
alle ossa ed erede in eerto senso delle vecchie tradizioni par- 
lamentari francesi — un poeo giansenistiehe, eome e noto — 
non amava i re. E poteva anehe vantarsi di averne fatti pre- 
eipitare due: Carlo X e Luigi Filippo; e di aver dato eonsi- 
stenza, eol suo eelebre diseorso sulle « liberta neeessarie », 
all'opposizione diehiarata a Napoleone III. 

Adesso era vecchio e reso eauto dalle ripetute esperienze. 
Ma gli era rimasto dentro un radieatissimo disdegno per la 
gent tapageuse et eriarde des avocats et des legistes, le eui sedu- 
zioni si esercitavano sulla massa irresponsabile e sempre in- 
quieta del popolo di Parigi; ed aveva poi ehiamato questa 
massa, in uno seatto di fastidio: la vile moltitudine. 

Pereio, ben essendosi aeeorto eome il voto di Jacques Bon- 
homme in realta non avesse avuto di mira la monarehia ma 
la paee, procedeva attento' e senza seoprirsi, tra monarehiei 
e repubblieani. E aveva poi fatto una seoperta: ehe quella 
mirabile rieomparsa di buffi e petulanti signori feudali non 
era in realta una risurrezione, ma una esumazione. Eletti in 
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un'ora di sventura della patria, toccava loro di liquidare una 
situazione tallimentare; ma correvano il risehio, dopo ehe la 
Francia avesse liberato il territorio dalle truppe tedesehe, 
di venir spazzati via da eoloro stessi ehe li avevano ineariea- 
ti di eonehiudere la paee ignominiosa: per quel bizzarro fun- 
zionamento della gratitudine popolare ehe nella sua lunga 
earriera l'antieo ministro aveva esperimentato piu volte, e 
spesso a proprie spese. 

A impanearsi eon eostoro — ehe nelle profonde eampagne 
suscitavano aneora gli odiosi rieordi delle taglie, delle deei- 
me, delle banalita e dei diritti teudali — e'era il perieolo di 
venir travolti, in un tuturo piu o meno prossimo, in un fascio 
solo. Pereio aveva aeeettato la « repubbliea di fatto ». Ma do- 
po aver spinto al patto di Bordeaux — in virtii del quale i 
vari partiti convenivano di rimandare a dopo la liberazione 
del territorio la questione costituzionale — nel gruppo degli 
intimi andava parlando della repubbliea eome della « forma 
di governo ehe ei divide meno » e della neeessita di perfe- 
zionare la repubbliea sui repubblieani dell'indomani, elimi- 
nando quelli della vigilia, i puri: i quali invece formavano 
nella loro quasi totalita la deputazione di Parigi e delle gran- 
di eitta, e si potevano anehe eontare: erano i 107 voti ehe 
s'erano opposti alla ratifica del trattato di paee. Ma era in 
veste di alfiere della paee ehe il signor Thiers si accingeva a 
rientrare a Parigi per prendere possesso del palazzo del mi- 
nistero degli esteri, dal quale si proponeva di riorganizzare e 
dare ordine alla Francia, per affrettare eosi il pagamento 
dell'indennita di guerra di cinque miliardi, al fine di liberar- 
ne al piu presto il territorio oeeupato. Egli si sentiva uomo 
di paee e di buona volonta, eome diee il Vangelo... 

Difatti, una eosa era evidente: i due milioni e piii di suf- 
fragi ehe aveva ottenuto nelle elezioni andavano all'uomo 
di paee, e agli sforzi ehe aveva fatto per awerarla. 

Quarant'anni prima il signor Thiers era stato nominato 
ministro degli interni da Luigi Filippo, in un ministero dun- 
que tipieamente, ortodossamente liberale. E per sapere quali 
tossero le idee in fatto di politiea estera di questi uomini 
politiei della monarehia borghese, basta rileggere aleune fra- 
si tolte al tomo quarto delle Memorie per servire alla storia 
del mio tempo del signor Guizot:- il piii dottrinario e orto- 
dosso dei liberali, senz'ombra di dubbio, e ehe presiedeva al 
dieastero dell'educazione nello stesso ministero: 

Quanto alla Francia, il riostro ministero non desiderava per essa 
aleuna estensione di territorio, aleuna conquista. Esso la trovava 
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abbastanza grande e abbastanza ben eostituita per non dover te- 
mere aleuno, n£ invidiare aleuno. E considerava 1a fondazione di 
un governo libero eome la piii importante faccenda nazionale del 
tempo, e la paee europea eome la condizione essenziale della nostra 
prosperita... 

Come la quasi totalita degli uomini di eultura del tempo, eo- 
me i suoi eolleglii ministri provenienti dal mondo degli studi, 
anehe il stgnor Guizot — in quell'albore delle strade fenrate 
e della grande industria meccanizzata — credeva al beneheio 
insito .nelle nuove possibilita di movimento dei beni e dei 
singoii; e ehe dove passa una meree passa un'idea. Gli uomi- 
ni si muovono, si eonoseono, si visitano, si eomprendono e 
si modineano eontinuamente. Talehe il prof essor Guizot, il qua- 
le credeva alle idee, opinava ehe se ne potessero inferire al- 
eune massime, tra eui questa: la paee e lo stato normale delle 
nazioni e dei governi, mentre la guerra e uno stato eccezio- 
nale. E quest'altra: hntanto ehe gli stati vivono in paee, nes- 
sun governo b autorizzato a turbarne l'ordine... 

Poi, quelle massime salutari — eome le chiamava — era- 
no state sottoposte a smentite ben rudi, e ne erano seguite 
in poeo piu di vent'anni la rivoluzione europea del '48, la 
guerra dell'indipendenza italiana, le guerre di Bismarek, le 
guerre di Napoleone III. « Noi abbiamo assistito — eontinua 
in tono di disdegnosa riprovazione il signor Guizot — a nume- 
rose guerre intraprese senza motivi legittimi, per un'ambi- 
zione sregolata ed egoista e per realizzare combinazioni ar- 
bitrarie e frivole sotto l'aspetto di grandezza... ». 

A eotali guerre e a siffatta gloria rumorosa e brutale anehe 
il signor Thiers s'era addimostrato in euor suo deeisamente 
refrattario. Dopo il eolpo di stato di Luigi Bonaparte, egli 
era tornato, eome ogni volta ehe la politiea lo respingeva, 
ai suoi « eari studi ». Finche, alla vigilia stessa della guerra 
del 1870, quasi rieapitolando la sua ostinata opposizione al- 
la politiea di prestigio e di awenture di Napoleone III, egli 
pronunci6 al Gorpo Legislativo, eontro la dichiarazione di 
guerra alla Prussia, il piu eoraggioso e profetico diseorso della 
sua lunghissima earriera. Solo eontro l'Assemblea e le tribu- 
ne inferocite, svillaneggiato, minaeeiato, ingiuriato, la sua 
vocetta aeuta e arrochh> insisteva a dimostrare l'assurdita 
e l'aleatorieta di quella guerra: 

Laseiatemi dire ehe io eonsidero questa guerra sovranamente im- 
prudente. Insultatemi. Offendetemi. Dite pure ehe sono venduto al 
nemieo. Io sono disposto a tutto, se si tratti di ditendere il sangue 
dei miei eoneittadini, ehe voi state per versare imprudentissima- 
mente.... 
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Puori del palazzo Borbone, eome ognun sa, splendeva in 
quel mese di luglio eosi nefasto, un magniheo sole ed il delirio 
della piazza era giunto allo spasimo. Ma si vide poi ehe si 
trattava di un entusiasmo di,cattiva lega, di»una ventata 
di sciovinismo da bettole e da caffe-concerti, manovrato dal- 
le iamigerate bluse bianehe del Napoleonide; nazionalismo di 
plebe piu ehe di popolo vero. N6 sembra ehe in quei giorni 
la buona borghesia parigina si facesse molte illusioni. Ma si 
dovettero aspettare le notizie delle prime seonhtte, quando 
la temperatura di quell'effervescenza sciovinista ca!6 di 
sehianto, per poter eonstatare eome « settantun dipartimenti 
su ottantasette avessero aeeolto la guerra eon esitazione e 
eon animo awerso... ». 

Tutti eostoro non dimentiearono poi il eoraggioso diseorso 
di Adolfo Thiers., Finche la disfatta degli esereiti napoleoni- 
ei lo riport6, eome eapita a volte agli ueeelli di malaugurio, 
al primo rango degli uomini politiei francesi, a piu di settanta 
anni suonati; e gli era anehe riuseito abilmente di evitare 
di far parte del governo della Difesa Nazionale, troppo a 
sinistra e legato ai moti della plebe parigina, a suo parere. 
Ma non aveva potuto esimersi, durante questa seeonda fase 
della guerra, dall'intraprendere un viaggio diplomatieo alle 
varie eorti d'Europa, in eerea d'aiuto per il suo paese invaso 
dall'esereito tedeseo. Di questo viaggio umiliante, fatto in 
eosi tarda eta e in una situazione eosi tragiea per la sua pa- 
tria, egli ha laseiato un diario preeiso nella prima parte del 
suo hbro Notes et souyenirs. Giunto a Vienna ai primi di 
ottobre del 1870, Thiers riassunse in una irase il bilaneio 
delle visite a quelle eorti, dove s'era seontrato eontro una 
ferma volonta degli stati neutrali di non impegnarsi in una 
azione collettiva a favore della Francia. Dietro alle parole 
eortesi, ma fredde, egli aveva potuto leggere una rnaleelata 
soddisfazione per le distatte di Napoleone III e per le mortir 
ficazioni in eui erano ineorse eosi leggermente la boria guerrie- 
ra e la vanit& dei francesi: 

Insomma, l'Austria ehe sarebbe la meglio disposta per noi, e im- 
potente; l'Inghilterra non erede di aver interesse a prender partito 
per noi, la Russia ne e impedita dai suoi impegni eon la Prussia. Re- 
stano gli italiani. Vedr6 di ehe eosa siano eapaei... 

Talebi parti da Vienna, l'undiei ottobre, per Firenze. Dove 
trovo molta gente alla stazione e molte testimonianze di sim- 
patia, ma i ministri del tempo, uomini della Destra — I^an- 
za, Visconti-Venosta, Sella e Rieotti — avevano gia adottato 
la neutralit^. piii assoluta eome linea di eondotta; e questo 
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b un eapitolo di storia patria. Piii interessante, per il nostro 
proposito, e la reazione di Thiers a siffatto atteggiamento 
del governo italiano. Egli aveva portato eon se due argomen- 
ti, ehe gli parevano probanti. II primo, piu militare, diceva: 
se l'esereito italiano — ehe l'addetto militare rraneese gli 
aveva assieurato essere magniheamente organizzato ed equi- 
paggiato — fosse entrato in eampagna, sieuro eom'era di ave- 
re le spalle eoperte dall'Austria e dalla neutralita inglese e 
russa, la situazione militare in Francia si sarebbe capovolta. 
Aseoltiamo a questo punto lo stesso signor Thiers, ehe si 
piccava di saper tutto e, avendo studiato le guerre del primo 
Napoleone, amava mettere in mostra anehe la sua eompe- 
tenza strategiea: 

Da Torino a Chambefy gli italiani si troverebbero in un eorridoio 
di granito, al riparo da qualsiasi attaeeo. Da Chambefy a Lione, do- 
ve troverebbero un eampo di cinquantamila rraneesi, gli italiani 
sarebbero eoperti dalle fortificazioni di Lione, solide quanto quelle 
di Parigi e del eampo trineerato di Verona. Fin li, dunque, nulla da 
temere. E nessuno me lo eontesto. Aggiunsi aneora ehe una simile 
forza eoneentrata a Lione esereiterebbe un effetto considerevole sui 
prussiani, gia stanehi per gli assedi di Metz e di Parigi, e potrebbe 
persuaderli a fare una paee onorevole. Supponendo poi ehe risalisse 
lungo la Saona, Vittorio Emanuele sarebbe eoperto dal fiume stes- 
so, troverebbe dieeimila uomini a Langres, dodieimila a Besaneon, 
trentacinquemila a Belfort. Minaeeiando eosi la Germania del Sud, 
anehe senza entrarvi, egli attirerebbe su di s^ una parte delle forze 
tedesehe e alleggerirebbe Parigi e Metz, ehe potrebbero venir sbloe- 
eate; talehg ne seguirebbe la paee. Paee ehe noi dovremmo agli ita- 
liani, senza aleun risehio per essi... 

Poi, eome seeondo, egli aveva in serbo un argomento piu 
politieo, in eerto senso sentimentale, per quanto il signor 
Thiers, dato il suo temperamento, lo volesse adoperare eon 
molta discrezione: 

Ho eereato di risvegliare i loro sentimenti di gratitudine, seppure 
eon molti riguardi. La Francia perisee, dissi, per aver fatto l'unita 
dTtalia, ehe ha provocato la formazione dell'unita tedesea. Aiutan- 
do l'Italia, ei eravamo riservati Roma, per ragioni di altissima politi- 
ea, mentre ITtalia approritta del fatto ehe siamo soverchiati dai no- 
stri nemiei per toglierei Roma. E, rinalmente, quando la Francia 
domanda un soeeorso, ehe basterebbe a salvarla, all'Italia, ehe glie- 

10 potrebbe dare senza risehio aleuno, questa rifiuta. Ho parlato 
anehe dell'awenire. O ehe la Prussia laseera in paee l'Europa, 
dopo la sua vittoria? Chissa se l'un'ta d'Italia potra sussistere, senza 

11 nostro appoggio...? 

E qui, senza entrare in merito alla tanto dibattuta questio- 
ne. bastera osservare ehe se il primo argomento poteva an- 
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ehe essere buono, il seeondo invece era pessimo, e non fa- 
ceva ehe mettere in luee, gia allora, il lunghissimo equivoco 
ehe ha sempre inhrmato i buoni rapporti tra le due nazioni 
latine. Neppure in quella svolta spaventevole della storia del- 
la sua patria, lo storieo signor Thiers riusciva ad alzarsi ad 
una visione oggettiva e onesta e serena della funzione au- 
tonoma e libera ehe ITtalia, riacquistata la sua unita, poteva 
e voleva svolgere in Europa; e pur rieonoseendo il peso enor- 
me, definitivo, ehe l'intervento dell'Italia avrebbe esereitato, 
eombattendo aeeanto alla Francfa, sull'esito della guerra, ne 
offendeva poi la giovane fierezza — ineonseiamente — - trat- 
tandola alla stregua di una di quelle pieeole nazioni eui sempre 
si e rivolta la politiea francese, e eonsiderandola eome uno 
stato sorto per volonta e beneplaeito della Francia e desti- 
nato pertanto a rappresentare una pedina nel giuoeo traneese; 
eol risehio, in easo eontrario, di venir taeeiato della piu nera 
ingratitudine. Talch6 pareva, a sentirlo, ehe perrino entrando 
in Roma avessimo eommesso ehissa mai quale delitto di lesa 
Francia, di eui ei toeeasse ora, onestamente, pagare lo seotto... 

Come eio sia, e nonostante l'eccellenza del primo argomento, 
i ministri italiani gli prodigarono, eome risposta, molte atte- 
stazioni di attaeeamento e « l'espressione del loro rammarieo 
di non poter soeeorrere la Francia ». Talehe il dieiotto otto- 
bre il signor Thiers ripartl, via Susa e Moneenisio, ossequia- 
to alla stazione da Urbano Rattazzi e dai ministri della giu- 
stizia e dei lavori pubbliei. 

Giunto a Tours, di ritorno dal suo viaggio eireolare, il si- 
gnor Thiers vi aveva trovato Leone Gambetta, ehe era usei- 
to da Parigi ormai bloeeata in pallone, spettaeolosamente, 
e si accingeva a proeedere alla sua famosa leva in massa del- 
la Francia, convinto eom'era ehe le enormi risorse del paese 
gli avrebbero permesso di prolungare la guerra indennita- 
mente, trasiormandola in guerra di popolo. Con quell'idea 
fissa di prolungare e di allargare a dismisura lo sehema belli- 
eo protessionale, il giovanissimo deputato repubblieano di 
Parigi sperava, s'e visto, di logorare il nemieo e di esaltare 
il patriottismo della Francia autentiea, londando sulla vit- 
toria dei nuovi esereiti di popolo la repubbliea, definitivamente. 

Leone Gambetta aveva trent'anni e non voleva disperare 
della patria; e gli riusel diiatti di aeeendere alla sua eloquen- 
za inSammata le speranze e le energie di tutti eoloro eon eui 
veniva in eontatto. Salvo del signor Thiers, ehe ne aveva 
settantatr^, e non credeva nella vittoria. 

Leone Gambetta e Adolio Thiers erano ditatti agli antipodi. 
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Se l'uno ragionava in termini di fede e d'entusiasmo, l'altro 
invece s'era tatto eauto, savio e ponderato. Da buon borghe- 
se milionario ed eeeellente amministratore — Thiers era tra 
Taltro il presidente di una delle piu potenti industrie fran- 
eesi, le miniere d'Anzin — ■ la sua esperienza gli diceva ehe 
quando un affare e male' impostato conviene liquidarlo al piu 
presto. Gambetta, ehe lo considerava un disfattista, scriveva 
,di lui al ministro Favre rimasto a Parigi: « tutti i diseorsi 
del signor Thiers possono riassumersi in una frase; egli erede 
la Francia impotente a vincere la guerra, egli vuole la paee... ». 

Ora, se il suo viaggio all'estero lo aveva convinto ehe non 
ei si doveva attendere nessun aiuto dai neutrali, pure il signor 
Thiers ne aveva ricavato un leggero nlo di speranza. Tutti 
quei sovrani, quei generali, quei ministri ehe avevano gon- 
golato di maleelata soddisfazione all'annunzio delle disfatte 
francesi, cominciavano poi, di tronte alle corrispettive vitto- 
rie prussiahe, a temere l'eccessivo ingrandimento del presti- 
gio e della potenza tedesea. Perhno Francesco Giuseppe, di 
solito eosi impassibile e impenetrabile, gli era parso, quando 
l'aveva visto a Vienna, dimagrato, invecchiato, profondamen- 
te triste. « II parait qu'il est devore de soueis. Les triomphes 
de la Prusse et la disloeation de la monarehie le ddsoletit... ». 
E il presidente del eonsiglio russo, Gorciakoff, gli aveva pro- 
messo di insistere presso i tedesehi perehe aeeedessero all'i- 
dea di un armistizio ehe permettesse alla Francia di eleggere 
un'assemblea ehe deeidesse della paee. Nell'awieinarsi a 
Tours, egli raeeonto poi ehe alle varie fermate i sindaei e le 
notabilita loeali accorrevano alla stazione: «pour me re- 
mereier de ee que je fais pour la France ». Cioe, della sua atti- 
vita svolta in pro della paee. 

II suo piano era fatto: armistizio, elezioni, paee. Quanto piii 
presto, tanto meglio. E eon quella sua insistenza minutieuse- 
ment aeharnie, eon la sua petulanza di uomo pieeino ma pien di 
pepe, era riuseito a convincere anehe gli altri ministri ehe 
risiedevano a Tours; salvo Gambetta, eome e owio. Taldhe, 
quando per il tramite russo venne la notizia ehe Bismarek era 
pronto a diseutere di un armistizio eol signor Thiers, e giunse 
anehe il salvacondotto ehe gli permetteva di attraversare 
la regione oeeupata dall'esereito tedeseo per reearsi a Parigi 
ad aeeordarsi sulle condizioni di armistizio eon i membri del 
governo rimasti nella eapitale, Gambetta non pote piu oppor- 
si al tentativo di Thiers. II vecchio uomo di stato si rimise 
una nuova volta in viaggio: in vettura, in pieno inverno, 
attraversando melaneonieamente una eampagna gelida, aspra, 
devastata dal nemied e tolta alle proneue opere della paee. 
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Perehe potesse entrare a Parigi, un ufnciale tedeseo lo ae- 
eompagno fino al ponte di Sevres. II villaggio era deserto, 
e la famosa manifattura appariva tutta crivellata dalle ean- 
nonate del forte Valerien, ehe tirava aneora. Ma anehe in 
questo momento evidentemente romantieo, quando l'antieo 
ministro di Luigi Filippo tornava nella eapitale bloeeata sotto 
la seorta di una pattuglia prussiana — e procedeva eauta- 
mente verso il ponte interrotto da una barrieata, mentre un 
ussaro sventolava la bandiera bianea e un altro suonava la 
tromba — il vecchio euore borghese e paeirieo del signor 
Thiers diede un sobbalzo: « Uno degli umeiali della mia seor- 
ta s'avanza; io tremo a vederlo esporsi eosi... ». 

Poi, una imbarcazione si staeeo lentamente dall'opposta 
riva, e il signor Thiers pote attraversare il eorso gelido, grigio 
e deserto della Senna, e metter piede a Parigi, nella sera del 
30 ottobre. 

Nella stessa notte, i membri del governo della Difesa Nazio- 
nale si riunirono per aseoltare gli argomenti del vecchio par- 
lamentare in favore dell'armistizio immediato, delle elezioni 
e della paee; e ne ebbero la notizia ehe il prineipe di Bismarek 
— eui Thiers aveva fatto una brevissima visita di eortesia 
passando per Versaglia — gli aveva confermato la eapito- 
lazione di Metz, eioe la resa a discrezione della eitta e dei 
forti, di tre mareseialli di Francia, 6000 umeiali, 173.000 sol- 
dati di truppa, 13.000 cavalli, 1655 eannoni e le bandiere, 
da aggiungersi al bilaneio di Sedan. Ma quella capitolazione 
non soltanto toglieva di mezzo l'ultimo esereito regolare, ot- 
timamente armato, inquadrato ed equipaggiato ehe fosse ri- 
masto alla Francia, ma liberava i dueeentomila uomini del 
prineipe Federico Carlo, ehe l'investimento di Metz aveva 
tenuto impegnati fino allora. I quali, aggiungeva il signor 
Thiers, gia s'eran messi in mareia per stroneare sul naseere 
l'ardito tentativo di Gambetta di sbloeeare, eon le nuove ar- 
mate ehe veniva improwisando sulla Loira, la eapitale. Dato 
tale improwiso peggioramento della situazione militare, il 
diseorso del signor Thiers si riassumeva eosi: l'idea di un ar- 
mistizio, in eerto senso proposto dalle potenze neutrali, non 
poteva venir ritiutata a priori, tanto piu ehe l'armistizio era 
neeessario per addivenire finalmente alle elezioni: le quali 
avrebbero messo in grado il paese — sballottato eontinua- 
mente tra i soprassalti e gli entusiasmi della dittatura ille- 
gale e oltranzista di Gambetta e la situazione reale, in veri- 
ta gravissima — - di pronuneiarsi e di riprendere nnalmente 
la direzione dei suoi destini. 

eom'ebbe nnito, non rest6 ai membri del governo prowi- 
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sorio che inehinarsi davanti alla forza del ragionamento del- 
l'illustre vegliardo, ed aeeettarne la eonelusione ehe vi era im- 
plieita: quanto piii presto la paee tanto meglio, ch6 ogni 
speranza di vittoria era ormai perduta... 

Ma quel trenta di ottobre la popolazione parigina era an- 
eora ariatto ignara della gravita della situazione generale. 
Completamente isolati dal resto della Francia e del mondo 
e agitati da una bizzarra effervescenza, da una psieosi eollet- 
tiva ehe non risparmiava nessuno e fu poi ehiamata la febbre 
ossidionale, i parigini erano convinti ehe Parigi fosse impren- 
dibile; e nnehe la eapitale resisteva, i prussiani non potevano 
eantar vittoria. Anzi, la guerra poteva ad ogni momento as- 
sumere una svolta inopinata. 

Quello stesso giorno, difatti, Edmondo di Goneourt era usei- 
to a passeggio, eome soleva, a godersi lo spettaeolo di una 
eitta di quasi due mihoni di abitanti attenagliata in un 
bloeeo giganteseo ehe aveva sospeso tutte le manifestazioni 
della vita ordinaria, eome per una mirabile vacanza; e non 
vi aveva trovato nulla ehe laseiasse presagire qualche eolpo 
di seena. Le mura erano presidiate dalla guardia nazionale, 
i forti, eome al solito, sparavano verso la eampagna aperta, 
e la folla era tutta in strada, a godersi lo spettaeolo di quelle 
giornate in eerto senso festive. Goneourt aveva preso un 
riaere e si era fatto eondurre al eoneerto Pasdeloup. La sala, 
al solito, era eolma; ma dopo aver aseoltato un tempo della 
« Pastorale » di Mozart, lo serittore impressionista preferi tor- 
nar fuori a eontemplare il movimento della popolazione: 

II boulevard sembra una fiera. Ci si vende di tutto, sul bitume 
dei mareiapiedi : maglie di lana, eioeeolata, fette di eoeeo, pa- 
stiglie del sultano, pile di esemplari dei Chdtiments di Victor Hugo, 
armi ehe sembran provenire dagli aeeessori dei teatri. La folla 
spensierata e domenieale s'avanza adagino, lermandosi ad ammi- 
rare ogni vetrina, tra le grida di luridi strilloni ehe eon voci gia 
rotte dalla grappa urlano a tutto spiano: la moglie del Bonaparte, 
i suoi amanti, le sue orgie... 

La mattina seguente, il signor Thiers si era reeato a 
easa sua: la sua « eara easa i> la easa opulenta di piazza San 
Giorgio, dove aveva raeeolto i suoi libri, i suoi ninnoli giap- 
ponesi di eui gelosamente faceva collezione, i suoi quadri; 
testimoni di lunghi anni di vita studiosa, gloriosa, ealma, am- 
ministrati saviamente da una suoeera aeeorta, disereta e di 
ottimo eonsiglio in materia di investimento di eapitali. Poi 
torno al palazzo del ministero degli esteri, a farvi colazione 
eon Giulio Favre, il ministro degli esteri, e eon Giulio Ferry, 
prefetto della Senna. Ma la colazione fu eontinuamente in-' 
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terrotta da messi ehe venivano da ogni parte e da telegram- 
mi ehe reclamavano la presenza del signor Favre. Si diceva 
ehe una grande agitazione regnasse in eitta, e il signor Ferry 
prevedeva dei torbidi, aneora in giornata. Finalmente Giulio 
Favre deeise di reearsi al Palazzo di Citta, convenendo eol 
signor Thiers ehe se alle due non fosse tornato, questi era 
autorizzato a partire, munito eom'era dei pieni poteri per 
trattare un armistizio eol prineipe di Bismarek. 

Alle due, sieeome nessuno era tornato, io parto eol signor Roger, 
ehe aveva ottenuto un salvacondotto per le porte di Parigi. Ve- 
diamo passando il generale Duerot, ehe mi da il suo eapo di 
Stato Maggiore e una seorta di magnifici volontari a cavallo. Alle 
quattro siamo al ponte di Sevres. Gia le trombe han suonato, le 
due bandiere parlamentari sono issate. Attraversiamo la Senna 
tra le ramehe di pioggia e di vento... 

N6 Giulio Ferry aveva previsto male. Fin dalla mattina 
di quel 31 ottobre del 1870 « su tutti i visi e nell'attitudine 
della gente si leggeva il eontraeeolpo delle grandi e tremende 
eose ehe eran nell'aria », eome rieorda Edmondo di Goneourt. 
I giornali avevano pubblieato sulla stessa pagina tre notizie, 
ehe erano eome tre pugni nello stomaeo dei parigini: la per- 
dita del Bourget, dovuta evidentemente all'inerzia del eoman- 
do ehe non aveva mandato rinforzi ai poehi difensori; il tra- 
dimento di Bazaine, ch6 non si poteva spiegare altrimenti 
la resa di Metz, senza eombattimento; e rmalmente la presenza 
di Thiers entro le mura di Parigi per negoziarvi un armisti- 
zio. N6 era difficile per una popolazione resa nellO stesso tem- 
po sospettosa e eredula dalla situazione straordinaria in eui 
era eapitata, e eome sottesa dall'elettrieita ehe si sprigiona 
dalle grandi eause collettive, di leggere in quelle tre notizie 
quasi un aeeordo segreto, una concomitanza ambigua. II eo- 
mandante delle truppe di Parigi — lo sapevan tutti — era 
un generale elerieale, brettone e monarehieo. II riiareseiallo 
Bazaine era eonoseiuto per gli stretti rapporti ehe lo lega- 
vano aU'Imperatore prigioniero. II signor Thiers era da sem- 
pre un nemieo ostinato della democrazia parigina. L'inerzia 
deh'uno, il tradimento del seeondo e l'attivita misteriosa del 

terzo eome mai i tedesehi l'ave'vano laseiato entrare na- 

seostamente a Parigi? — rassomigliavano stranamente ad un 
eomplotto ehe tendeva a innrmare la forza di resistenza dei 
francesi: per strangolare la repubbliea, ehe di quella difesa 
disperata era l'unieo presidio. 

Luisa Miehel, la vergine rossa, o la petroliera delle tragiehe 
giornate imminenti, rieorda nelle sue memorie ehe i parigini, 
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a guisa degli animali eui uik senso vigile e istintivo awerte 
dei perieoli ineombenti, avevano eome « sentito » la presenza 
a Parigi del nefasto e irrequieto omieiattolo. 

La popolazione operaia, ehe era mobilitabile in permanen- 
za per la ehiusura di quasi tutte le industrie eittadine, segul 
la voce di eoloro ehe gia da tempo protestavano eontro la 
imperizia e l'inerzia del governo prowisorio, e per stimolarlo 
e eontrollarlo da vicino chiedevano l'elezione di una rappre- 
sentanza munieipale: la Comune. Gia alle dieei, e poi all'una, 
i sindaei dei eireondari dellaperiferia eran venuti al Palazzo 
di Citta ad annuneiare ehe i sobborghi stavano per seendere 
sul eentro della eitta. Erano appunto le notizie ehe avevano 
turbato la colazione del signor Thiers e del signor Favre. A 
sentire i sindaei, e'era nell'aria l'agitazione ehe annunzia le 
grandi tempeste popolari. Davanti ai manifesti del governo 
annunzianti la proposta di armistizio, si formavano gruppi 
di gente a diseutere, a urlare, a tendere i pugni, sempre piu 
minaeeiosi e iniarnetiehiti. Un eontemporaneo, amieo di Blan- 
qui, rieorda: « la eolere etait a pleine me... ». 

Difatti, nelle prime ore del pomeriggio, la folla eommista 
di guardie nazionali cominci6 a seendere verso il Palazzo di 
Citta e si ando ammassando eontro le eaneellate. Grida or- 
rende si incrociavano nella giomata piovosa — « Morte a 
Thiers » era la piii frequente; — e sulla folla ondeggiavano 
eartelli rossi: 

« Non vogliamo armistizio » 
« Vogliamo la Comune » 
« Resistenza fino alla morte » 
« Viva la Repubbliea ! » 

Poi, la eosa fini in niente. II eielo plumbeo s'era squar- 
eiato, e s'era messo a piovere a dirotto. La folla dei sobbor- 
ghi piii lontani e i battaglioni seesi dalle alture piii rosse, 
stanehi, affamati, bagnati, shatati avevano eomineiato a ri- 
tirarsi, conviati comunque di avere un nuovo governo, deeiso 
stavolta a eombattere, eome diceva Gambetta, fino all'esau- 
rimento. Nei quartieri rieehi del eentro, invece, continuava 
ad eeheggiare il rullo della generale e sul posto sgombrates 
'dai battaglioni estremisti si ammassavano ora i battaglioni 
moderati, piu ordinati e silenziosi. La eitta, frattanto, era 
tornata buia e deserta, eoi negozi ed i caffe ehiusi eome nei 
giorni di rivoluzione. Talehe, verso la mezzanotte, si era 
venuti ad un aeeordo: paee bianea. II governo della Difesa 
Nazionale restava al suo posto, ma prometteva: di indire al 
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piu presto le elezioni eomunali, di rinutare l'armistizio e di 
resistere ad oltranza. 

L'unieo risultato positivo di quella eaotie'a giornata fu per- 
tanto la comunicazione fatta dal governo al signor Thiers, 
ehe si era stabilito a Versaglia, di troneare immediatamente 
le negoziazioni e di tornarsene a Tours. Perehe quella gior- 
nata aveva dimostrato se non altro eome i sobborghi non 
volessero sentir parlare n6 di armistizio ne di capitolazione 
n6 di paee. Solo a quel patto il governo restava al suo posto... 

II vecchio Thiers dovette ripartire da Versaglia, inerpieato 
sul tender di una locomotiva; ma ripensava alle parole ehe 
aveva rivolte a guisa di eongedo al signor Favre e al generale 
Duerot, eoi quali aveva voluto ineontrarsi aneora una volta 
sulla riva della Senna, aeeanito e pervicace eom'era nel rea- 
lizzare i suoi intenti: 

Non rimane ehe da seegliere tra una resistenza ben ealeolata, 
ehe si puo far eessare quando diventi piu dannosa ehe utile, e una 
resistenza disperata, spinta fino a preferire la perdizione totale al- 
la resa. Ma la Francia sola ha il diritto di fare tale seelta, giaeehe 
la sua sorte dipende da quella di Parigi. Voi dovete dunque appel- 
la.rvi alla Francia... 

Ma eon l'armistizio era eaduta altresi la possibilita di indire 
le elezioni; e il governo, ammaestrato dalla sommossa del 31 
ottobre, aveva dovuto puntare sulla resistenza ad oltranza. 
Thiers giunse a Tours alle cinque di sera dell'otto novembre. 
Ostinato eom'era, serisse nel suo diario: 

Tutti eoloro ehe erano savi e sineeramente patrioti, piii oeeupati 
degli interessi della Francia ehe di quelli di un partito, vennero a 
testimoniarmi il loro rinereseimento per la rottura delle negoziazio- 
ni, e anehe la loro riconoscenza. Soltanto a Gambetta non dispiae- 
que ehe l'uomo, da lui eonsiderato eome il eapo della parte moderata, 
non fosse riuseito nella sua missione... 

Adesso, a meta marzo dell'anno seguente, mentre si awiei- 
nava una ennesima volta a Parigi, il « eapo della parte mo- 
derata » aveva tutte le ragioni di essere soddisfatto. I suoi 
argomenti, eosi tatieosamente spstenuti, s'erano imposti per 
la forza stessa dei fatti. La politiea « savia » aveva sgominato 
in provincia le ultime velleita di resistenza dei « pazzi turiosi », 
eome chiamava per una facile antitesi retoriea Gambetta 
e quegli altri suoi amiei o elienti. La paee era eonelusa. Anzi 
Leone Gambetta, dopo aver votato eontro la paee, aveva 
dato le dimissioni da deputato, e eereato rifugio e oblio in 
un elima piu dolee, sulla spiaggia di San Sebastiano. La sua 
salute pareva eompromessa; ehi l'aveva visto partire per la 
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Spagna raccontava del terribile eambiamento soprawenuto 
nel suo aspetto nsieo. II suo viso era rosso, ennato; tossiva, 
aveva la febbre, e si temeva ehe fosse eolpito ai polmoni. 

II signor Thiers, invece, nonostante gli strapazzi sostenuti 
in quell'inverno spaventevole, si sentiva, a settantaquattro 
anni, in perietta salute; eosa, questa, da riportarsi probabil- 
mente ad un sistema di vita piii ealmo e savio e metodieo, 
e al fatto ehe il suo euore albergava ormai sentimenti e pen- 
sieri ordinati, equilibrati, paeihei. Ma a misura ehe la eapi- 
tale si approssimava e ehe guardando dai finestrini del vagone 
si potevan vedere nella eampagna i segni e gli strazi della 
guerra a malapena finita, a eontrasto eon la primavera inei- 
piente, uno strano senso di angoseia si impadroni del vecchio 
euore del signor Thiers. 

C'entrava, a formare quell'incubo, un sentimento di dispet- 
to, di raneore eontro Parigi. Egli era convinto, difatti, ehe 
se avesse potuto manovrare al riparo dei soprassalti della 
plebe isteriea di Parigi, in quel 31 ottobre del 1870 ehe sem- 
brava ormai tanto lontano, gli sarebbe riuseito di ottenere 
da Bismarek condizioni di paee assai meno gravi di quelle 
ehe aveva poi spuntate nel tebbraio successivo. E lo laseib 
anehe seritto nelle sue memorie; e da allora fino ad oggi eir- 
eola nei libri degli storiei di destra la tesi — un tantin vergo- 
gnosa ma insistente — ehe la vera eausa della durissima pa- 
ee sia stata proprio la lunga resistenza di Parigi, e la politiea 
disperata dei repubblieani. 

Costoro, invece, son convinti dell'opposto e pensano ehe 
quella resistenza di tipo garibaldino — soltanto la detorma- 
zione professionale degli ambienti buroeratiei aveva impedito 
al ligure Gambetta di dare il eomando del nuoyo esereito 
della Loira al ligure Garibaldi, per meglio sfruttare la risuo- 
nanza agitatoria ed evocatoria implieita in quel nome roman- 
tieo — abbia se non altro ridato lustro alle armi traneesi, 
la eui gloria pareva definitivamente spenta a Sedan. Non solo, 
ma essi spergiurano a tutto spiano ehe il risultato avrebbe 
potuto anehe essere positivo se la borghesia orleanista, ehe 
era portata a eonsiderare la situazione alla stregua di un 
eonto di profitti e perdite e si appoggiava all'inerzia del eon- 
tadiname, non avesse agito da doeeia fredda sull'entusiasmo 
della eapitale e sul patriottismo della pieeola borghesia, e 
minato eosi, a ragion veduta la dittatura giaeobina di Leone 
Gambetta. 

Tale era, gia allora, l'opinione della grande maggioranza 
dei parigini. Pereio, mentre il signor Thiers era aneora a Bor- 
deaux, i suoi amiei rimasti a Parigi gli avevano fatto perve- 
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nire notizie allarmanti sulla situazione psieologiea della ea- 
pitale. Dove, a sentirli, la febbre ossidionale non aveva an- 
eora eeduto e si esprimeva seeondo minaeee oseure e le ov- 
vie aeeuse di tradimento laneiate eontro i fautori e i rea- 
lizzatori della paee ignominiosa. II nome di Thiers era vili- 
peso e intamato in tutti i quartieri popolari, a Belleville eome 
alla Villette e a Montmartre. Nuovi motivi di odio s'eran 
aggiunti eosi all'odio antieo: fin da quando, nel 1834, il gio- 
vane ministro degli interni Thiers s'era portato a cavallo a 
fianco del generale Bugeaud per reprimere risolutamente una 
delle tante insurrezioni ehe eran seguite alla rivoluzione del 
lugho 1830. Nel eireondare un quartiere dove s'eran barri- 
eati i rivoltosi, un umeiale era stato ueeiso a poehi passi da 
Thiers, mentre aleuni soldati ehe portavano in barella un 
altro urneiale ferito venivan presi a sehioppettate dalle fi- 
nestre di una easa sita in rue Transnonain, al numero 9. 
La truppa inieroeita penetro nella easa e ne trueido tutti gli 
abitanti, colpevoli o innoeenti ehe tossero; talch6 ne rimase 
al ministro battagliero l'appellativo di assassin de la rue Trans- 
nonain, di eui non gli riusei piu di distarsi. E se questo non 
fu ehe un episodio eome ne awengono in tutte le sommosse, 
bisogna pero aggiungere ehe il popolo di Parigi, in tutti quei 
moti seguiti alla rivoluzione del luglio 1830, dava sfogo alla 
sua indignazione eontro la rieea borghesia eittadina la quale, 
portando al trono Luigi Filippo, aveva in eerto senso fatto 
abortire la repubbliea nel eui nome invece i popolani s'eran 
battuti eontro le truppe di Carlo X e avevano innalzato le 
barrieate; e aveva confiscato la rivoluzione a profitto dei ban- 
ehieri. 

Gia in quel lontano 1834 era dunque in veste di difen- 
sore dei limiti e dei diritti di un regime eensitario ehe Adolfo 
Thiers era salito a cavallo; eome in nome e nell'interesse 
della borghesia aveva fatto triontare, quarant'anni dopo, la 
sua politiea di paee. Le vociferazioni e gli insulti di eui gli 
proveniva l'eeo da Parigi — ■ e ehe andavano da « sinistro ve- 
gliardo » a « gnomo mostruoso » — in realta lo colpivano 
proprio nella sua qualita di- borghese, anzi di tipieo rappre- 
sentante delle elassi abbienti: e eio nel senso ehe la sua poli- 
tiea di paee a tutti i eosti, subito e comunque, non fosse ehe 
il trutto della pavida ed egoistiea apprensione della borghesia 
per le sue ease, le sue terre, le sue rendite e i suoi negozi mi- 
naeeiati dal prolungamento di una guerra ormai disperata 
e ineontrollabile. Perch6 nel denaro, dicevano i rossi, sono 
insiti l'istinto della paura e il desiderio di paee. 

Ma e proprio in questi termini ehe si preeisa e eulmina 

3. 
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l'inevitabile conflitto tra Thiers e Parigi, eioe tra il governo 
regolare della Francia e la eapitale: quando l'esasperazione 
del popolo di Parigi fece lievitare paurosamente, assieme al- 
l'amor di patria, anehe i suoi iermenti soeiali, le sue rosse 
speranze, in una confusione d'idee e di risentimenti di eui 
forse non s'e mai vista l'uguale. 



III 

I CANNONI DELLA GUARDIA NAZIONALE 

Nel tempo ehe l'Assemblea Nazionale riunita a Bordeaux 
aveva ratiheato i preliminari della paee e ii signor Thiers 
partiva per Parigi, a stare alle voci ehe ne venivano, la eapi- 
tale della Francia non s'era dunque adattata al fatto eompiuto. 

A leggere memorie o diari o lettere di eontemporanei, ei 
giungono aneora gli eehi di auella fermentazione di spiriti, 
di quel ribollimento pauroso di risentimenti, di enormi speran- 
ze rientrate, di eroismi inutilizzati e di saerihei sperperati, 
ehe caratterizzarono i mesi di febbraio e di marzo del 1871. 
II trapasso delle idee ehe travagliavano i parigini posti eosl 
di eolpo di fronte alla capitolazione della loro eitta, era ov- 
vio: l'assedio, la fame, la miseria, le disfatte, e poi l'armisti- 
zio e la capitolazione erano evidentemente la eolpa dei eapi. 
Ma ne l'ineapaeita ne l'inerzia di eostoro bastavano aneora 
a spiegare l'enormita di quella sueeessione rapidissima di even- 
ti seiagurati. C'eran volute, a provocarli, delle intenzioni; an- 
zi, dei disegni preeisi e preordinati. Cioe: il tradimento. II 
grido orrendo della distatta solcava a guisa di lampo il eielo 
di Parigi: «Nous sommes trahis, nous sommes trahis...». 

E ehi rieorda eome Parigi fosse un alveare pronto a seiama- 
re, ehi la paragona ad un vulcano ehe stia per erornpere. 
In realta, era sempre la solita Parigi, la quale, a dirla eol no- 
stro Rovani, e ognora la prima « a convertire in tulmine la 
elettrieita ehe serpeggia nel serbatoio terrestre... ». 

I parigini, si e detto, hanno i difetti e le virtu di tutte le 
folle; e in piu i loro propri. Son ereduli e volubih, sciovini- 
sti e ingiuriosi ed egoeentriei. Cinque mesi di assedio, e poi 
la capitolazione", avevano aneora aeuito quei difetti. Essi eran 
eaduti da troppo alto, diee un biograio del signor Thiers, e 
avevano subito troppe delusioni e mortificazioni e sof£erenze 
e fame, nella loro earne, nei loro eorpi, nella loro immagina- 
zione, nel loro orgoglio, in quei tragiei mesi! 

Ma il signor Thiers, ehe era oggi il eapo della Francia 
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rurale, non conosceva i parigini n6 li capiva. La sua eelebre 
invettiva — la vile moltitudine — e indiee, difatti, di una 
ineomprensione. E questa ineomprensione datava, ahime, da 
moltissimo tempo: dalla rue Transnonain, s'e visto, dal lon-' 
tano 1830. 

Ma essa era reeiproea. Difatti: se le eritiehe e le ingiurie, 
ehe aneora oggi gli rivolgono gli zelatori della eapitale rivo- 
luzionaria, tendono in realta a eolpire non tanto la sua per- 
sona privata o i diietti ehe gli eran peeuliari quanto la sua 
preeipua earatteristiea di esponente dell'alta.borghesia, e ov- 
vio ehe quest'uomo, il quale considerava tale earatteristiea 
eome un titolo d'onore si da ehiamarsi perhno sui biglietti 
di visita semplieemente « Monsieur Thiers », non potesse ea- 
pire i suoi detrattori di parte sinistra. 

Lo accusavano di essere saeeente, dottrinario, di esamina- 
re tutti i latti politiei e soeiali alla stregua della pura ideolo- 
gia liberale, quale era venuta iormandola e cristallizzandola 
nella sua lenta e indefessa aseesa appunto la elasse borghe- 
se. Ma lui stesso, nato un poeo illegittimo eome s'e detto 
— suo padre aveva legalizzato la sua relazione eon la madre 
di Thiers soltanto dopo la naseita del hglio — s'era poi iner- 
pieato da solo lungo la seate. soeiale proprio mediante la eul- 
tura, mantenendosi alle seuole per mezzo di premi e di bor- 
se seolastiehe guadagnate eon uno studio tenaeissimo e me- 
diante eoneorsi dimeili per ehi non avesse ne raccomandazioni 
ne, quasi, una tamiglia. E se, da pieeolo provinciale senza mez- 
zi ne appoggi, egli era poi potuto venire alla eapitale, non lo 
aveva dovuto a un premio messo a eoneorso da un'aeeade- 
mia di provincia, un elogio di Vauvenargues ? Cosf a Parigi; 
se si era subito messo in vista eome giornalista ben rimune- 
rato, sguseiando abilmente, pieeino e brioso eom'era, lungo 
la trahla ehe porta dalla pieeola borghesia, attraverso la me- 
dia, alla grande, frequentando eenaeoli letterari, salotti po- 
litiei e mondani, banehe e redazioni di giornali, quei difficili 
sueeessi non li doveva aneora una volta alla sua intelligenza, 
agile sf e vivida e pratiea, ma nudrita di sostanziosi studi 
umanistiei? Sieehe aveva riiatto in proprio e gagliardamente 
la stessa earriera della sua elasse, la quale e giunta al governo 
dello stato preeisamente in grazia della sua eultura, fin dai 
lontani legisti diventati i eonsiglieri borghesi dei grandi re 
Capeti. Tanto per preeisare: la storia di molte tamiglie della 
vecchia borghesia traneese si riassume seeondo l'albero genea- 
logieo seguente: il nonno aneora eontadino, servo della gle- 
ba, legato alla sua terra; il riglio si toglie alla zolla, aeeorre 
alle prime agglomerazioni intorno alle ville teudali, si fa mer- 
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eante o artigiano, parteeipa al eomune, aeeumula un gruzzo- 
lb; il nipote non eontinua il negozio paterno ma studia, di- 
venta giurista, entra a formare la prima ossatura di una 
amministrazione regia, e fatto proeuratore del re o eonsigliere al 
parlamento, toglie le funzioni di eomando alla nobilta feudale, 
l'esautora e ne riseatta le terre; e fa poi, nel 1879, la sua grande 
rivoluzione. Dove giunto, avrebbe voluto arrestare la storia... 

Ma se la borghesia si era fatta man mano, in un faticoso 
svolgersi di seeoli, rieeae potente e autoritaria mediante la 
eultura elie le era peeuliare, si potevan poi anehe invertire 
quei due termini, e dire ehe i valori della eultura oeeidentale 
stavan tutti in funzione dell'aseesa borghese: si da far eoin- 
eidere — eome aveva f atto nella sua « Storia della civilta » 
il suo lontano eollega di ministero Guizot — il progresso del- 
la storia, ehe e progresso di civilta, eol proeesso lungo e mira- 
bile della elasse ehe la sottende, appunto la borghesia eu- 
ropea. Cultura e eultura borghese eran tutt'uno, per Fran- 
eeseo Guizot eome per monsieur Thiers. E ogni volta ehe le 
vicende politiehe gli erano awerse, egli tornava ai suoi « ea- 
ri studi »; talch6 era diventato membro dell'Aeeademia e au- 
tore di numerosissimi tomi di storia, i quali, dopo esser 
passati per un periodo di disistima e quasi di oblio, vengono 
oggi rivalutati dalla eritiea eontemporanea. Esser borghese 
gli pareva pertanto il titolo definitivo, esatto, ehe lo autoriz- 
zava a prendere in mano l'amministrazione del suo paese. 

Lo accusavano inoltre di essere milionario. Ma era owio ehe 
il signor Thiers non riuseisse a seorgere quale disdoro ade- 
risse per awentura a siffatta qualifica. I suoi primi guadagni 
li aveva dovuti alla sua attivita di serittore, sottesa da stu- 
dio indetesso; la sua giornata cominciava, alle cinque del- 
la mattina, nella vasta biblioteea ehe s'infoltiva gradatamente 
di libri preziosi; ma questa vita regolata gli permetteva poi 
di fare dei risparmi, ehe molto abilmente sapeva mettere a 
frutto. Aggiungi aneora ehe aveva sposato una donna rieea; 
e eon eio? Anehe questo gli pareva un merito, ehe non s'era 
ineaprieeiato della prima sgualdrinella venuta per metter 
su easa a precipizio prima aneora di sapere eome pagare il 
lesso della tamigliola: eome avevano fatto invece tantissi- 
mi di quei tribuni popolari da sobborgo, ehe ora lo ingiuria- 
vano nei comizi e nei elubs... 

Anzi, il signor Thiers poteva vantarsi di aver tempestiva- 
mente troneato un fidanzamento di provincia; e'e ditatti 
la melaneoniea storia di una pieeola signorina rimasta ad 
Aix ad aspettarvi il ritorno dell'awoeatino partito per la 
conquista della eapitale. 
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Ouel fidanzamento, difatti, non resist6 alla distanza. Trop- 
po blandi e vaporosi ne erano i rieordi, insufficienti a eom- 
pensare il fatto preeiso ehe un matrimonio eon la pieeola si- 
gnorina di Aix non era piii eonsono alla rapida earriera pari- 
gina di Adolfo Thiers. I biogran raeeontano: il padre della 
donzella rineorse ad un eerto punto l'awoeato dimentieo e 
intedele, giunse a Parigi, lo rintraeeio, ne segui un duello, 
naturalmente innoeuo. Dopo di ehe il giovane Thiers, ehe 
non era aneora monsieur Thiers, si eonsidero liberato dal suo 
impegno e ehiese la mano della bennata signorina Dosne. E 
n'ebbe in dote treeentomila tranehi — di quelli veri, s'intende; — 
ma ne rimeritd il suoeero taeendogli eoneedere dal governo 
di Luigi Filippo la tesoreria ■ generale del Nord, la piu reddi- 
tizia tra le tante redditizie del dolee paese di Francia. I eonsigli 
del suoeero eran poi serviti a diverse fortunatissime speeu- 
lazioni in terreni nella zona di San Giorgio, ehe allora sor- 
geva; e per suo mezzo era entrato in eontatto eon l'alta indu- 
stria del tempo, fino ad ereditarne la eariea di eonsigliere 
delle miniere d'Anzin di eui, nel settanta, era diventato il 
presidente. 

^erto, in quella nomina del signor Dosne a tesoriere ge- 
nerale del Nord e'e dentro il punto dolente del sistema bor- 
ghese. Le risorse della Francia, il signor Thiers e gli altri 
grandi borghesi le consideravano un poeo eome eosa loro. Ma 
le sapevano poi far truttare egregiamente, da quel posto di 
eomando poeo appariseente ma essenzialissimo ehe era il eon- 
sigho di reggenza della Banea di Francia: fino a Blum, ahime... 

II signor Thiers aveva dunque pareeehi milioni. Se li era 
guadagnati lavorando indefessamente tutta la vita, metten- 
do bene a frutto il risultato del suo lavoro, servendosi delle 
sue relazioni mondane e politiehe, speeulando sulle notizie 
ehe la sua posizione gli permetteva di eonoseere tempestiva- 
mente, essendo prudente e ardito, taeeagno e generoso nello 
stesso tempo: azionando eioe le vittu e i difetti della sua elas- 
se. Per adoperare l'awerbio allora in uso, se li era guadagna- 
ti saerosantamente. Ed eran preeisamente quei milioni a 
farne adesso un uomo libero, seeondo il eoneetto di liberta 
proprio ai dottrinari, per i quali all'equazione teudale — « guer- 
riero uguale a libero » — ■ il progresso della civilta aveva poi 
sostituito quest'altra: «libero uguale a possidente » ; di eui 
l'epiteto uomo dabbene e la piu bella esemplificazione. Per es- 
sere libero — eioe eittadino attivo — bisogna possedere 
qualcosa, avere dei beni al sole, pagare un eenso. Su questa 
base il signor Thiers era disposto a rimontare a cavallo a 
difesa dei governi ehe sapessero tener ben distinta la demar- 



38 



BRUNO REVEX 



cazione tra i eittadini liberi e gli altri, eioe ia vile moltitudine. 
II signor Thiers era un tipieo liberale ortodosso. 

E nnalmente lo accusavano di aver sabotato la resistenza; 
anzi, di esserne stato il piu implaeabile, il piu diabolieo, il 
piu ostinato awersario. E eio, preeisamente per la sua si- 
tuazione di borghese e di milionario. Ma qui, in questa aeeu- 
sa di disfattismo riportata generieamente alle sue qualita 
di perfetto borghese, c'fe dentro non soltanto una orrenda 
virulenza, ma anehe un malinteso. 

In realta, l'aeeusa d^ searsa earita di patria — ehe i giaeo- 
bini riversavano a piene mani sulla grassa borghesia orlea- 
hista — era aneh'essa polemiea, partigiana. Gli orleanisti 
erano e si sentivano ottimi patrioti, ma a modo loro; il loro 
patriottismo si esprimeva seeondo il sistema delle buone ma- 
niere tipieo della loro elasse, e ehe non era eerto quello dei 
'repubblieani. 

Difatti la resistenza ad oltranza di Gambetta giuocava 
tutta, in ultima analisi, sull'attesa di un miraeolo: ehe si 
ripetesse un'altra volta, nella storia di Francia, il miraeolo 
di Giovanna d'Areo o quello delle vittorie repubblieane del 
'93. Gli stessi atteggiamenti e diseorsi di Gambetta, di Afeo 
giaeobino, tendevano in realta a risuseitare patetieamente 
il elima fatidico per entro il quale si realizzasse, una volta 
aneora, la svolta mirabile di Valmy. Certo, noi sappiamo 
ehe ei son stati nella storia dei profondi e istintivi moti di po- 
polo ehe hanno in eerto senso provocato dei miraeoli e prepa- 
rato il terreno entro il quale i miraeoli awengono; e ehe la 
fede muove le montagne. Tutti eoloro ehe eredono a una eon- 
dotta provvidenziale della storia umana lo ammettono pa- 
eiheamente. Ma eeeo: il signor Thiers e gli orleanisti non ere- 
devano ai miraeoli. La loro eultura era una eultura laiea, 
storiea, e poggiava sul terreno della morale autonoma e della 
scienza positiva. In quanto borghese, e borghese traneese, 
Adolfo Thiers era un honnite homme; derivava in gran par- 
te da Montaigne, e per il resto da Voltaire. E tanto piii lo 
urtava la politiea miraeolista di Leone Gambetta e degli 
altri pazzi di Parigi, se essa presupponeva la dittatura di 
un partito ehe al miraeolo giaeobino voleva eredere; e far 
eredere; il ehe si traeva dietro, automatieamente, quelle ves- 
sazioni e quegli arbitri dei prefetti e eommissari repubbli- 
eani di nuovissima nomina, quelle sospensioni delle rappre- 
sentanze loeah e dei diritti dei singoli, quella manomissione 
di tutte le garanzie private ehe si son detti; e ehe avevano 
irritato Jacques Bonhomme eome offendevano il liberalismo 
ortodosso del signor Thiers. 
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In una eosa aneora il vecchio statista s'accordava eon 
Jacques Bonhomme. II eontadino di George Sand aveva detto 
alla sua padrona ehe un fatto, se non altro, era eerto: le guer- 
re eostano, e toeea a lui pagarle. Ora, se volevano ehe il eon- 
tadino pagasse, non dovevano poi vessarlo eontinuamente, 
togliere le braeeia alla terra, vuotargli i granai eon le requisi- 
zioni e gravarlo d'imposte straordinarie, impedirgli di semi- 
nare, di raeeogliere, di frequentare i mereati. Ordine ei vole- 
va, nella protonda eampagna, e paee. II signor Thiers, giunto 
all'altro estremo della seala soeiale, la pensava preeisamente 
eosi: paee, per permettere alla borghesia di riprendersi e di 
restaurare, eon le ricchezze, anehe la potenza della Francia. 
Con o senza la resistenza giaeobina di Gambetta, la guerra 
era perduta e il eonto si annunziava salato. Ma nel bilaneio 
della guerra non e'era posto, questo Thiers lo sapeva per 
vecchia esperienza, per i miraeoli. 

Su questa base eomune ed elementare di ragionamento 
si realizzo poi l'ineontro, ehe si e visto, tra il vecchio borghe- 
se e i eontadini di Francia; ma si apri eontemporaneamente 
quel baratro ehe separo le vecchie elassi dirigenti dai patrio- 
ti repubblieani della eapitale. Sul piano sentimentale ehe si 
alimentava paurosamente di tutti i raneori e di tutte le mor- 
tificazioni della guerra perduta, le aeeuse reeiproehe ehe i po- 
lemisti delle due parti si scagliavan eontro si riassumevano 
in realta in una sola, identiea e tremenda: di aver portato 
la Francia al disastro attuale. Per gli orleanisti, erano stati 
i giaeobini a eompromettere le sorti del paese eon la loro re- 
sistenza mieidiale ed assurda, eol loro rihuto di eonsiderare 
le reali possibilita militari e psieologiehe della nazione; e 
questo, per ragioni di partito, invasati eom'erano a tondare 
su una impossibile vittoria la loro repubbliea. I giaeobini, 
a loro volta, rinfacciavano alla grande borghesia di aver sa- 
botato quella vittoria per paura della repubbliea del popolo; 
e di aver preferito l'aeeordo eol nemieo preeisamente per sal- 
vare gli interessi della loro elasse. 

E anehe a non voler esaminare, giunti a questo punto, 
dove fosse il torto e dove la ragione, una eosa se non altro 
ris/ulta lampante: ehe ei sono almeno due patriottismi: quel- 
lo degli abbienti e quello dei non abbienti. Constatazione, 
questa, ehe interessa maggiormente la nostra storia. Le pole- 
miehe ehe eulminano eon l'aeeusa di disfattismo sono, eome 
oghuno sa, implaeabili, speeie se trovino gli argomenti nella 
differenza delle reeiproehe situazioni soeiali ed eeonomiehe. 

Neppur dopo la capitolazione e la paee era dunque seemata 
la temperatura di Parigi. Anzi, terminati ehe furono l'asse- 
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dio e la sua psieosi, aleuni osservatori avevano individuato, 
durante tutto il mese di iebbraio, un proeesso di separazio- 
ne dei vari movimenti o risentimenti ehe in quella ineande- 
scenza stavano, per eosi dire, in sospeso. Inutilizzati ormai 
i motivi patriottiei, ne ricevettero maggior virulenza gli al- 
tri, quelli soeiali. E su questi giuocavano tanto la miseria 
delle masse — ch6 il lavoro non aveva ripreso mentre una 
grande speranza s'era spenta nel eielo della grande eitta umi- 
liata e seontitta — quanto gli agitatori di .professione. 

Gia durante l'assedio gli oratori dei tantissimi elubs sorti 
speeialmente nei sobborghi solevano amaneare la loro solita 
riehiesta di una eondotta piii energiea della guerra eon altre 
d'ordine piu pratieo, ehe riflettevano prineipalmente i pro- 
blemi del vettovagliamento delle elassi disagiate. 

N6, ad assedio tinito, quelle parole erano poi seomparse 
dai programmi dei comizi popolari. Esse erano troppo legate 
alle sofferenze di quell'inverno; ma essendo venuta a manea- 
re, eon la fine della guerra, la giustificazione patriottiea, le ri- 
vendicazioni d'ordine eeonomieo ne acquistarono un risal- 
to piu netto, apparirono piu minaeeiose, piu nude. E confe- 
rirono al risentimento dei parigini una portata assai speeiosa. 

, Bastera rileggere, a questo proposito, il manitesto amsso 
su tutti i muri di Parigi, alla vigilia delle elezioni di tebbraio, 
per opera delle sezioni dell'Internazionale. Gli uomini ehe es- 
so raccomandava agli elettori erano per la maggior parte o- 
perai, meeeaniei, calzolai, falegnami, orenei, e non furono 
poi eletti ehe quelli aeeolti anehe nelle liste dei gruppi repub- 
blieani borghesi. Ma questa compenetrazione, sia pure a 
fini elettorali, di elassi e di ideologie sta a dimostrare eome 
nella parola d'ordine di repubbliea e di guerra ad oltranza 
si esprimesse, per piu d'uno, anehe una volonta di riiorme 
soeiali. E queste, naturalmente, erano piu radieali man mano 
ehe, lungo la gamma delle sfumature politiehe della parte re- 
pubblieana di Parigi, si scendeva verso sinistra, fino a raggiun- 
gere la massa operaia: la quale — ■ e questo e essenziale per 
la eomprensione degli awenimenti prossimi — ■ era stata nel- 
la sua enorme maggioranza la matriee della volonta di re- 
sistenza e di vittoria della eitta di Parigi. 

Diceva dunque quel manitesto: 

Eeeo la lista dei eandidati ehe in nome di un mondo nuovo vi 
vien presentata dal partito dei diseredati: un potentissimo partito, 
il quale pero non e tinora rieonoseiuto per quello ehe vale in realta 
dalle elassi dominanti. Durante l'assedio esso ha protestato fin dal 
primo giorno, infaticabilmente, eontro la ineapaeita del eosiddetto 
governo della Difesa Nazionale, ha indieato l'abisso verso il quale 
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noi stavamo ineamminandoei e ha tentato di distogliere Parigi da 
quella eatastronea via. L'uniea rieompensa furono ealunnie, minaeee 
e persecuzioni. 

Ci6 ehe temevamo, eio ehe non potemmo impedire si e oggi tragi- 
eamente awerato, e la Francia giaee a terra, infranta. Ma la Fran- 
eia si rieostruira di bel nuovo. Gli operai hanno il diritto di troyare 
e di prendere il posto ehe loro eompete nel nuovo ordine ehe si 
prepara. 

Le eandidature social-rivoluzionarie signirieano: 
proibizione a chiunque di mettere in diseussione la repubbliea; affer- 
mazione della neeessita dell'awento soeiale dei lavoratori; fine del- 
l'oligarehia finanziaria e del feudalesimo industriale; organizzazio- 
ne della repubbliea ehe renda agli operai gli strumenti del lavoro, 
eome quella del 1 793 rese ai eontadini le terre, per realizzare eosi at- 
traverso l'eguaglianza soeiale la liberta politiea... 

Verso la meta di marzo il lermento, anzich6 eedere, au- 
mentd aneora. I deputati di Parigi e i membri del governo 
erano tuttora riuniti a Bordeaux, e poteva quasi sembrare 
ehe ei fosse nella eapitale vacanza di governo e di potere. 
Qualche giorno prima della partenza di Thiers per Parigi, 
Giulio Ferry, prefetto della Senna, aveva seritto allarmatis- 
simo a Bordeaux: 

La Guardia Nazionale e un giganteseo alveare. E dopo le dimissioni 
del suo eapo Oement Thomas e la partenza di moltissimi umeiali, 
essa non e neppure piii una truppa. Contemporaneamente si sono 
disorganizzati i vari eomandi eireondariali della eitta: tutto il vec- 
ehio meeeanismo e infranto. Oggi una parte dei battaglioni obbedisee 
a un Comitato segreto, egregiamente organizzato, la eui uniea attivita 
eonsiste, per ora, nel raeeogliere fucili, eannoni e munizioni, di eui 
si impossessa dovunque, anehe eon la violenza. La Guardia Naziona- 
le, obbedendo di fatto al Comitato e non ai suoi eapi, ha oeeupato 
militarmente Belleville e Montmartre... 

Tale la situazione eui il signor Thiers andava ineontro. 
Parigi era dunque aneora il sejour calamiteux eosi inviso al- 
la sua parte. Dire Guardia Nazionale voleva dire, in realta, 
tutta la popolazione virile ed attiva di Parigi. La quale era 
armata, poich6 una seiaguratissima elausola dell'armistizio, 
se aveva imposto il disarmo all'esereito ehe presidiava il 
eampo trineerato della eapitale, aveva invece laseiato sehiop- 
pi e baionette e eannoni alla Guardia Nazionale. II eonto era 
presto fatto. Si trattava di piu di treeentomila uomini armati, 
raggruppati nei loro battaglioni di quartiere, eomandati da 
umeiali eletti e formati per la gran parte dal eeto operaio 
e pieeolo borghese. Solo gli alti gradi — il eomando in eapo, 
i eomandi delle legioni, eioe dei gruppi di battaglioni di o- 
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gni eireondario e k> Stato Maggiore — venivano nominati 
dal governo: ma eeeo, eostoro o avevano dato le dimissioni, 
alla nne dell'assedio, o erano eompletamente esautorati. I 
battaglioni s'erano insediati nei rispettivi quartieri, e, a sta- 
re alle ultime voci, vi si erano barrieati e trineerati; e ne giun- 
gevano voci minaeeiose e tempestose. Tra l'altre, questa: 
ehe fosse sorto un eerto « Comitato » per eollegare i vari bat- 
taglioni — rimasti piu o meno isolati in mano ai loro urHeia- 
li eletti — in vista di una azione eomune; ne si sapeva quale. 

Un nuovo « Comitato », da aggiungersi agli altri eomita- 
ti e elubs sorti sul terreno propizio dell'assedio? Un nuovo or- 
gano illegale, misterioso, anonimo, ma potentissimo, se po- 
teva disporre a suo talento dei treeentomila armati della Guar- 
dia Nazionale? 

Non piu tardi del 27 tebbraio, non era dunque neppure 
un mese, nel suo giornale Le Cri du Peuple lo serittore Giulio 
Valles, uomo di talento, ma energumeno quanto altri mai, 
aveva laneiato un awertimento ehe annunziava tempesta: 

Gonoseete voi tra il Tempio e lo Oiateau d'Eau, non lungi dal Pa- 
lazzo di Citta, una piazza ineassata, sempre umida, tra quattro file 
di ease ? Esse sono abitate al primo piano da pieeoli bottegai, la eui 
prole ruzza sul mareiapiede. Non ei passan vetture, le somtte sono 
abitate da poveri diavoli. Quel triangolo vuoto si ehiama piazza 
della Corderie. Guardate ora la easa ehe volta le spalle alla easerma 
del quartiere, e gettate un'oeehiata in traliee sul mereato. Essa e 
ealma quanto le altre, tutte ealme. Salite. Al terzo piano, eeeo una 
porta ehe una spallata basterebbe a seardinare, e dalla quale si en- 
tra in uno stanzone nudo, simile ad un'aula seolastiea. Salutate: 
eeeo il nuovo Parlamento. La rivoluzione stessa sta seduta su quei 
banehi, appoggiata a quelle pareti, insediata su quella tribuna. La 
rivoluzione in blusa da operaio. E qui ehe l'associazione internazio- 
nale dei lavoratori tiene le sue assise e ehe la federazione delle eorpo- 
razioni operaie da i suoi appuntamenti. Ci6 vale tutti gli antiehi 
Fori, e da queste finestre eseiran parole ehe faranno sehiumare 
la moltitudine, eome quelle ehe Danton, sbraeato e tonante, lan- 
ciava dalle iinestre del Palazzo di Giustizia... 

A preseindere dall'owio rieorso retorieo agli awenimenti 
del Terrore, le indicazioni di Valles erano esatte topogran- 
eamente e eronistieamente ! Aveva omesso di aggiungervi, 
tuttavia, un'ultima notizia: ehe eioe anehe un misterioso 
« Comitato della Guardia Nazionale » s'era proprio in quei 
giorni stabilito in piazza della Corderie, nella stessa easa di- 
rimpetto alla easerma, e allo stesso terzo piano. Ne si sapeva 
poi bene ehe eosa ei stesse a fare o ehe eosa fosse, in realta, 
quel Comitato Centrale, eome lo chiamavano i parigini. Un 
eentro di eollegarnento tra i vari battaglioni della milizia 
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eittadina, eon nnalita di eategoria, di difesa degli interessi 
di quei soldati borghesi? L'espressione di una volonta poli- 
tiea di questa massa di improwisati armigeri, ehe mettendo- 
si il ehept e imbraeeiando lo sehioppo non avevano eerto di- 
mentieato n6 i loro sentimenti ne le loro rivendicazioni ? Un 
organo di eomando misteriosamente eletto, in sostituzione 
dei eapi militari nominati dal governo, tutti dimissionari o 
esautorati? 

Una eosa, se non altro, era eerta, eome testirnoniavano 
pubblieamente altri manifesti di un bel rosso vivo — in eon- 
trapposto a quelli del governo, di eolor bianeo — ehe tappez- 
zarono improwisamente le strade della eapitale in quella 
prima quindicina di marzo: ehe la Guardia Nazionale non 
riconosceva se non i eapi liberamente eletti, e ehe la repub- 
bliea era intangibile. Ma su questo punto tutti i parigini pa- 
revano d'aeeordo, la eosa era paeihea. Come spiegare allora 
ehe il « Comitato », il quale aveva assunto i poteri rimasti va- 
eanti in seguito alle dimissioni del eomandante in eapo e di 
molti eapilegione e rappresentava pereio il sentimento pa- 
triottieo e armato di Parigi, si fosse insediato proprio in 
piazza della Corderie? A haneo di gente e di organizzazioni 
piu o meno elandestine, ma le eui hnalita correvano piutto- 
sto lungo la direzione delle rivendicazioni soeiali, a eredere 
a Valles? 

Poi, nella prima quindicina di marzo, le rivendicazioni 
d'ordine soeiale, dopo essersi pronlate nude e preeise al mo- 
mento delle elezioni di tebbraio, si vennero ammantando di 
una traseologia meno determinata, piii vaga; e tornarono di 
nuovo in evidenza le parole di difesa repubblieana, le quali 
parevano riassumere il programma politieo della Guardia Na- 
zionale, e avevano presa su quasi tutta la popolazione di Pa- 
rigi. Non solo, ma, determinata in questo senso la volonta di 
Parigi, la polemiea restava puramente politiea, si profilava 
eome un duello tra la eapitale repubblieana e l'Assemblea mo- 
narehiea e rurale. II eui eapo, appunto il signor Thiers, era 
inviso a tutti i buoni borghigiani parigini, borghesi e prole- 
tari ehe fossero: il nemieo numero uno. « L'agresseur arri- 
ve, Monsieur Thiers; l'aire st lourd », notava nel suo diario, 
proprio in quei giorni, il giornalista repubblieano e soeiali- 
sta Lissagaray. 

Tbiers, ditatti, era giunto a Parigi il 17 marzo. II suo pia- 
no era gia eompleto nella sua testa. E lo eontesso lui stesso 
davanti alla Commissione d'inehiesta sui fatti della Comune. 
Questa eontessione o ammissione si legge al tomo terzo del- 
l'inebiesta, a pagina otto: « quand je fus ehargd des affaires, 



44 



BRUNO REVEL 



j'eus immediatement eette double preoeeupation, eonelure la 
paix, soumettre Paris ». 

Appena giunto a Parigi, il signor Thiers, in eoniormita 
a questo suo piano, convoco diiatti al ministero degli este- 
ri i ministri rierytrati a Parigi e due generali: Vinoy e d'Au- 
relles de Paladine. 

Eran eostoro due vecchi generali di Napoleone III. U primo, 
avendo avuto la iortuna di non giungere a tempo a Sedan, 
sfuggf eosi alla trappola in eui era eaduto invece, quasi fatal- 
mente, il suo imperatore; e aveva potuto ripiegare eol suo 
eorpo d'esereito su Parigi, dove aveva preso parte alle lotte 
dell'assedio; passivo e medioere e stidueiato fin dal prineipio. 
II seeondo era stato messo dal governo prowisorio a eapo 
dell'armata della Loira — ■ invece di Garibaldi — - ed era stato 
deposto da Gambetta dopo la seontitta di Orl6ans, eon un 
proelama violentissimo ehe lo additava al disprezzo della 
nazione. N6 questa loro medioerita o ineapaeita in guerra 
importava assai a Thiers. Ci6 ehe lo interessava, invece, 
era la loro teeniea delle repressioni, il loro disprezzo affatto 
soldateseo per la popolazione civile, da buoni umeiali bona- 
partisti ehe avevano imparato in Africa il modo piu aeeoneio 
di trattare i sudditi indigeni, e ei s'eran perfezionati il due 
dieembre sul popolo di Parigi. A tale rieordo anehe il vecchio 
Thiers, ehe aveva dovuto trasloeare in quella giornata fa- 
migerata dalla sua eomoda e tranquilla easa alla prigione 
di Mazas, non riusciva a reprimere, a vent'anni di distanza, 
un brivido gelido lungo il fil della sehiena; ma gliene era ri- 
masto, sia pure a controvoglia, un gran senso d'ammirazione 
per la rapidita, la deeisione e la teeniea eon eui aleuni generali 
e eolonnelli, il due dieembre del 1851, avevano spazzato via 
il Parlamento e tutti i deputati, di destra o di sinistra ehe 
iossero, non importa. 

Talch6 adesso confabulava eon loro, nel palazzo del mini- 
stero degli esteri, in quella vigilia del 18 marzo del 1871. 
Si trattava dunque, seeondo la sua eontessione, di sottomet- 
tere Parigi. Le dimeolta eran tante e grosse. 

La prima da risolvere, e la piii grossa, era il disarmo della popola- 
zione ehe deteneva quattrocentocinquantamila tueili e ehe s'era 
impadronita d'una immensa artiglieria, sia d'assedio ehe da eam- 
pagna. Per eseguire questa perieolosissima operazione noi non dispo- 
nevamo ehe di dieiottomila soldati dell'esereito regolare, seoraggiati, 
in gran parte demoralizzati dai fermenti rivoluzionari frammezzo ai 
quali avevan vissuto durante l'assedio. II generale Vinoy, eapo pie- 
no di sangue treddo, li comandava. 

Io convenni eon lui, dopo averne deliberato in eonsiglio. ehe egli 
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avrebbe tentato la mattina del 18 marzo, di impadronirsi dell'arti- 
glieria da eampagna ammassata dai parigini sulle alture di Belle- 
ville e di Montmartre... 

A questo punto preeiso, e eon quest'ordine altrettanto pre- 
eiso dato dal eapo del potere esecutivo al generale Vinoy, 
eomandante della guarnigione di Parigi, di strappare alla 
Guardia Nazionale di Parigi i eannoni messi in batteria sulle 
alture dominanti la eitta « dalle eento rivoluzioni », eomineia 
la storia, in senso stretto, della Gomune. La quale b diseussa 
aneora oggi, e diseutibile; e si pronla all'inizio stesso della 
storia eontemporanea di Francia in un elima sanguigno e 
d'ineendi, ineomparabile; per i fatti eruenti ehe l'aeeompa- 
gnarono; per eerte enunciazioni soeiali di perieolosissima ri- 
suonanza ehe si levarono, allora, nel eielo di Parigi; per la 
feroce e fredda repressione da eui fu seguita: dai ventimila 
ai trentamila tueilati, in brevissimi giorni. E aneora, perch6 
Carlo Marx dalla sua speeola di Londra, da dove scrutava 
l'Europa in attesa della rivoluzione proletaria ehe le sue eon- 
elusioni gli facevano presagire imminente, eredette di leggervi 
una lezione quanto mai interessante per gli sviluppi dell'Eu- 
ropa odierna: la nuova lezione della dittatura del proletario 
eome tappa essenziale della socializzazione del mondo. E 
perch6 Vladimiro Ulianov Lenin, nell'estate del 191 7 ehe pre- 
eedette il eolpo di stato bolscevico, riparato a Helsingfor 
durante il penodo Kerensky, studi6 a fondo il trattato ehe 
Marx aveva dedieato alla rivoluzione della Comune, e ne 
isol6 a sua volta quella lezione, mettendola al eentro della 
propria, imminente. 

Come eio sia, all'alba del 18 marzo — era un'alba buia, 
di gelida nebbia — due eolonne di fanteria, eomandate dal 
generale Leeomte, si misero in mareia verso le famose Buttes: 
la prima dirigendosi verso il ripiano superiore, tra la torre di 
Solierino e la ehiesa di San Pietro, la seeonda avendo eome 
obbiettivo il ripiano interiore, allo sboeeo della via del Mon- 
eenisio; per potervi sorprendere eontemporaneamente i posti 
messi a guardia dei eannoni in diseussione. Per un easo 
straordinario, le due eolonne giunsero allo stesso minuto sugli 
obbiettivi prehssi. Aleune sentinelle avanzate laneiarono al- 
l'ultimo momento qualche fucilata sorpresa e isolata, ma non 
ieeero a tempo a dar l'allarme ai eamerati ehe dormivano 
della grossa, eompletamente ignari, nei eorpi di guardia. Non 
ei fu ehe un solo posto di guardie nazionali, insediato nel 
numero 6 di via dei Rosai, a mettersi in azione, dirigendo 
un fuoco di tueileria assai nutrito sui tantaeeini del signor 
Thiers; ma subito dopo inalberarono una bandiera bianea. 
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Alle cinque e mezzo le truppe del governo erano padrone della 
Butte e dei eannoni. 

II generale Leeomte, giunto sulla posizione, ne eonto eento- 
settantuno, e diede l'ordine di eolmare una grande trineea 
ehe tagliava la strada, onde facilitare l'evacuazione dei pezzi 
non appena ibssero giunti i traini a ci6 neeessari. Ma, eome 
raeeontano gli storiei, li dovette attendere invano dalle ein- 
que e trenta hno alle otto e trenta. Se iossero giunti a tempo 
ehissa se non avrebbero eambiato la storia del mondo, eome il 
naso di deopatra? Ad ogni modo, il generale Leeomte dovet- 
te al loro maneato arrivo di non piu vedere, da vivo, la notte 
attonita e angoseiosa ehe segui a quella giornata del 18 
marzo 1871. 

IV 

LA DIAGNOSI DI UN ENTUSIASMO DI POPOLO 

Mentre il generale Leeomte era fermo a Montmartre ad aspet- 
tarvi i traini ehe non giungevano, la notizia del eolpo di mano 
di Thiers sui eannoni della Guardia Nazionale pereorse eome 
un baleno le alture ed i sobborghi, suscitandovi un frastuono 
infernale. Ma per poter eomprendere nella sua genesi e nella 
sua violenza lo seoppio di indignazione ehe sollevo eomeun 
sol uomo i quartieri popolari di Parigi in quell'alba brumosa 
del 18 marzo 1871 e neeessario rifarsi alla storia di quei ean- 
noni, e misurare la temperatura dell'entusiasmo ehe aveva 
presieduto alla loro fusione. Non si trattava difatti dei pezzi 
dati in dotazione all'esereito regolare ehe presidiava il eampo 
trineerato di Parigi, ma provenivano dall'industria privata, 
eran stati pagati per mezzo di sottoscrizioni pubbliehe e 
poi assegnati, un poeo alla buona, tra diseorsi e manifesta- 
zioni patriottiehe e luminarie, alla Guardia Nazionale. Eran 
roba sua, dunque: o meglio, della popolazione parigina le- 
vata in armi per la difesa della patria. II governo della Difesa 
Nazionale, traseinato dall'entusiasmo repubblieano ehe aveva 
travolto un po' tutti, il quattro settembre, era useito in una 
serie di proelami ehe parevano dettati in uno spasimo di fu- 
rore patriottieo. Erano i giorni delle enormi speranze, quando 
pareva ehe anehe gli uomini della borghesia liberale di Parigi 
volessero trastormare la guerra protessionale in guerra di 
popolo: quei giorni in eui ai signori Favre e eonsorti eranuseite 
di penna parole ineaute, rimpiante poi amaramente, alla di- 
stanza. Tra eui queste, di sapore eosi giaeobino: «prenda 
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• W^gni francese un fucile e si metta a disposizione delle autorita. 
.* '.' . repubblieane... ». 

.... ^ j parigini se l'eran fatto dire due volte; anzi, adesso 
f***^Evevano pernno i eannoni. Molti dei quali portavano dei nomi 
Jj#j-^dicanti la loro origine, per eosi dire civica. Uno, per esem- 
e, f>io, si chiamava Victor Hugo. II suo eosto, difatti, era stato 
i -'pAgato per mezzo dei diritti d'autore dell'edizione parigina dei 
'-■fi:.«. mhdtiments, andata a ruba in poehissimi giorni, e dal poeta 
7 % :::«%Iuta al eomitato inearieato di raeeogliere i fondi. Altri 
'f : =f§ovenivaiio da sottoscrizioni quartierali, da lotterie, da que- 
da reeite di drammi patriottiei. 
l's ; ^S|Jk leggere le memorie dell'assedio, quando si giunge a que- 
••^^JP» momento dei eannoni dovuti alla generosita e al patriot- 
[•j*»*?wjpo del popolo, il tono dei vari memorialisti si fa patetieo: 
j: S ^§H§>e Jourdan del SiSole, ehe ne raeeonta degli episodi « qui 
\-?' (j$$jit remuer l'dme... ». Di quel eiabattino, per esempio, ehe gli 
/ fu-port6 in redazione un paio di searpe, frutto di tre domeniehe 
di lavoro straordinario, ma volle parlare eol direttore in per- 
sona, per suppliearlo di venderle eare, ehe eran solidissime e 
ee l'aveva messa proprio tutta, il miglior eorame e lo spago 
piu resistente. Arnaud de l'Ariege a sua volta narrava di una 
visita ehe aveva fatto a una dama molto rieea del quartiere 
dalla quale non aveva poi ottenuto nulla; ma eeeo, nell'useire, 
il servitore l'aeeosta in antieamera e eon voce timida gli ehie- 
de: « Signore, anehe i poveri hanno il diritto di eontribuire? ». 
E alla risposta affermativa va a togliere due franchi dal suo 
salvadanaio e li eonsegna al questuante, eon « vera fierezza ». 

I poveri diavoli offrivano ehi sei, ehi dieei, ehi dodiei soldi. 
La storia ha nssato il rieordo di quel teppista ehe una bella 
sera sali sulla tribuna di uno dei tanti elubs horiti .nel elima 
dell'assedio, e si confess6 eosi: « Cittadini, io sono un uomo ehe 
si puo vendere e eomprare, una eanaglia, un lazzarone. Ma 
mi sono rimasti treeento tranehi. Eeeoli. Ve li do per i ean- 
noni... ». 

Cisono dent.ro, in questi episodi narrati eosi patetieamente 
da gente altrimenti vigile e spiritosa tutti gli elementi della 
favola popolare; e ne 6 nata subito la leggenda mirabile 
della pieta di patria dei popolani, e della romantiea eontrap- 
posizione del rieeo arido e taeeagno e del ribaldo dal euore 
generoso. Ad ogni modo, il fatto sussiste. Quello slaneio ei- 
vico produsse eirea cinquecento eannoni da 70, belli, nuovis- 
simi, lustri, perhn battezzati; e se anehe non pesavano molto 
sulla massa dei 3430 pezzi ehe componevano l'artiglieria del- 
l'esereito di Parigi alla fine dell'assedio, eran per6 i eannoni 
del popolo, nati aneh'essi in un elima speeialissimo : nella 
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fiivre des eanons, eome e'era una febbre ossidionale e nn; 
febbre delle sortite torrenziali, in quell'invernata per eoi 
dire epidemiea. - ?<"X5S£ 

A ben guardare, tutta la storia di quel periodo 1870-18;^^^^ 
e una questione di temperatura. Le idee non bastano a 
ragione delle eruzioni quasi vulcaniche di entusiasmo e $j£p|L 
odio ehe squassarono Parigi, e minaeeiarono di incendiadg^%< 
in un rogo ineomparabile. Nelle svolte storiehe in eui nasco^|^^fe 
i miti, questi si immedesimano istantaneamente eon la porf§g i T'>f* 
lazione da eui furono suseitati, e si aeeendono di sperar 
ehe nessun programma di partito riesee a spiegare, tanto 
seolorato e sordo al eonrronto. Cosi la storia dell'intiii 
speeialissima ehe legava i parigini ai loro eannoni sa m 
mente giustineare — per noi, oggi — l'urlo di rivolta ehe A 
eorse Parigi all'annunzio, sparsosi eome un baleno nei qwAfi 
tieri popolari e sulle alture della Villette, di Belleville e d^BK^ 
Buttes-Chaumont, ehe il generale Leeomte s'era impadronrR?>ijJv| 
dei eannoni di Montmartre. 

Ma sieeome la febbre dei eannoni fa parte di quell'epide- 
mia eomplessa e delirante eui s'era aeeennato e ehe eomineio 
a travagliare il eorpo popolare parigino a partire dal 4 settem- 
bre 1870, k giocoforza tornare a tal data, ehe e eome la eala- 
mita della presente storia. Mai, nel eorso dell'ultimo seeolo, 
la solidarieta dei eittadini di ogni condizione e eeto era appar- 
sa piu eompleta e fraterna eome a Parigi in quel giorno, n6 
il loro entusiasmo piii lirieo, il loro patriottismo piu inliam- 
mato. Ma la parola ehe meglio di ogni altra esprimeva l'ineom- 
parabile festa di tutta la popolazione era appunto repubbliea: 
in quanto la repubbliea, dopo tanti anni di dispotismo bona- 
partista, sembrava levarsi sul eielo di Parigi aneora ineonta- 
minata e radiosa. « Que la republique e'tait belle sous l'Etnpire », 
eselamo piii tardi un poeta nostalgieo e dismagato; ma il 
quattro settembre la repubbliea conservava aneora intatta 
la proiezione ideale ehe aveva sotto l'impero, e nello stesso 
tempo si era iatta reale, s'era eome inearnata nel popolo di 
Parigi. i 

La storia delle eose ehe seguiranno subito dopo — eioe la 
storia della frattura di quella solidarieta del popolo riesei- 
rebbe pereio monea da un lato, se non fosse riseontrata, ad 
ogni svolta successiva, sull'entusiasmo e sulle speranze susei- 
tate dall'awento della repubbliea, allora. Per la stessa ra- 
gione ei converra ritrovare, sotto all'entusiasmo del popolo, 
anehe la manovra dei partiti politiei: perch6, quando le masse 
manifestano in piazza le loro passioni, e'e sempre piii o meno 
eelato nei dintorni il burattinaio. Anehe se per awentura i 
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nli siano o sembrino invisibili. N6 sara possibile in terzo luogo 
evitare di eonsiderare piji da vicirio le aspettazioni ehe erano 
implieate nel giubilo popolare per la risorta repubbliea, e di 
veder meglio quali ritorme o quali rivolgimenti essenziali 
quella parola evocasse nelle immaginazioni dei parigini, a 
seeonda della loro diversa situazione eeonomiea e soeiale. 
* Tutto sommato ■ — e approhttando della sosta intervenuta 
j)eH'operazione di polizia diretta dal generale Leeomte • — • 
wno tre i punti ehe ei restano da esaminare per poter ragio- 
nare eon conoscenza di eausa dei fatti del 18 marzo, eon ehe 
inizia la Comune: 

la misura dell'entusiasmo dei parigini per l'awento della 
i^rza repubbliea, sette mesi prirna; 
•iS^ la manovra politiea ehe, al eoperto di quell'entusiasmo, 
eondusse alla formazione e alla speeiale composizione del pri- 
p^mo governo repubblieano, quello eosiddetto della Ditesa Na- 
'^ipionale. 

il eolore delle rivendicazioni implieite della parola repub- 
bliea, e il eontrasto ehe subito s'aeeese tra le diverse interpre- 
tazioni e fazioni repubblieane, non appena il giubilo del 
quattro settembre fu spento nel eielo di Parigi, mentre la 
tragiea situazione della eapitale esigeva fermezza di deeisioni 
e unita di opere. 

La storia della Comune sta tutta in questi anteeedenti. 
Essa non e in realta ehe l'esplicazione — o l'esplosione — 
dell'equivoco ehe e insito nella parola repubbliea: abbastanza 
indeterminata per potere, all'oeeasione, tondere in un im- 
pulso solo tutta la popolazione, ma troppo indeterminata, 
forse, per resistere appieno alla prova dei iatti. 

In quanto al primo punto, eioe l'intensita dell'entusiasmo 
ehe esalt6 i parigini alla notizia della proclamazione della 
repubbliea, il suo esame e taeilitato dal fatto ehe non e'e 
serittore francese eontemporaneo di quell'evento il quale non 
presenti una pagina almeno ehe non ne rievochi la passione; 
o non abbia tentato di trasporla sul piano delle idee; permet- 
tendoei cosf, aneora oggi, di misurarne il grado. 

Primo fra tutti il piu glorioso di tutti, Victor Hu'go. 

II grande poeta non interessa naturalmente la nostra storia 
da un punto di vista meramente letterario, per quanto aleune 
sue immagini illuminino eerte situazioni a prima vista para- 
dossali. Ma sta di fatto ehe nella sua hgura di bardo proseritto 
il popolo di Parigi impersonava la lunga lotta eontro il se- 
eondo impero. Un eannone, s'e visto, portava il suo nome. 
Nell'ottobre, quando si tratto di galvanizzare la resistenza e 
i. 
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di impedire le trattative di paee del signor Thiers, e'era ehi 
aveva pensato di metterlo alla testa di un nuovo governo 
piii risoluto. Poi, nelle elezioni del febbraio successivo, egli 
era useito dalle urne in testa a tutti i deputati di Parigi, eon 
piu di dueeentomila voti: anehe lui eol mandato di votare 
eontro la paee. 

II suo esilio era durato diciannove anni. Ai primi del '70 
egli abitava aneora Hauteville-House, la easa solitaria ehe 
aveva eomperata nell'isola di Guernesey. Da quel suo terraz* 
zo tutto a vetri, in faccia al mare, si svolgevano i mirabili eol- 
loqui di « Olimpio » eon l'Oeeano e eon le forze eosmiehe. Da 
qui aveva laneiato la sua ultima lettera politiea dell'esilio, a 
proposito del plebiseito indetto dal Napoleonide poehi m^|, 
prima dello seoppio della guerra fatale: 

No! Questa parola brevissima diee tutto. Da diciannove anni„ 
ormai essa si aderge eontro ali'Impero. La Sfinge oseura sente ehe- 
essa eontiene la chiave del suo enigma. A tutto eid ehe l'ImperoJ 
e, e vuole, sogna, puo e fa, questo « No » basti 1 'k 

Noi, i eittadini della repubbliea assassinata; noi, i giustizieri 
pensosi, seutiamo l'indebolimento d'autorita ehe e proprio della 
vecchiaia di un tradimento. E aspettiamo... 

N6 quest'ultima attesa, stavolta, fu lunga. La notizia 
della guerra franco-prussiana, e quelle subito successive delle 
prime disfatte, avevano riehiamato Victor Hugo piii vicino 
al teatro delle operazioni; e si era trasterito a Bruxelles. Nella 
eapitale belga gli era poi giunta, il tre settembre, la notizia 
di Sedan e della prigionia dell'« uomo di dieembre ». Alle nove 
di sera dello stesso giorno si era reeato a una riunione di pro- 
seritti ehe s'erano stabiliti nel Belgio. II suo diario, a questo 
proposito, e assai eoneiso. Diee soltanto: « reunion des proserits 
d laguelle j'assiste avec Charles. Question : drapeau trieolore ou 
drapeau rouge? ». 

Fin dall'inizio, dunque, e prima aneora ehe il popolo pari- 
gino avesse tirato per suo eonto le conseguenze della prigio- 
nia dell'imperatore, quel problema, se la repubbliea ormai 
inevitabile dovesse esser rossa o trieolore, affatic6 gli uomini 
ehe il Napoleonide aveva proseritto diciannove anni prima; 
e ne oscur6 l'esultanza per la fine del lunghissimo esilio. 
N6 si trattava di un problema nuovo. La stessa diseussione 
aveva rappresentato il pomo della diseordia della repubbliea 
del 1848, la seeonda, e ne aveva eausato la nne. Poi, la pole- 
miea era eontinuata durante l'esilio, eosi propizio alle guerre 
dottrinarie. Ma sul piano astratto dove si muovevano or'mai i 
tuoruseiti, avulsi per tanti anni dalla vita attiva, quella pole- 
miea aveva finito eol, perdere tutta la sua virulet!za, ehe la 
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repubbliea si proiettava, eol passare degli anni, in una lonta- 
nanza gloriosa, quasi di apoealissi; e doveva essere il giudizio 
della storia, la Nemesi ehe avrebbe stroneato l'uomo di di- 
eembre. Cosi, i vecchi repubblieani rifiutavano qualsiasi eon- 
tatto eon gli uomini dell'impero o eon le nuove generazioni piii 
opportuniste, e continuavano ad impostare la Sotta sul piano 
moralistieo, si mantenevano intransigenti, legnosi, in atto di 
rampogna. L'esilio spiega la loro fraseologia, la loro singolare 
classificazione della storia. Ce n'erano state diie, finora, di 
repubbliehe in Francia, caratterizzate naturalmente da epiteti 
morali: quella del '93, patriotta ma erudele, e quella del '48, 
umanitaria ma ingenua. Ora era la volta della terza, la quale 
avrebbe riassunto tutte le bellezze, tutte le virtii. La defini- 
tiva. La vera. 

Pereio i vecchi repubblieani si rifiutavano di seendere sul 
terreno della diseussione tra trieolori e rossi; ne capivano le 
giovani reelute del partito, la loro fretta di agire, la loro in- 
quietezza, il loro opportunismo, e eerti eontatti ehe eostoro 
cercavano eon eorrenti e forze nuove, iino ai limiti di eerti 
strati e sottostrati della vita politiea della eapitaie, ehe ai 
vecchi, ai puri, parevano confondersi perieolosamente eoi bassi- 
fondi soeiali. 

Anehe questa polemiea eoi giovani, questo dialogo tra vec- 
ehi e nuovi repubblieani, tra puri e opportunisti, ha la sua im- 
portanza, perch6 valse ad iniirmare, prima aneora ehe inizias- 
se, anehe l'ultima edizione della repubbliea. E la ritroveremo 
aneora... 

Ma 116 gli uni n6 gli altri avevano poi previsto ehe la ea- 
duta delPimnero avrebbe preeipitato eon se anehe i destini 
della Francia, neila eatastrote militare. Aggiunta a quel dis- 
sidio tra repubblieani vecchi e nuovi, anehe l'ombra della 
distatta aduggio il ritorno di Victor Hugo, il proseritto per 
eccellenza, nella sua patria, dopo diciannove anni di esilio. 

Durante il suo viaggio di ritorno, nel pomeriggio del 5 
settembre, alla vista di un aeeampamento di soldati, il nostro 
poeta rieorda: *fai erid vive l'armee et j'ai pleurd ». Man 
mano ehe si avvicinava a Parigi, il suo treno sorpassava dei 
convogli sempre piii numerosi di truppe ehe seguivano la stes- 
sa direzione. II poeta ne cont6 piii di venticinque. Si trattava 
dei reparti non coinvolti nella capitoiazione di Sedan, ehe ae- 
correvano a presidiare il eampo trineerato di Parigi, poiehe 
la stessa eapitale era ormai esposta direttamente ai eolpi del 
nemieo. La conversione dei resti dell'esereito traneese sulla 
eapitale in distretta, quella prima visione eonereta, preeisa 
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della disiatta dovettero eolpire fieramente il euore dell'esule 
ehe tornava. Pure, il poeta ebbe aneora il tempo di osservar 
ehe la giornata era serena: « poi, eaduta la notte, un magnineo 
ehiaro di luna... ». 

II treno giunse a Parigi alle nove e mezzo di sera. Lo atten- 
deva alla stazione del Nord una folla ehe nel terzo tomo 
,* di Aetes et Paroles il poeta ehiama eonsiderable, ma ehe di- 
venta immense nella seeonda serie di Choses vues. Un suo eri- 
tieo, spesso'mal disposto, il Brunetiere, ammette tuttavia 
ehe si trattava di una folla entusiasta e numerosa. E a quella 
folla — considerevole o immensa ehe essa fosse — e ehe ave- 
va trovato il tempo, in giorni eosi pieni di eventi, di aeeor- 
rere alla stazione per aeeogliere uno serittore rimasto assente 
quasi un ventennio, il poeta romantieo rivolse una alloeu- 
zione la quale, riletta oggi, a tanta distanza d'anni, puo anehe 
sembrarei assai retoriea, ad ogni modo vaga e generiea. 

Pure, a guardare meglio — e per eereare di spiegarei questo 
strano fatto di una folla ehe aeeoglie eosi numerosa un poeta, 
in un'epoea travagliata da eventi enormi — non si pu6 negare 
ehe tra quel poeta e quella folla intereorresse una eomuniea- 
zione di sentimenti assai singolare. C'era intatti, in entrambi, 
eome la mirabile attesa di un evento straordinario. II poeta 
l'aspettava dalla folla, e la folla dal poeta. 

In tempi normali riesee assai dimeile farsi un'idea di ci6 
ehe sia, in eonereto, quel senso inderinibile del miraeolo, 
quell'aspettazione, ogni giorno, di una svolta inopinata delle 
circostanze, di un capovolgimento sempre possibile della si- 
tuazione, e l'angoseia paniea di eerti silenzi ehe seguono i 
tumulti popolari: « le silenee de la terre », eome ripeteva a pro- 
posito di queste giornate di settembre un letterato ordinaria- 
mente metieoloso, sagaee, oggettivo, Edmondo de Goneourt. 
Gli era morto da poeo il fratello Giulio, eui lo aveva legato 
una intima e quotidiana collaborazione; e se ne andava a zon- 
zo per Parigi, in eerea delle eose e degli aspetti familiari della 
eitta, ehe in eerto senso lo riallaeeiassero all'estinto. Cosf 
aveva assistito, eome sempre un poeo in disparte e spiritual- 
mente distante, agli awenimenti di quelle giornate rivolu- 
zionarie; cercandovi delle notazioni di eolore, delle sensazioni, 
dei pretesti a scriver belle frasi. 11 tre settembre aveva aneora 
notato nel suo diario la sua solitudine: « non e vivere il vivere 
in questo grande e spaventoso ignoto, ehe ei eireonda e ei 
abbraeeia... ». 

Ma eeeo, anehe lui, per una svolta improwisa, eontinua: 
Quale aspetto questo di Parigi, stasera, sotto il eolpo della notizia 
della disfatta di Mae-Mahon e della cattivita dell'imperatore! Come 
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dipingere l'abbattimento di questi visi, l'andirivieni di passi ineo- 
seienti ehe battono l'asfalto a easaeeio, il nereggiare della folla at- 
torno ai munieipi, l'assalto alle edieole, la tripliee fila dei lettori dei 
giornali sotto ogni larnpione, e le conversazioni sottovoce dei porti- 
nai e dei bottegai, sul passo della porta, e nello sfondo dei retro- 
bottega quelle pose disfatte delle mogli, ehe s'intravedono sole, 
abbandonate dai eonsorti... 

Poi, il elamore fragoroso della moltitudine, la eollera ehe sueeede 
alla stupefazione, e i gruppi ehe seguono i boulevards urlando: de- 
cadenza dell'impero, decadenza! Insomma, lo spettaeolo tumultuo- 
so e disordinato di una nazione resolue a se sauver par l'impossible 
des epogues revolutionnaires... 

L'awenimento straordinario, l'evento ehe era nell'aspet- 
tazione del popolo parigino, egli, il letterato preoeeupato 
di uno stile aderente alle eose, lo ehiama: «l'impossibile ». 
Visto a distanza d'anni, non si trattava forse ehe di questo: 
la coincidenza provvidenziale tra l'awento improwiso della 
repubbliea e la paradossale, impossibile e pure assoluta eer- 
tezza dei parigini in una svolta delle sorti della guerra, nella 
vittoria rinale del popolo. Ma gia sappiamo eome questo 
elemento miraeolistieo ehe caratterizzo la seeonda parte della 
guerra franco-prussiana trovasse seettiei e sndueiati proprio 
i rappresentanti della eultura e della finanza francesi, le vec- 
ehie elassi dirigenti, i banehieri ed i generali, a eomineiare 
dal signor Thiers, Pure, anehe questa psieosi o attesa del 
miraeolo e un fatto storieo, comprovato, doeumentato, n6 
Edmondo de Goneourt e. stato solo a notarlo ed a trascriverlo. 
E neppure la eosa e indifferente ai fini di questa storia, perch6 
non ei convenga esaminarla attentamente, se la lotta tratrieida 
ehe sfocio nella Comune eomineio a determinarsi gia a questo 
punto, quando i traneesi si separarono in due eampi: quelli 
ehe a quel miraeolo eredettero e vi puntarono tutte le risorse 
della nazione, e quelli invece ehe non ei vollero eredere e rima- 
sero in disparte, infastiditi e eorrueeiati nell'attesa della rine 
inevitabile dell'ubbriachezza collettiva, per presentare il eon- 
to ai responsabili. 

Ad ogni modo, anehe Victor Hugo aspettava questo mira- 
eolo; e da buon romantieo lo aspettava dal popolo. II poeta 
proseritto aveva conservato, durante i lunghi anni dell'esilio, 
un eerto senso globale del popolo, e al eoneetto ehe ne avevano 
i rivoluzionari dell'ottantanove aveva assoeiato quello ehe 
ne avevano ereato i romantiei: di demiurgo della storia, di 
portatore dei destini del mondo. Pereio, in quell'allocuzione 
alla folla ehe l'aveva aspettato alla stazione, leggiamo una 
frase ehe oggi ei appare vaga, ma allora, forse, era gonria di 
aleun sorho vitale. Egli aveva detto: 
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Gittadini, Parigi trionfera, perehg rappresenta l'idea umana e per- 
ehe rappresenta l'istinto popolare. F. l'istinto del popolo e sempre 
all'unisono eon l'ideale della civilta. 

L'equazione eosi stabilita dal maggior poeta di Francia, in 
quei giorni innammati d'epopea, da un inconfondibile suono 
romantieo. L'istinto del popolo — o i suoi sinonimi eome il 
genio del popolo, l'anima del popolo — rappresenta appunto 
un aspetto di quella forza immane ehe i romantiei avevano 
ineautamente liberata nella loro rieerea della realta assolu- 
ta, della verita totale, della vita piena, di la dai fenomeni eon- 
tingenti, dagli sehemi della ragione e dal Dio della teologia. 
La quale forza elementare e spontanea poteva a volta a volta 
eoneentrarsi nel soggetto ereatore, nell.'Io romantieo, geniale, 
oppure dilatarsi fino ai eontini della soeieta, nella eomunita 
di tutti gli umani. « Di ehe godevo io, insomma, quando ero 
solo » eselama Gian Giaeomo « se non di me stesso, dell'um- 
verso intero? ». 

Siffatto eoneetto di Popolo, preeisamente del popolo eon la 
P maiuseola, il soggetto romantieo lo ricava., per cosf dire, 
dal suo stesso fondo. « Grazie all'uomo sensibile » diee uno 
studioso di questo problema, Karl Sehmitt, «esso diventa 
Comunita. E questo Individuo totale e sovrumano, in eui il 
pensiero e la vita sono Uno, questo popolo buono, eoraggioso, 
nobile e dall'istinto infallibile e, il serb'atoio ehe eontiene tutta 
l'irrazionalita eosi eara ai romantiei, quella dell'lneoseiente 
intinito eome quella dello Spirito assoluto. » 

Ma un eotale Popolo, portatore della storia, e serbatoio di 
tutte le possibilita dell'awenire, non poteva poi essere seon- 
fitto da un fatto, daeehe i pesanti battaglioni tedesehi in mar- 
eia su Parjgi non erano, per il poeta, ehe un fatto bruto, eon- 
tingente, senza significato. Da buon romantieo, di tronte al 
earattere oppressivo, opaeo, brutale della realta presente, egli 
si rivolgeva al passato, ehe e piu plastieo e malleabile e pre- 
senta una intinita di eventi, tra i quali e possibile seegliere 
quelli ehe meglio eontraddieono o negano l'inesorabile oggi. 
In una simile romantiea prospettiva la Parigi di eui parlava 
non era quella presente, in proeinto di essere assediata, ma 
la eitta ideale, il tulero della rivoluzione, il saero eentro da 
eui s'era irradiata nel mondo l'idea repubblieana e levato il 
volo della liberta: il faro della civilta. « Chi attaeea Parigi at- 
taeea in bloeeo tutto il genere umano... ». 

Talehe la sua eonelusione, laneiata eome una eatapulta 
eontro il nemieo, era periettamente logiea, anehe se appariva 
paradossale o semplieemente ingenua di fronte al preeipitare 
degli eventi. L'esereito tedeseo, difatti, dopo aver sgombrato 



LA COMUNE 



55 



! . la gran massa dei prigionieri di Sedan, aveva ripreso la sua 
mareia metodiea, preeisa, inesorabile e avanzava verso la 
eapitale; ne pareva ehe ei fossero aneora truppe inquadrate 
in grado di sbarrargli la' strada. Ma a questo fatto per se 
stesso inoppugnabile, Victor Hugo opponeva la sua afferma- 
zione altrettanto inoppugnabile: « Parigi non pu6 essere vin- 
ta, Parigi trionfera ». Allo stesso modo, il popolo di Parigi 
aspettava la parola del miraeolo dal poeta reduee dal lunghis- 
simo esilio. La sua permanenza in riva all'Oeeano aveva sta- 
bilito tra il poeta e il popolo una doppia e singolare proie- 
zione. 

I primi anni di proscrizione — il suo nome e eontenuto 
nella lista dei 66 membri dell'Assemblea Legislativa espulsi 
dal territorio francese eon deereto del 9 gennaio 1852 — Victor 
Hugo li passo nell'isola di Jersey, tra imbarazzi finanziari 
ehe non gli permisero di gustare appieno l'ineanto di quel 
luogo e la paee ehe vi si respira. Anzi, unite al risentimento 
per l'ingiustizia sofferta, quelle dimeolta lo mantennero in 
uno stato di esasperazione ehe sottende tutta la produzione 
letteraria di quel periodo. Era partito da Parigi pieno di eor- 
rueeio confro l'uomo del eolpo di stato, e se fino allora le sue 
idee politiehe eran rimaste alquanto impreeise e astratte, la 
proscrizione gli servi a polarizzarle attorno a un eentro eon- 
ereto, eioe l'odio implaeabile per Luigi Bonaparte, dando loro 
in tal modo vigore di risalti e una iormidabile potenza espres- 
siva. Gran parte di quella produzione e pereio trapassata da 
enormi invettive, raeeolte nel 1853 in un libro dal titolo pro- 
fetico: Les Chdtiments. Pubblieato in un momento in eui 
pareva ehe la Francia avesse aeeettato il fatto eompiuto — 
i sobborghi rivoluzionari di Parigi erano muti, i eontadini sod- 
disfatti, le elassi rieehe oeeupate a ineassare i pingui utili 
■ gettati dall'enorme sviluppo industriale ed eeonomieo del 

tempo — quel libro suono l'allarme e, riletto oggi, rivela la 
potenza profetica ehe e dote geniale dei grandi poeti. C'e 
dentro, oltre ai voli liriei di pretto sapore vittorughiano una 
previsione delle future eatastron ehe colpiva il regime instau- 
rato di forza dal Napoleonide proprio nel suo paradosso poli- 
tieo eui doveva i sueeessi elettorali: eioe la promessa della paee: 

0 morts, l'herbe sans bruit erott sur vos eataeombes. 
Dormez dans vos eereueils! taisez-vous dans vos tombes! 
L'empire, e'est la paix. 

E il titolo stesso non prospettava il eastigo rinale? Ora, il 
eastigo era venuto. Non per nulla, iniziando, s'& detto ehe 
nella eatastroie di Sedan i eontemporanei avevan ereduto di 
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leggere un giudizio morale. Un europeo stabilito per molti 
anni in Egitto e poi tornato a Parigi, Nubar Paseia, pereor- 
rendo in vettura le vie della eitta in eerea di notizie proprio 
nei giorni ehe gli annunei dei rovesci militari erano aneora 
prudentemente cauterizzati dalla eensura, spiego al suo eom- 
pagno di carrozza, ehe lo eonsegno tedelmente nel suo diario, 
il suo modo da selvaggio di intendere quella serie impreve- 
dibile di seonhtte: « In Africa, quando un delitto e stato eom- 
piuto, la iamiglia dell'assassinato passa sette giorni e sette 
notti a riempire di maledizioni i dintorni dell'abitazione del- 
l'assassino. Per me, e il eoneerto di maledizioni levatosi dopo 
il due dieembre ehe trova il suo effetto oggi... ». 

Ma, per ereare un tale elima, ei voleva qualcosa o qualcuno 
ehe impersonasse il tribunale della storia, la Nernesi. II po- 
polo ama le storie ehe hniseono eon una moralita, e vedeva 
probabilmente nel poeta tornato in patria in quel elima in- 
riammato proprio l'interprete di tale moralita. Questa ditatti 
pareva riallaeeiare Sedan al due dieembre, e faceva improv- 
visamente visibile il filo naseosto ehe lega i fatti della storia 
e li spiega. Daeehe' non va dimentieato — ed e bene metter- 
vi l'aeeento — ehe il eolpo di stato del due dieembre fu sem- 
pre eondannato dai repubblieani eome un mero eolpo di forza. 
L'abilita degli seonntti del dieembre fu appunto di trasporre 
la vittoria del Napoleonide sul piano ideologieo per poterla 
piii facilmente negare, toglier via; e di insistere su quelle po- 
sizioni moralistiehe fino a Sedan. La quale battaglia fu in 
realta un mero fatto militare o politieo; ma, trasportata a 
sua volta sul piano ideologieo, chiudeva mirabilmente il ei- 
elo bonapartista e portava a eompimento la eondanna morale 
pronuneiata quasi vent'anni prima dalla parte repubblieana. 
Del loro, i repubblieani non ei avevano messo ehe la pazienza, 
e le invettive vittorughiane. Da qui, la parte prineipahssima 
reeitata dal grande poeta in quegli anni, e l'importanza e il 
signiheato della sua polemiea eontro la forza bruta. Gia a 
proposito della spedizione dei Mille, Victor Hugo si era ele- 
vato eon molta enfasi eontro la forza, magnineando quel 
pugno di volontari ehe avevano trionfato di un governo ehe si 
reggeva soltanto su un apparato mereenario: e ne aveva trat- 
to a modo suo la lezione: 

Che eosa risulta da questa splendida epopea, ehe eosa ne possiamo 
trarre? Una legge morale, una legge augusta; e questa legge eeeola: 
La forza non esiste. 

Non ei sono ehe i prineipi. Non e'e ehe la giustizia e la verita. 
Non ei sono ehei popoli e le anime, queste forze dell'ideale. Non e'e 
ehe la coscienza quaggiu e la prowidenza in alto... 
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Di pM, egli aveva giurato di non tornare ehe eon la liberta. 
Anehe quando le successive amnistie gU ebbero riaperte le 
porte della patria, Victor Hugo rihuto di appronttarne. I ma- 
ligni dieono ehe egli s'era legato alle sue violente e intransi- 
genti affermazioni; ehe rinuneio per partito preso, forse per 
orgoglio. Ma dimentieano quale nostalgiea attrazione rappre- 
senti per un poeta il suolo della patria, il vivere tra gente 
ehe parla la lingua stessa della sua poesia. Pure, aveva seritto: 

Oui, tant qu'il sera la, qu'on eede ou gu'on persiste, 
0 France, France aimee et qu'on pleure toujours, 
Je ne reverrai pas ta terre douee et triste 
Tombeau de mes aieux et nid de mes amours... 

e rest&. 

Ora tornava, e anehe questo significava al popolo di Pari- 
gi ehe la liberta. era tornata, ehe la repubbliea era vera, era 
immaneabile. La presenza di Victor Hugo a Parigi ne era 
il segno e la garanzia. 

Dopo quel diseorso, ehe era stato in eerto senso un dialogo 
tra la folla e il suo interprete poetieo, Victor Hugo riusel a 
stento a liberarsi dalla stretta degli entusiasti ehe lo aeeom- 
pagnarono alla sua abitazione, in easa dell'amieo Paul Meu- 
riee, nell'avenue Frochot; dove giunse a mezzanotte. Sempre 
preeiso, bench6 poeta o forse perch6 poeta, egli nota nel suo 
diario ehe si eorieo alle due di mattina; ma sieeome ei voleva 
per ogni suo gesto o atto, una speeie di aeeordo anehe della 
natura, un qualche segno eosmieo, eosi rieorda: « Au point 
du jour, j'ai ete reveilU par un immense orage : ielairs et ton- 
nerre... ». Che il suggello della presenza materiale del poeta 
fosse neeessario per convincere la folla di trovarsi nnalmente 
in repubbliea appare anehe dalla eontusa proclamazione di 
essa, fatta il giorno prima; ch6 non sembrava fosse nei voti 
di tutti i partiti politiei. 

Oggi si raeeonta: quando la notizia di Sedan giunse al Cor- 
po Legislativo ehe era in seduta, i deputati della sinistra 
ehiesero a gran voce ehe il parlamento stesso proelamasse la 
decadenza di Luigi Bonaparte e della dinastia, e nominasse 
dal suo seno una eommissione prowisoria di governo. Ma, 
mentre i deputati della maggioranza bonapartista, i famige- 
rati mammalueehi, eerearono di opporsi e il presidente Sehnei- 
der tento una seappatoia proponendo di aggiornare la seduta, 
eeeo giungere la folla ehe invase vociando e tumultando il 
Palazzo Borbone, e reelamando la proclamazione della re- 
pubbliea. I deputati repubblieani si fecero ineontro alla massa, 
e fu allora ehe il piu popolare di essi, l'eloquentissimo Gam- 
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betta, grid6 una di quelle frasi le quali, anehe se non pro- 
nuneiate, segnano le grandi svolte della storia: 

«Si! Viva la repubbliea! Cittadini, andiamo a proelamarla 
al Palazzo del Comune. » 

E diiatti la folla opero aneh'essa una conversione, e parte 
per la riva destra, parte per quella sinistra si diresse dilagan- 
do eome un mare ehe ha rotto le dighe — ■ e del mare aveva 
la voce, le onde e i risueehi — verso il Palazzo di Citta, il 
tradizionale eroeieehio di tutte le rivoluzioni parigine. An- 
ehe qui, e eome sempre un poeo diseosto, Edmondo de Gon- 
eourt nota: 

Sono le cinque all'Hotel de Ville. II monumento della eitta libera, 
i piedi nell'ombra, e tutto aeeeso in alto di sole, ehe ne aeeeea l'oro- 
logio. Alle finestre del primo piano bluse e redingotes si accavallano 
fino alle solive: quelli della prima fila, eon le gambe penzoloni sull'e- 
sterno dell'editieio, fan da base a un giganteseo paradiso, eome in 
uno seenario del Rinaseimento. La piazza tormieola di gente. Le 
vetture ehe stazionano sono prese d'assalto dalla folla, i monelli 
s'arrampieano fin sui fanali e da quella agglomerazione di ereature 
tebbrili si alza un rumore sordo. 

Ma, per una volta tanto, la folla non aveva dovuto lottare 
eontro le truppe dell'ordine ne stondare i eordoni delle guardie. 
La via era libera; sol ehe, giunta al palazzo ehe rappresenta- 
va le sue libertei eomunali, vi trov6 gia insediati i deputati 
deU'opposizione repubblieana. Gostoro, dopo aver derivato la 
folla dal Parlamento al Palazzo di Citta, ve l'avevan poi pre- 
eeduta in vettura, ed ora, al suo giungere, le poterono pre- 
sentare, gia fatta, la lista dei membri del nuovo governo. 
Pastetta, grideremmo oggi; ma la folla parigina, ehe era di 
eeeellente umore — era domeniea, s'eran vestiti a festa, splen- 
deva un sole limpido di settembre ehe aveva ritrovato non 
sai quale tardivo ardore d'estate — la folla, dunque, non 
guardo tanto per il sottile e aeelamo al nuovo governo. D'al- 
tronde, quella lista era eomposta tutta di deputati di Parigi, 
eonoseiuti per la loro opposizione all'impero; perci6, a pren- 
derli eosi all'ingrosso e a dimentieare eerti episodi passati, 
buoni repubblieani. Comunque sorta, quella lista poteva pas- 
sare per l'espressione immediata e genuina della volonta del 
popolo e l'acclamazione ehe l'aeeolse sembro convalidarla. E 
quanto all'essenziale, non si era in repubbliea? 

I bottegai s'erano affrettati a eaneellare dalle insegne gli 
stemmi dell'impero, i piii intraprendenti si divertivano ad 
abbattere o a sealpellare le aquile di bronzo e di pietra ehe 
ornavano i palazzi governativi. Le vie, le piazze, i parehi 
erano meravigliosamente aperti agli ondeggiamenti della folla 
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ehe si moveva senza un piano preeiso, a seeonda d'improv- 
vise ispirazioni o esaltazioni. I monelli aveva.no strappato le 
fronde alle piante gia lievemente indorate delle Tuileries e 
se n'erano ornati i eappelli, e e'era da diventar rauehi a fu- 
ria di eantare ritornelli beffardi a strazio dei dignitari e dei 
generali di « Badinguet » e a intamia della Spagnola, stramaz- 
zati tutti assieme senza neanehe tentare la diiesa: 

voulez dous savoir 
pourquoi Badingnette, 
un soir de goguette, 
devint par hasard 
madame Cesar,.,? 

E lo stesso eronista ei da l'ultima notazione di eolore della 
giornata: questa sera le horiste non vendono, lungo tutti i 
viali, ehe garotani rossi... 

La folla rineaso dunaue assai soddistatta della sua domeni- 
ea. Nella gioia ineontrastata 'di quella giornata non turbata 
dal minimo ineidente, aveva hn dimentieato ehe i reggimenti 
prussiani avanzavano verso la eapitale della Francia. E se 
qualcuno per awentura ei pensava, lo rimbeccavano in malo 
modo. Come quel calzolaio di eui narra Maxime du Camp, 
ehe stava illuminando a festa la sua bottega; ma quando l'ae- 
eademieo serittore si permise di osservargli: « Finche ei sa- 
ra un Prussiano in Francia, tenete i vostri lampioni sotto- 
chiave » si senti rispondere heramente: « Cittadino, la nostra 
grande vittoria interna li obblighera a ripassare la trontiera ». 

Maxime du Camp non tento neppure di prolungare il di- 
seorso, e nei suoi « Souvenirs Lilteraires » si limita ad aggiun- 
gere ehe and6 a sedersi sui gradini della ehiesa di San Roeeo, 
e si mise a piangere. Poi gli venne eome un dubbio, o una 
di quelle illuminazioni ehe ei eolgono talvolta a notte alta, 
in un boseo solitario o magari in una piazza deserta, o eomun- 
que ei si trovi in una situazione straordinaria, quale b quella 
di piangere sui gradini di una ehiesa. E si domand6 se le pa- 
role del calzolaio non rispondessero ad una fede, se eotali 
operai e pieeoli bottegai e artigiani e modesti maestri di me- 
stiere parigini, tutta plebaglia guastata dalla propaganda ri- 
voluzionaria, gente senza patria e senza Dio, barrieadieri e 
internazionalisti, non fossero poi eapaei di eredere alla repub- 
bliea eome l'ingenuita dei primi seeoli credeva ai miraeoli 
di Santa Genoveffa. Talehe, nel vedere la ealma dei parigi- 
ni di fronte al perieolo dell'invasione tedesea, nell'osservare 
la certezza tranquilla di questi borghigiani di Parigi ehe la 



6o 



BRUNO REVEL 



terza repubbliea avrebbe rinnovato le prodezze della prima 
e eome quella rieaeeiato i « re eongiurati » al di la delle fron- 
, tiere, Massimo du Camp formulo il suo dubbio eosi: « Forse 
ehe i liberi pensatori repubblieani eontano su un miraeolo? ». 

In quanto a lui, apprezzato eollaboratore di un organo eon- 
servatore — il Journal des De'bats, dove scrivevano i rappre- 
sentanti dell'alta eultura francese del tempo, Ippolito Taine, 
il suo amieo Prevost-Paradol, Renan, i quali s'eran tutti man- 
tenuti in una posizione di riserbo di fronte all'impero ma 
non avevano gran legami eon l'opposizione repubblieana — in 
quanU> a lui, eerto, ai miraeoli non ei credeva. Preeisamente 
eome il signor Thiers. L'alta eultura del tempo era tutta 
volta al positivismo, alla penetrazione eritiea, all'esegesi tee- 
niea, sul tipo dei tedesehi. Per di piu, egli aveva un eugino 
generale, un teenieo quant'altri mai... E eostui, ehe aveva 
un'altissima mansione allo Stato Maggiore ed era quindi ad- 
dentro alle segrete eose e sapeva di logistiea e di strategia, 
non gli aveva detto, gia prima di Sedan: 

Bisogneri fare la paee alla meno peggio o rassegnarsi a batterei 
eon la certezza di vedere devastato il paese, a meno di un miraeolo; 
ma io non eredo ai miraeoli, e tu neppure, immagino? 

Aneora una volta, eosi, ei 6 awenuto di ineontrare questa 
parola: miraeolo. E ei converra pertanto fare il punto. Daeehe 
— o mi sbaglio di grosso — - e preeisamente nella earatteri- 
stiea sndueia dei rappresentanti dell'alta eultura verso il ri- 
volgimento di quelle giornate, e nella loro ineomprensione per 
il suo signineato protondo, e nel loro eonseguente implieito 
inveterato disfattismo ehe si puo trovare la chiave dei dolo- 
rosissimi eventi dei mesi successivi: la perdita della guerra e 
la lotta fratricida ehe neeessariamente ne segui. 

L'aeeademieo Maxime du Camp, e i suoi amiei ehe eol- 
laboravano ai grandi periodiei del tempo, dalla Revue des 
Deux Mondes alla Revue de Paris, non erano stati amiei del- 
l'impero. Pure, senza saperlo, ne avevano assorbito il einismo 
e la spregiudicatezza, ehe s'eran voltati in elegante relativi- 
smo, in finezze di analisi e in garbatissime ineredulita; allo 
stesso modo ehe quel elima aveva eorrotto — eome preten- 
devano le vieilles barbes — la gioventu repubblieana, trasei- 
nandola sulla via 'dei eompromessi e delle abili transazioni 
politiehe e morali. Perci6, non credevano neppure alla repub- 
bliea, alla rivoluzione eome l'avevano narrata gli storiei ro- 
mantiei. Essi non amavano i giaeobini, perch6 eran gente 
fanatica, intransigente, senza sorriso; e non potevano eapire 
di conseguenza Valmy e ci6 ehe n'era seguito. Cosi non ere- 



LA COMUNE 



61 



devano neppure alle sintesi steniehe del romantieismo ne ai 
rieorsi della storia, ne alla potenza del passato sul presente. 
La parola repubbliea non sollevava in loro nessuna eeo, non 
accelerava i battiti dei loro polsi ne compiva nei loro euori 
quel rapido e mirabile proeesso di trasfigurazione, la eui mani- 
festazione giubilante stava ora spegnendosi nella eitta ritatta 
silenziosa per l'ora notturna. Di piu, i generali loro amiei 
non avevano nessuna hdueia negli esereiti volontari, nella 
milizia mobile, tutta gente male addestrata o non addestra- 
ta afiatto, senza quadri e senza diseiplina, talehe non pote- 
vano esimersi dal sorridere vedendo la folla parigina mezza 
travestita da guardia nazionale, ehe andava reelamando dei 
fucih ai munieipi e cantava alquanto avvinazzata il vecchio 
eanto di guerra dei girondini, il Chant du depart. Ci voleva 
proprio quel vecchio pazzo di Victor Hugo, mezzo esaltato 
dai suoi colloqui eon gli elementi, la nella sua easa affaccia- 
ta sull'Oeeano, per scrivere poehi giorni prima di Sedan a 
Paul Meuriee, 19 agosto, la frase ehe i sobborghi ora ripete- 
vano: « Je me ierai inserire eomme garde. national sur l'arron- 
dissement ou j'habiterai et j'irai aux remparts, mon fusil sur 
l'epaule... ». 

Frasi, frasi, frasi. Ma ei volevan altro ehe frasi, ora ehe 
meta esereito era bloeeata in Metz, e l'altra prigioniera nei 
eampi di eoneentramento tedesehi! 

Certo, a guardare la situazione eon oeehi eritiei, non pareya 
ehe ei iossero vie d'useita. E fu su questo tono dismagato 
ehe Maxime du Camp serisse una lunga lettera ad un amieo 
rintanatosi in eampagna a lavorare di lima attorno ad un 
suo libro: a Croisset vicino a Rouen. Gli diceva tra l'altro 
ehe la giornata del 4 settembre era stata peggio di un de- 
litto, era stata una sciocchezza, poich6 conveniva, seeondo 
il pa'rere di questo savio e prudente letterato, laseiare l'im- 
pero sbrogliarsela da solo, invece di assumerne la tragiea ere- 
dita. E anehe a preseindere da eio, la rivoluzione aveva an- 
eora peggiorata la situazione, giaeehe, distruggendo il gover- 
no legale, aveva indebolito la resistenza morale, sconvolto 
le amministrazioni dello stato, seardinato l'impaleatura mi- 
litare. « Noi morremo » concludeva, « perehe siamo agitati sen- 
za tendere a uno seopo ehiaro, e il ballo di San Vito non e 
eerto movimento; non abbiamo piu uomini perehe non ab- 
biamo piii idee, e non abbiamo piu prineipi perehe non abbia- 
mo piu eostumi... ». 

Ma il tono della risposta dovette stupire alquanto il nostro 
aeeademieo. Anehe questa lettera ei e stata conservata. Essa 
fa parte della corrispondenza generale di Gustavo Flaubert, 
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ch& era lui l'amieo, ed b ir^data 29 settembre 1870. Dopo 
i soliti convenevoli, eorhineia eosi: « Depuis dimanehe dernier 
il y a un revirement general, nous savons que e'est un duel a 
mort... ». E poi raeeonta ehe a Rouen son passati in una set- 
timana piu di 55.000 soldati, ehe le guardie nazionali si le- 
vano da tutte le parti e partono per i teatri di guerra, ehe le 
fabbriche di eannoni lavorano giorno e notte, ehe i eontadini 
sono furibondi eontro i prussiani. Non ee n'e stato uno ehe 
ha strangolato un prussiano, vicino a Mantes, e poi l'ha sbra- 
nato eoi denti? <iQuant d moi, apres avoir eotoyi ou frise la 
folie et le suieide, je suis eompletement remonte. J'ai aehete un 
sae de soldat et je suis pret a tout... ». 

Poi, sempre nella stessa lettera, eeeo una frase levarsi im- 
prowisa, ehe eontrasta radiealmente eol tono disilluso e sfi- 
dueiato degli ambienti ehe frequentavano Maxime du Camo 
e i suoi amiei, e ehe frequentava pure Gustavo Flaubert, 
nei suoi soggiorni parigini; e val la pena di metterla in parti- 
eolare rilievo, perehe tissa l'ampiezza della trasformazione.de- 
gli spiriti, in quei giorni, fino a ripereuotersi nell'intelligenza 
solitamente vigile e eritiea dell'autore di Madame Bovary: 

L'esereito prussiano e una nieravigliosa maeehina di preeisione, 
ma non e'e maeehina la quale non si seardini per eause impreviste; 
basta un ruseello a rovinare un meeeanismo. II nostro nemieo ha 
dalla sua la scienza, ma il sentimento, l'ispirazione, la disperazione 
sono gli elementi di eui bisogna tener eonto. La vittoria deve resta- 
re al diritto; e ora siamo noi nel diritto. 

Frase di pretta marea vittorughiana eom'e evidente, e ehe 
il eoriieo dei romantiei non avrebbe esitato a firmare. Allo 
stesso modo, la ehiusa di questa lettera del 29 settembre e 
notevole: (tMalgre tout, je suis peut-etre fou, quelque ehose me ' 
dit que nous en sortirons... ». 

All'ipoeondriaeo Flaubert, dunque, non era sfuggito il revi- 
rement ehe l'instaurazione della repubbliea aveva operato a 
Parigi. Gli eiietti ne eran giunti nno alla sua riparata easa 
di eampagna, a Groisset, adagiata in riva alla Senna, di 
fronte a un paesaggio normanno di prati e d'acque. Ed e 
probabile ehe il elima dell'epoea liberasse, sotto al letterato 
volentieri impersonale, quel fondo romantieo eontro al qua- 
le s'era aeeanito per tutta la .sua vita; allo stesso modo ehe 
la rieomparsa nel eielo parigino di Victor Hugo, oltre a ri- 
suseitare le owie immagini del quarantotto barrieadiero, in- 
surrezionale e messianieo, vi riportava gli eterni temi roman- 
tiei e simboleggiava la persistenza dei « profumi vertiginosi » 
deeantati da Gautier nella sua Histoire du Romantisme. 

Dopo di ehe Flaubert, ehe, non aveva mai ereduto alla poe- 
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sia politiea, alla letteratura filosofica e al teatro soeiale, ere- 
dette eome Victor Hugo al governo della Difesa Nazionale, 
ai suoi proelami, alle armate ehe sarebbero balzate miraeo- 
losamenfe dal suolo della patria, all'eroismo dei rranehi ti- 
ratori; eredette ehe in eerte aibe tragiehe tutti gli uomini 
diventano soldati e i popoli esereiti. In mancanza di meglio 

e per un ultimo ritegno estetieo — questa sua disperata, 

eieea fede egli la ehiamo un « non so ehe », oppure una « paz- 
zia »; ma era la stessa forza elementare ehe Goneourt chiamava 
« l'impossibile » e Victor Hugo un « miraeolo », e il popolo 
parigino, piu semplieemente, la repubbliea. 

Uno storieo reeente, a una distanza d'anni ehe dovrebbe 
permettere una visuale piu rasserenata delle eose, si esalta 
aneora oggi al soffio della ventata di patriottismo ehe squas- 
s6 i sobborghi parigini osannanti alla repubbliea e reelaman- 
ti a gran voce le armi: 

In quanto ai parigini, guardie nazionali o milizie mobili ehe fos- 
sero, essi s'eran eaeeiati in testa il ehepi e per il resto si equipaggia- 
vano eome potevano, un giorno le searpe, l'indomani le ghette, il 
terzo giorno i pantaloni blu a bande rosse. E reclamavano i hieili 
suh'aria dei lampioni — i meili, i meili! ■ — mettendosi in due o tre- 
eento a strillare davanti ai munieipi. Per la maggior parte, i loro ehepi 
non portavano nemmeno il numero e tutto quel movimento non era 
aneora ehe una enorme marea umana, la materia di un esereito ehe 
domandava il grande artista eapaee di lorgiarlo al hioeo delle bat- 
taglie. 

Fuor di retoriea, e eome esatto e freddo giudizio storieo, 
si pu6 affermare, oggi, ehe in tmella folla e'erano tutti i ma- 
teriali neeessari per la vittoria. Ma Maxime du Camp, i suoi 
amiei intellettuali e i eugini generali non ei credevano. 

La repubbliea, intanto, era diventata il soggetto sottinteso 
di tutti i diseorsi. La gente diceva: aNous l'avons!n e s'in- 
tendevano. Anzi, a questo proposito, la storia lettera'ria, o 
meglio il pettegolezzo letterario, ei ha conservato un episodio 
assai gentile. 

Un giovane impiegato al Comune nell'umeio dei eonti, Pao- 
lo Verlaine, s'era sposato da poehissimo tempo,- il giorno 11 
d'agosto di quell'anno. La sposa era giovanissima, sediei an- 
ni a malapena. Ne il lavoro d'umeio e lo stilare dei mandati 
di pagamento dovevano oeeuparlo gran ehe, se trovava il 
tempo di frequentare assiduamente i caffe letterari, il Delta, 
Battur, il Cafe du Gaz, tra gli altri, dove sous l'oeil eligno- 
tant des bleus bees de gaz s'incontrava eon la gioventu lette- 
raria di ouella nne d'impero. Si chiamavano parnassiani, al- 
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lora, avevano la loro rivista — il Parnasse eontemporain, reeueil 

de vers nouveaux — , sembravano voler prolungare paradossal- 
mente i tempi della vecchia boheme e frequentavano eerti 
serittori e giornalisti moltd tinti di rosso, i eui nomi non 
entrarono nella lista di governo del 4 settembre, ma ehe tro- 
veremo aneora nel eorso di questa storia, su un'altra lista 
ben altrimenti rivoluzionaria: Valles, Raoul Rigault, Ver- 
merseh, Flourens, Vermorel, Le Pelletier... 

Nel giugno del settanta un tipografo aveva hnito di stam- 
pare una sua raeeolta di versi ehe s'intitolava la Bonne 
Chan'son, ma gli eventi belliei ehe subito seguirono ne im- 
pedirono la eomparsa in libreria. Si trattava di versi in gran 
parte ispirati dalla giovane fidanzata, la fanciulla ehe gli era 
apparsa nel fulgore dei suoi sediei anni, la bimba ridente dai 
pensieri gravi, verso eui si levava la nostalgia di- eieli azzurri 
del poeta gia invasato da quella sete di aleool ehe non gli 
riusei mai di saziare: 

La lune blanehe 
luit dans les bois. 
De chaque branehe 
part une voix 
sous la ramee... 
0 bien-aimee. 

La luna di miele eoineise eon la guerra. I due sposini si sta- 
bilirono al quarto piano di uno stabile di via Gardinal Le- 
moine, ehe apriva una vista eccezionale su Parigi. Molti anni 
dopo, e malgrado la dolorosissima banearotta di quel matri- 
monio eosi poetieamente iniziato, la signora Verlaine rieor- 
dava aneora eon tenerezza i loro pranzetti nell'appartamento 
ammobiliato di bei mobili antiehi ereditati dalla nonna, eol 
vaseliame terso, l'argenteria brillante di nuovo, le bianeherie 
eandide. « Dopo colazione, prendevamo il caffe sul baleone, 
eon quel bel panorama davanti agli oeehi, poi mandavamo 
la servetta a eomperare del tabaeeo o un'altra eosa qualunque, 
per poterei abbraeeiare in piena liberta... ». 

In tal guisa Verlaine, ehe si divideva beatamente tra il 
lavoro d'umeio, la produzione letteraria e le soddisfazioni ero- 
tiehe versategli dalla moglie taneiulla, s'ineontrd eon la rivo- 
luzione del quattro settembre. II suo repubbheanesimo esa- 
sperato dalla frequentazi one degli amiei letterari ehe si e detto, 
coincideva eon l'odio all'impero del suoeero, vecchio or- 
leanista. In quanto alla sposina, era stata a seuola dalla si- 
gnorina Luisa Miehel, la futura vergine rossa, II tripudio della 
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piazza coincideva dunque eon loro, la festa del popolo era quasi 
una festa di famiglia. I due sposini, ehe solevano passeggiare 
a lungo in eitta, in quelle serene sere estive, si frammischia- 
rono alla folla. E aneora la signora Verlaine a rieordare: 
« si rideva, ei si abbracciava in strada, si cantava la Marsi- 
gliese, si acclamava al nuovo governo ». Poi, a notte tarda, 
nell'ora stessa, forse, ehe Maxime du Camp piangeva sui gra- 
dini della ehiesa di San Roeeo, a poea distanza, nel quieto 
nido voluttuoso di via Cardinal Lemoine, la fresca sposina 
si strinse tutta eontro il eorpo del marito e mormoro sul eu- 
semo: « Ora ehe l'abbiamo, siam salvi, newero? ». 

E di tutte le citazioni di eontemporanei ehe si son fatte, 
per meglio misurare la temperatura di quella giornata deL 4 
settembre, son forse le parole pronuneiate sul talamo aneora 
fehce dall'ingenua e romantiea sposina le piu adatte a dar- 
eene la chiave. 



V 

LA CONTROPARTITA DI QUELL'ENTUSIASMO 
DI POPOLO 

Ne" quell'entusiasmo si spense eon la fine del giorno. Al quat- 
tro settembre segui difatti una serie di giornate eonsimili. 

Anehe la stagione era eompliee; adorabile, eome rieorda un 
testimone nostalgieo. Brevi temporali, dovuti alla singolare 
* persistenza dell'estate, lustravano il eielo, poi il sole ritra- 
spariva piii intenso e nello stesso tempo piu limpido, puro 
quasi eome d'ottobre. Al iulgore aeeeso di un agosto attar- 
dato si contrapponevano eosi tonalita piu terse, piii tenere 
e morbide. Pur nello siolgorio del mezzogiorno, i eolori non 
impastavano piu, le rifrazioni erano lustre e preeise. Le tu- 
niehe, le bianeherie, le eoperte appese ad aseiugare dalle mi- 
lizie eitta'dine affaccendate ad armare le mura della eapitale, 
davan toni rossi, turehini e bianehi di vigoroso risalto, lumi- 
nosissimi, ma senza orehestrarsi, senza piii i riverberi e le 
oscillazioni della stagione piena. Una vera gioia per un siba- 
rita del eolore qual era Edmondo de Goneourt, ehe preferiva 
appunto le impressioni nette, le ramnate analisi della luee. 

Le sue passeggiate lo portavano ora verso la eerehia dei 
bastioni, dove regnava « l'animation attegre et grandiose du 
mouvement de la Defense Nationale ». Tra la eintura fortifi- 
eata e il eentro popolosissimo si disponeva allora un intrieo 
irastagliato di ease isolate, di ville, di giardini, di terreni da 
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costruzione, eome una seeonda eitta ariosa e verdissima, misn- 
tre gli odierni quartieri di Montmartre, di Believille, di Me- 
nilmontant, di eiignaneourt e della Villette erano aneora dei 
villaggi agresti e provinciali. Al di la della einta cominciava 
subito l'aperta eampagna, frazionatissima, eosparsa di orta- 
glie, di vigneti, di eampi, di zone alberate, popolata di vil- 
lette, di fattorie, di eatapeeehie, traseorsa d'acque speeehian- 
ti; zona di passeggiate domenieali e d'osterie, rifugio di pen- 
sionati, nido d'amori. A distanza regolare s'alzavano i tamosi 
forti fatti eostruire al tempo di Luigi Filippo dalla grassa 
borghesia parigina — e preeisamente dal signor Thiers — : 
piii per tenere in rispetto la eitta insurrezionale ehe nell'ipo- 
tesi improbabile di una invasione d'esereiti nemiei. Da tanti 
anni ormai ehe tacevano, rammentavano piuttosto quei gros- 
si eagnaeei di fattoria, bastardoni annoiati e malineoniei, la- 
seiati a ditesa del pollaio e della dispensa. Ci volevano la fan- 
tasia imperterrita di Victor Hugo e la guerra tattasi di eolpo 
prossima per sottrarli alla lunga indeeorosa inerzia, eon 
l'erbe ehe crescevano sugli spalti, in quel paesaggio popolare- 
seo di idilli e di merende fuori porta, subitamente devastato 
e oseurato: 

eomme e'est beau, des {orts qui, dans eette ombre, 
aboient... 

Da qualche punto elevato, eome dall'altura di Montretout, 
lo spettaeolo ehe si offriva alla vista dell'« eeil du promeneur » 
— in quelle settimane ehe vanno dal quattro settembre nno 
al diciannove, giorno in eui l'investimento della fortezza di 
Parigi e eompletato — era eertamente straordinario. Lungo 
tutta la linea della einta fortificata una folla multieolore e 
ehiassosa s'era buttata a scavar trineeramenti, a traseinare 
fascinotti e gabbioni, a riempire saeehetti a terra, a searieare 
munizioni in polveriere improwisate. La varieta delle uni- 
formi, dei vestiti e delle bianeherie era dawero pittoriea, 
eosi seiorinata all'aperto, in quell'atmosfera limpida: i pan- 
taloni rossi della fanteria, le tuniehe della mihzia mobile ap- 
pena giunta dalla provincia, di eolore diverso a seeonda delle 
regioni d'origine; nere quei d'Alvernia, blu i borgognoni eon 
una eroee rossa sulle maniehe, bianehe e rieamate i brettoni, 
ehe v'aggiungevano dei eappelli tondi di velluto, adorni di 
lunghi nastri; e i eappotti pesanti, il eolbaeeo peloso dei yee- 
ehi battaglioni della guardia nazionale, i pantaloni e le giub- 
be turehine di queili di nuova formazione. E ehi non s'era 
aneora proweduto era venuto eosi eome si trovava: in re- 
dingote, in blusa, in giaeehetta, eol soprabito, eon in testa 
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il berretto o il eilindro o gia il ehepl, eol einturone o senza, 
eon ie ghette o i pantaloni lunghi, armato o no, eome appunto 
capitava. Dovunque ei fosse una piazza o un largp, suli'alto 
degli spalti, al eampo di Marte, nei parehi, questa popola- 
zione militare, ricavata eome per ineantamento dalla popo- 
lazione civile, faceva esercitazioni, maneggiava il fucile o' si 
allontanava un momento a prender tiato e a bersi un gotto, 
nelle tante eantine sorte dovunque ei tosse un po' d'ombra. 
Le mogli e i pupi seguivano naturalmente il capofamiglia 
trastormato in armigero e sposavano i toni ehiari e rresehi 
dei vestiti aneora estivi a quell'orgia di eolori, su eui ve.rsa- 
vano la prima tristezza autunnale gli ippoeastani dei bou* 
levards, ehe gia avevan preso dei toni rossi. 

Altro spettaeolo mirabile, visto da qualche belvedere, pre- 
minente: il bestiame ehe affluiva verso la eitta. Ogni reparto 
di hnea aveva i suoi earriaggi, e e'erano inoltre pareeehi re- 
parti di artiglieria e di cavalleria. Le sussistenze disponevano 
di numerosi parehi di bestiame. Di piii, bisognava pensare 
a sostenere un assedio. II problema dell'approwigionamento 
di una popolazione civile di due milioni di abitanti non era 
eerto l'ultimo in prdine d'importanza, talehe i grandi boule- 
vards esteriori eran diventati a loro volta degli immensi par- 
ehi di bestiame. Nei giardini del Lussemburgo l'intendenza 
aveva ammassato migliaia di peeore, nel boseo di Boulogne 
aveva radunato piii di eentomila eapi, bovini e ovini. A pas- 
sare per eerti quartieri eleganti, s'incontrava lo sguardo at- 
tonito dei gravi buoi da maeello. Le rive della Senna erano 
stipate di cavalli, all'ora dell'abbeverata. 

Periino nel vialone eentrale delle Tuileries il eomando mili- 
tare aveva stipato migliaia di cavalli d'ogni pelo e eolore e 
alzato montagne di rieno e di paglia. C'eran sauri e bai e 
morelli e pomellati; i loro gropponi rabbrhddendo alla luee 
meridiana, davan riSessi di seta. E qui, a questo punto, il 
nostro promeneur non pote esimersi dal moralizzare: « ehe 
grandioso ed eeeitante spettaeolo, questa immagine belliea 
dispiegata in un giardino horito, frammezzo alle aiole, agli 
aranei, alle statue di marmo, ai eui piedestalli gli attendenti 
appendono ora seiabole e eappotti d'ordinanza\. ! ». 

Portando lo sguardo dalla parte opposta, verso la eampagna 
aperta, lo spettaeolo cambiava, ma restava altrettanto straor- 
dinario. II governo della Difesa Nazionale aveva dato ordine 
Che fosse abbattuto tutto ci6 ehe poteva intraleiare la visuale 
dj tiro nella zona antistante le mura e i forti; e disposto lo 
sgombero della popolazione della banlieue, in quel tempo non 
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aneora iiiurbata, ma gia popolosissima: dueeentomila abi- 
tanti, dieono. Pieeola gente, s'intende; eontadini, ortolani, 
pensionati, manovali, disoeeupati e vagabondi. E eome il tem- 
po Stringeva — ogni giorno, ogni ora il telegrafo segnava le 
tappe dell'avanzata prussiana: l'n settembre sono a Ohateau- 
Thierry, il 13 a Creil, il 15 a Neuilly-sur-Marne, il 17 han 
raggiunto la Senna a Choisy-le-Roi — eosi le strade di ae- 
eesso alle porte della eitta erano ingombre di una quadruplice 
eolonna di equipaggi d'ogni genere ed eta, earri e turgoni e 
earrette e hnaneo haeeheri, eolmi degli arnesi piu inverosi- 
mili, di mobili d'ogni genere ed uso, povere eose miserabili 
eteroelite e traballanti, a documentazione inaspettata degli 
affetti ehe aveva dettato la seelta hrettolosa: una Utograha 
seolorata, il seggiolone della nonna, la gabbia dei eanarini... 

Nello stesso tempo le squadre del genio militare s'eran but- 
tate allegramente a spianare muri di einta, a diroeeare eata- 
peeehie e villini, ad abbattere piante aneora fronzute e verdi. 
A guardare a distanza verso la eampagna, pareva di assistere 
eome al erollo muto di uno seenario: tetti ehe preeipitano, 
muri ehe si sfasciano, seorei inattesi ehe improwisamente si 
aprono e seoprono prospettive nuove di eielo e di parti, piante 
pereosse da eolpi invisibili, ehe s'adagiano, senza rumore. 

Le porte della eitta eran affollate giorno e notte da una 
popolazione urlante e irosa, eome prese di mezzo da un 
doppio tumulto. Chi entrava e ehi usciva, ehi accorreva ai 
bastioni e alle fortificazioni ad alzarvi opere prowisorie di 
ditesa, ehi armato di pieeoni e di zappe si recava alle eoman- 
date demolizioni. Ma siffatta gioeonda attivita di demolire 
corrispondeva assai meglio al gusto dell'ora; questa improv- 
visa licenza di irrompere nelle ease altrui a siaseiar tinestre, 
a stondar tetti, a spaeear -muri, questi lazzi oseeni davanti 
a povere intimita domestiehe seoneiamente denudate, questa 
volutta distruttriee di uomini adulti ritornati bimbi, a eui 
s'e dato eome gioeattolo da rompere la easa del vicino. N6, 
a riguardare indietro, pu6 stuggirei eome tale improwiso sfo- 
• go di foia demolitriee sia entrato, elemento eoneomitante prinei- 
pahssimo, a produrre il elima degli awenimenti ehe seguirono. 

Ma l'ora ehe volgeva sulla eapitale della Francia non era 
eerto propizia a eommenti malineoniei, ne e'eran pause di 
raeeoglimento in quella baraonda. Solo piu tardi, man maiio 
ehe l'orizzonte di Parigi si restrinse, quando il eerehio del- 
l'investimento si fu ehiuso e la furia giaeobina della difesa ad 
oltranza si eoneentro a ribollire nell'interno delle mura, il 
subito silenzio del eontado devastato diede agio a rhiessioni 
a qualche eurioso ehe s'attardava fuori porta. 
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II deereto di sgombero aveva pure eolpito i villaggi della 
periteria, Saint-Cloud eome Boulogne. II 17 di quel mese di 
settembre la passeggiata quotidiana di Goneourt lo eondus- 
se lungo la strada appunto di Saint-Ooud, ormai vuota di 
abitanti. In quell'assenza di vita umana «i fiori sgargianti 
e eerti sfondi di giardini gioeondi di sole facevano uno strano 
eontrasto ». La strada era paurosamente deserta; persiane 
ehiuse, negozi sbarrati. Si sarebbe detta una eitta morta, ri- 
eorda la nostra guida: su eui dominava l'azzurro implaeabile 
« di un bel eielo da eolera ». 

Anehe il pareo era vuoto e devastato. Tutto solo nello 
sfondo, uno zuavo si medicava i piedi ennati nell'acqua della 
easeata. 

Alla stessa data del 17 settembre, Victor Hugo segna sul 
suo diario: « Toutes les forets brulent autour de Paris ». La 
deeisione del governo di affrettare lo sgombro del eampo di 
tiro eon l'ineendio delle gloriose toreste ehe facevano eorona 
alla eapitale non aveva strappato al poeta romantieo ehe 
questa brevissima constatazione. Ma anehe altri eronisti os- 
servano eome la eondanna delle antiehe piante non riuseisse 
a levare aleuna nostalgia, aleuna pieta nella popolazione pa- 
rigina, ehe accorreva sulle alture a godersi lo spettaeolo delle 
grandi mmate eandide ehe s'alzavano dalla eerehia delle ver- 
di ehiome, in giro all'orizzonte. 

Verso sera, le strade e i sentieri suburbani si affollavano 
eome per ineanto di una bizzarra popolazione ehe s'aggirava 
tra le maeerie a ricercarvi eose dimentieate o preziose; dove 
prezioso ha un valore relativo, s'intende, e va riferito agli 
affetti di una plebe senza tetto; mentre tra il luseo e il bruseo 
torme di gente dirneile da classificare si spargevano per i giar- 
dini e le ortaglie abbandonate. Carrette eolme di cavoli, di 
zucche, di porri, d'insalata e di uva primatieeia s'ineolon- 
navano in file lunghissime e silenziose. Una bimbetta porta- 
va legati, a traeolla, un paio di stivaloni da cavallerizzo e 
reggeva eon la mano esile un vecchio barometro dorato. Tutta 
la strada era disseminata di oggetti perduti « nella preeipi- 
tazione dello sgombero. Una searpetta da bimbo pieeino, nuo- 
vissima, mi raccont6 tutta una storia... ». 

Poi, aneora un toeeo di eolore, ehe ritorna insistente in 
tutti i diari e rieordi e lettere di eontemporanei: mai nessun 
settembre fu eosi sereno, l'azzurro del eielo eosi puro, una 
bella stagione piu bella ! In tal guisa il popolo di Parigi si era 
dunque apprestato a dar battaglia al nemieo. L'isolamento 
della eapitale — ie grandi linee ferroviarie ehe ne irradiano 
eran tutte interrotte a breve distanza, i ponti sulla Senna 
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e sulla Marna saltati — aveva provocato l'arresto quasi eom- 
pleto della vita eeonomiea. Non soltanto la grande industria, 
speeie quella di lusso, ma anehe il mondo del negozio e del- 
1'artigianatO scioperavano, per l'improwisa rarefazione delle 
ordinazioni e degli acquisti. L'imminenza della lotta aveva 
sospeso, eome suole, le preoccupazioni d'ordine pratieo. Bot- 
tegai, tipograii, mobilieri, meeeaniei, orati, garzoni e padroni, 
operai e manovali uscivano a spasso, a eonsiderare i lavori 
della difesa, ad ammirare gli esercizi della truppa, a solle- 
eitare il traino dei eannoni, a eommentare i proelami del go- 
verno, ehe parevano tutti dettati in uno spasimo di turore 
patriottieo: «non eederemo n6 un polliee del nostro territo- 
rio n6 una pietra delle nostre fortezze... ». Oppure s'arruola- 
vano nei nuovi battaglioni della Guardia Nazionale. 

In quelle prime settimane dell'assedio i parigini vissero nel- 
la strada e si sfogarono a ehiaeehierare. Anehe i parigini mo- 
derni, eome gli ateniesi antiehi, hanno la nomea delle eieale; 
a tratti, il loro trastuono si fa urlante e ingiurioso. Ma in 
quei giorni di attesa a zonzo per le vie, ehe avevano il gusto 
spensierato della vacanza, la popolazione si limitava aneora 
a ehiaeehierare e a pettegolare: nei caffe, nelle osterie, lungo 
le terrazze dei ristoranti, sui giornali ehe s'erano moltiplieati 
nel nuovo regime di liberta di stampa, nei elubs sorti in ogni 
quartiere. I giornalisti e gli oratori dei comizi soffiavano a 
tutto spiano sull'entusiasmo bellieoso dei eittadini, vantavano 
lo stato perfetto delle fortificazioni, glorificavano in antieipo 
l'eroismo delle milizie eittadine, parlavano eon grande ammi- 
razione dei ventimila uomini ehe lavoravano giorno e notte 
ad alzare un forte sulla eollina di Montretout, da dove si 
dominava il eampo nemieo. 

Ma qualcuno ehe si piccava di essere uno serittore preeiso 
aveva poi voluto andarei a vedere di persona, eoi suoi oeehi; 
ed eeeo, non ei aveva trovato ehe un amieo antiquario ehe 
ispezionava melaneonieamente un suo vigneto a solatio, dove 
l'uva cominciava a maturare. In quanto al forte di eui tutti 
parlavano, esso era aneora nella testa del suo ideatore, i venti- 
mila volontari si riducevano a poehe eentinaia di soldati di 
lanteria, in servizio eomandato. 

E questa non fu ehe la prima di quella serie di delusioni 
ehe valsero a spegnere quasi subito l'entusiasmo repubbliea- 
no dell'autore di Germinie Lacerteux. Lo stesso giorno gliene 
doveva eapitare addosso un'altra, piu grave. Rientrato in 
eitta, Edmondo de Goneourt and6 a pranzo, tanto per edn-- 
solarsi, eon un amieo, il figlio del disegnatOre Gavarni, ehe 
era tornato da poeo dai eampi di Ghalons e di Metz e indos- 
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sava adesso l'uniforme di eapitano di Stato Maggiore della 
Guardia Nazionale. E eostui, nell'ora propizia alle lente eon- 
fessioni, tra il caffe e il eognae gli confido a sua volta le pro- 
prie preoccupazioni; egli era eolpito e sgomento, diceva, dal 
movimento eaotieo di quelle giornate, da eerte venature mor- 
bose ehe ne sottolineavano la psieosi patriottiea, e gli pareva 
una agitazione a vuoto, eome se il earattere dei traneesi non 
fosse eapaee di eoneentrarsi, di prestare attenzione ai par- 
tieolari pratiei, ai suoi interessi preeisi. Per quanto avesse 
insistito, non gli era neppur riuseito di ottenere lo stato dei 
fucili esistenti nel forte di Mont-Valerien... 

Talehd, tornato a easa, il nostro solerte memorialista segn6 
sul suo giornale, a eonelusione di quella giornata: « Empire, 
Republique, e'est toujours la meme ehose... ». 

Ne gli riusei poi di eonsolarsi il giorno appresso, a eena 
eoi suoi amiei da Brebant. Erano meno numerosi del solito, 
quella sera di meta settembre 1870, attorno al tavolo del fa- 
moso salone rosso: il grande ehimieo Berthelot, il direttore 
del Temps, Paolo de Saint-Victor, du Mesnil, Ernesto Re- 
nan; eio ehe di meglio, in fatto di eultura e di intelligenza, 
era rimasto a Parigi. Gli altri o stavan tappati in easa, o 
avevano abbandonato la eitta in distretta, appronttando de^ 
gli ultimi treni ehe eran partiti per la provincia, e s'erano ri- 
parati nelle loro ville di eampagna, lontano dal teatro della 
guerra. 

Renan era giunto per primo e leggeva un giornale, taeendo 
dei gesti seonsolati eon le sue braeeia troppo eorte. L'umani- 
sta de Saint-Victor, entrato subito dopo, s'era laseiato eadere 
su una seggiola in atto disperato, e gia vedeva levarsi nel 
eielo di Parigi, a eontrasto eol trastuono giaeobino della piaz- 
za, i cavalli bianehi dell'Apoealisse. Anehe gh altri, man 
mano ehe giungevano, apparivano assai depressi, sfiduciati, 
sgomenti. Poi, postisi a tavola, eomineiarono a parlare tutti 
assieme della difesa di Parigi, ma eeeo: « tutti i convitati 
mettono in mostra un grande seettieismo nei riguardi della 
solidita della resistenza, dell'eroismo delle mihzie mobih e 
del sueeesso delle barrieate... ». 

Questa constatazione di Goneourt e dawero gravissima, 
anehe per la data sotto alla quale e riierita: 20 settembre. 
Eran dunque bastate due settimane perch<§ uno dei rarissimi 
serittori di parte moderata ehe abbiam visto eedere un istan- 
te all'aspettazione collettiva del miraeolo repubblieano, si 
riprendesse, si disubriaeasse e ritrovasse intatte la eonsueta 
vigilanza dello spirito eritieo e la nettezza dell'abito seienti- 
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fico. D'ora innanzi, tanto Goneourt quanto i suoi amiei eer- 
eheranno, frammezzo all'ineroeiarsi dei proelami reboanti, del- 
le notizie eontraddittorie e delle esaltazioni torbide, di sal- 
vare l'indipendenza del loro giudizio e di difendere l'immuni- 
ta della loro sfera privata. E la loro attenzione si portera 
naturalmente a dar risalto alle insufficienze del governo della 
Difesa, a mettere in rilievo il ridieolo della ingenuita belli- 
eosa delle civiche milizie, le eui manifestazioni festive e bor- 
ghigiane contrastavano siffattamente eon la gravita della si- 
tuazione militare, e a sceverare fin d'ora, sullo sfondo del 
furore patriottieo della gente minuta, eerte rivendicazioni di 
ordine soeiale le quali sembravano a tratti levarsi dal popo- 
lo in^armi. 

Ne, d'altronde, quel loro fastidio per l'appareeehio guerre- 
seo ehe coinvolgeva man mano, negli arbitri dell'amministra- 
zione militare e nei soprassalti della resistenza patriottiea, 
anehe la sfera privata dei eittadini, e ehe coincideva eol ri- 
sentimento di Jacques Bonhomme, era eosa reeente. Gia. pri- 
ma del quattro settembre, quando la guerra era aneora una 
taeeenda della dinastia, non era loro riuseito di prenderei al- 
eun interesse. La consideravano una eosa appunto della di- 
nastia, dei generali, dell'esereito professionale. Gome abbiamo 
gia visto a proposito di Massimo du Gamp, questi eollaboratori 
del Temps, del Journal des Debats, della Revue des Deux Mon- 
des non erano amiei del seeondo impero: eome tutta la grande 
borghesia, del resto, eui il Napoleonide aveva aperto innnite 
possibilita di arrieehimento, ma aveva tolto la collaborazione 
politiea ed il eontrollo delle finanze pubbliehe. Da qui, la 
negligenza, la distrazione, il fastidio delle elassi eolte iraneesi 
per una guerra, ehe stava invece sollevando le profonde pas- 
sioni popolari. 

A questo proposito, l'esempio dei pittori dell'epoea — era 
il tempo dei grandi impressionisti — e dawero signineati- 
vo; ed il loro assenteismo dalla guerra, eompleto. Cezanne, 
eolto dalla coscrizione, era seappato di easa e aveva trova- 
to riparo in un suo easino di eampagna, l'Estaque, dove pass6 
poi indisturbato e dipingendo tutto il restante periodo della 
guerra. Monet s'era trasterito ad Amsterdam, a dipingervi i 
plaeidi eanali olandesi e i mulini a vento. Pissarro era passa- 
to in Inghilterra, e s'era installato a Norwood, a lavorarvi 
in paee nno al suo ritorno in Francia, a eose nnite. Allo stes- 
so modo Guillaumin e Renoir riuseirono a siuggire alla noia 
della coscrizione. 

Ma nello stesso tempo ehe avevano evitato di solidahz- 
sarsi eon la guerra, questi artisti e pensatori e letterati pensa- 
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vano e pretendevano di poter eontinuare a coltivare in piena 
tranquillita di spirito e di eose i loro studi o i loro piaeeri, 
in quella zona di immunita private ehe si erano tormata all'om- 
bra del dispotismo bonapartista e ehe, in seambio della re- 
sponsabilita pohtiea andata perduta dopo il eolpo di sta- 
to del Napoleonide, intendevano diiendere ostinatamente. 
_ Poi, dopo Sedan e l'awento della repubbliea — la guerra 
si era spostata sul terreno nazionale, la eapitale veniva mes- 
sa trettolosamente a difesa nel modo tumultuoso ehe si e vi- 
sto, nuovi riehiami coinvolgevano masse sempre piu vaste 
della popolazione, senza piu rispettare i privilegi del rango 
, e della ricchezza, e un vento di morte soffiava sulla Francia 
— il loro dispetto per l'infatuazione belliea e per la eonseguen- 
te sospensione delle garanzie individuali sempre implieita 
nella mobilitazione generale degli spiriti, delle persone e del- 
le proprieta, non pote, dati gli anteeedenti, ehe aumentare 
a dismisura. E si sfogavano a motteggiare e raeeontar sto- 
rielle, a « stottere » gli uomini e gli "istituti della repubbliea, 
estranei eome erano alle opere della difesa e ineapaei di 
mettersi all'unisono eon la retoriea patriottarda. Ma mentre 
vedevano soltanto piu il ridieolo degli improwisati armigeri 
eittadini « bavards et barbus, pris dans la ratiere et tdehant de 
tirer la moustaehe au ehat au travers des barreaux », e si facevan 
beffe dei loro grottesehi esercizi militari nei parehi e sulle 
piazze di Parigi, inframezzati di eapatine all'osteria, non riu- 
scivano poi a simpatizzare neppure eon la paradossale e eom- 
movente certezza di vittoria del popolo. Perehe' e neeessario, 
a questo punto, mettere in evidenza un fatto ehe troppi sto- 
riei, oggi, son portati a traseurare: vale a dire la certezza 
assoluta nel trionto della eausa repubblieana immedesimata 
eon la patria, ehe sollevava mirabilmente quella moltitudine 
eosi bizzarramente armata e vestita; e la convinzione ehe 
avevano di rappresentare una forza mai vista fin qui, la for- 
za appunto del popolo in armi. Non e eosa oziosa, pertanto, 
riportare le parole di uno di quei poehi serittori moderni di 
parte destra ehe quel fatto, invece, ha esattamente e onesta- 
mente registrato: 

L'esereito delle guardie nazionali, levato durante l'assedio eome 
un esereito di eomparse, eon le sue uniformi ridieole, le sue lunghe 
baionette, i suoi fucili a tabaeehiera, i suoi seiaboloni da ballo ma- 
seherato e le sue eantiniere, ma esaltato durante le lunghe settimane 
del bloeeo dalle adulazioni stravaganti del Governo della Difesa, 
ubriaeo di sermoni rivoluzionari, di Marsigliesi eantate a tutto spia- 
no. di sortite in massa e anehe di speranze eadute, di notti di digiuno 
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passate ai eorpi di guardia, di irmumerevoli partite a earte e di al- 
trettanti bieehierini : eotale esereito s'era ereduto in realta uguale 
ai piu eroiei esereiti del mondo... 

Goneourt ed i suoi amiei, invece, non ei credevano; o, se 
ei avevano ereduto per un istante, gia al venti di settembre 
non ei credevano piii. Anzi, essi avevano in gran t'astidio 
quella vanitosa sieumera, e se ne ritraevano indignati, in- 
dispettiti, fatti ostili e stranieri. Renan, sulla base della sua 
conoscenza della eultura tedesea, prediceva senza vergogna 
l'immaneabile vittoria dei prussiani. Nefftzer, uomo argu- 
tissimo, si sfogava in sareasmi sugli uomini della Difesa, 
gente senza esperienza di eomando e senza stile diplomati- 
eo, e narrava di eerti losehi affari fatti all'ombra dei lavori 
di fortificazione, di eerti utneiali superiori del genio ehe por- 
tavano sui ruolini eentinaia di terrazzieri, mentre in real- 
ta non ne avevano ehe qualche dozzina. Berthelot, ehe ave- 
vano messo a eapo di una eommissione teeniea, raccontava a 
tutti di non avere n6 mezzi ne eollaboratori ne appoggio da 
parte del governo, e ehe era tutt'una burletta tragiea. In 
quanto a Saint-Victor, egli vedeva melaneonieamente awi- 
einarsi l'ultimo giorno... 

La storia, naturalmente, non riuseira mai a risolvere il 
dubbio ehe gia si e presentato: fino a qual punto lo seetti- 
eismo delle elassi eolte abbia intraleiato, eompromesso o im- 
pedito un vittorioso capovolgimento della tortuna delle ar- 
mi repubblieane; e se veramente la loro ostilita e ineompren- 
sione, unita a quella della provincia, fosse dovuta alla tema 
ehe la vittoria di Gambetta potesse dawero eonsolidare in 
Praneia la repubbliea giaeobina. Una eosa per6 e eerta. II 
loro atteggiamento favori, fin dall'inizio, la creazione an- 
ehe a Parigi di una zona neutra, sulla quale il signor Thiers 
pot6 appoggiare nella eapitale la sua politiea di paee, dispo- 
sti eom'erano a pagare, prima ehe fosse troppo tardi, quel 
ehe era giusto si pagasse per liquidare un'impresa male im- 
postata e pessimamente eontinuata. Ne la eosa e dimeile da 
eapire. In realta, questi letterati e scienziati e artisti eran 
tutta gente ehe la politiea aveva sempre respinto, fosse quel- 
la dispotiea del Napoleonide o quella demoeratiea dei repub- 
blieani. Talehe s'eran ereati, al riparo della politiea, quella 
sfera di attivita puramente intellettuale, di eui difendevano 
aspramente l'immunita. Seettiei nei riguardi della vita po- 
litiea e soeiale, essi credevano aneora alla loro funzione nel 
eampo dello spirito. Renan credeva alla scienza. Goneourt 
credeva alla forza di irradiazione delle sue conquiste stilisti- 
ehe. Berthelot credeva alla efficacia anehe morale delle eon- 
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elusioni seientinehe e dei suoi ritrovati teeniei. Perrino Flau- 
bert, pur avendo in gran tastidio le idealita umanitarie dei 
romantiei, credeva alla funzione soeiale dei suoi romanzi, 
se e vero ehe qualche mese piii tardi, posto di rronte alle ro- 
vine eausate dagli ineendi della Comune, abbia eselama- 
to: « tutto ci6 non sarebbe sueeesso, se avessero eapito 
L'Edueation Sentimentale... ». 

Anehe Ippolito Taine credeva alla bonta del suo metodo 
eritieo; ma, al pari degli altri, era assai pessimista per quel 
ehe riguardava la loro collaborazione alla politiea. Nelle sue 
note personali, egli ammetteva di avere un ideale politieo, 
ma sapeva ehe non era realizzabile in Francia. « Non e'e 
nulla da fare » scriveva, « salvo eereare di temperare la 
centralizzazione eccessiva e di persuadere a laseiar respira- 
re i vari temperamenti. Ma e altrove ehe bisogna portare le 
nostre energie: verso la scienza pura, verso il bello stile, ver- 
so l'industria elegante, verso la vita gradevole e amabilmente 
mondana, verso le grandi idee disinteressate e universali. » 

Posti ora di fronte alla svolta ehe la guerra stava assu- 
mendo mentre la stagione distesa volgeva all'autunno, era 
naturale ehe essi sentissero minaeeiate paurosamente anehe 
quelle immunita d'ordine privato, ehe Ippolito Taine aveva 
cosf egregiamente deiinite nelle sue note personali, e ehe il 
dispotismo napoleonieo aveva rispettato, fino a Sedan inelusa. 

N6, a tranquillizzarli, era bastato a Taine di trovare per 
la sua famiglia un riparo sieuro, lontano dal teatro della guer- 
ra; ne a Renan di sprofondarsi in uno studio sulla eultura 
tedesea per meglio eonoseere le ragioni e la forza dell'invaso- 
re; ne a Flaubert di tornare alla sua bella villa, in riva al eor- 
so lento della Senna, a limarvi la prosa del suo nuovo libro. 

Ma per quanto eiaseuno di loro eereasse di ridurre al mini- 
mo la propria sfera di immunita (« j'espere que nous aurons 
toujours un pot-au-feu d vous offrir, quand vous viendrez d 
Paris», scriveva Taine al suo traduttore inglese), le usurpazio- 
ni della guerra ehe si prolungava, e la eonseguente sospen- 
sione brutale del sistema delle buone maniere, ehe era la lo- 
ro massima garanzia, li raggiungevano anehe nelle loro ul- 
time trineee. 

Tempi grami dawero! Aveva ragione il buon de Saint- 
Victor quando si lamentava di non trovare neppur piu la 
tranquillita d'animo neeessaria per leggere un buon libro: 
<tquels temps, ou l'on ne peut plus lire un !ivre... ». 

Le loro conversazioni, nel salone rosso di Brebant, rispee- 
chiavano pereid questo disagio; o sfogavano in ironie e sar- 
easmi il loro t'astidio per ia montatura belliea della stragran- 
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de maggioranza della popolazione. Ma quel ehe importa no- 
tare, giunti a questo punto, b il risultato del lungo proeesso 
di differenziazione delle elassi eolte: eioe la radieale estra- 
neita di questi uomini di lettere e di scienza dalla matriee 
elementare ed istintiva della nazione, l'antieo popolo di Fran- 
eia. La loro ineomprensione dell'aspetto romantieo ed eroi- 
eo della difesa di Parigi, la loro opposizione di prineipio al- 
la aspettazione miraeolista implieita ed esplieita nell'awento 
della repubbliea, le loro simpatie per la politiea paeitista di 
Thiers sono tra le eause essenziali dei dolorosissimi eventi 
dei mesi successivi: dalla perdita della guerra alla rivoluzio- 
ne eomunalista ehe ne segui. Ma tant'e; per eostoro la repub- 
bliea era nata male: nel disordine, nell'arbitrio demagogieo, 
nella ehiassata popolaresea, nel elima oseuro delle disfatte. 
E siffatta pregiudiziale inhrmo poi tutta la storia della ter- 
za repubbliea, ai loro oeehi soltanto e sempre eosa prowi- 
soria, sprowista dell'avallo della gente seria, autorevole e 
bennata. Ma e appunto da allora, proprio per l'assenteismo 
di allora, ehe le elassi eolte traneesi han perso il eontatto eon 
gli strati protondi della popolazione traneese e eol suSragio 
universale ehe li sottende. 

Ma neppure sulla sinistra si era eontenti del governo nuo- 
vo. E eosa assai sintomatiea ehe aneora la sera del quattro 
settembre, mentre il tripudio dei parigini dilagava al modo 
ehe si e visto per tutti i quartieri della eitta, i vecchi e i gio- 
vani giaeobini se ne stessero in disparte, assai eorrueeiati. 
Come si raeeonta del piu rigido e legnoso di loro, Carlo De- 
lescluze. Un altro letterato e futuro eomunardo, ehe eolla- 
borava ad un giornale socializzante, Arturo Arnould, raeeon- 
t6 ditatti piii tardi di averlo ineontrato tutto solingo e oseu- 
ro nella folla testante, e di averne cavato una frase sola, mol-. 
to sintetiea pero e conclusiva: « siam f ritti ! ». 

E questa era l'opinione eomune di Blanqui eome di Flou- 
rens, di Valles eome di Rochefort, i nuovi eomandanti eletti 
dai battaglioni popolari. Gli estremisti erano indispettiti. 
Esperti per lunga data di moti popolari, essi intuivano ehe 
le masse erano state manovrate, ehe la proclamazione del 
nuovo governo, eosi eom'era awenuta, doveva essere il ri- 
sultato di un piano abilmente predisposto da tempo, in vir- 
tii del quale erano stati giuoeati. Ma non riuscivano a indi- 
viduarne le fila. A riguardare la eronaea della giornata, i 
dati eran ehiari. Rieordiamo: alle due del dopopranzo del 4 
settembre la folla aveva invaso Palazzo Borbone, reelaman- 
do la decadenza del Napoleonide e l'awento della repubbli-' 
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ea.'La proclamazione della repubbliea era awenuta invece 
al Palazzo di Citta, dove Leone Gambetta aveva derivato il 
popolo e lo aveva poi preeeduto eoi suoi eolleghi della depu- 
tazione parigina. Ora, da Palazzo Borbone al Palazzo di Cit- 
ta e'e tutto un tratto di Senna da pereorrere, sia sulla sini- 
stra, sia sulla destra. E a quel tratto eorrisponde anehe uno 
spazio di tempo, il tempo neeessario per pereorrerlo. Di eui, 
evidentemente, qualcuno aveva approhttato. Nella fatti- 
speeie, i deputati di Parigi: gente di provata fede repubbli- 
eana fin ehe si vuole, ma per il resto moderata assai, ehe 
aveva frequentato per anni, sia pure in veste di oppositori, 
le antieamere dei ministri imperiali e i salotti orleanisti, ed 
era legata agli interessi dei eeti rieehi, awoeati e pubbliei- 
sti e protessoroni eom'erano tutti. 

Una eosa, poi, s'era risaputa. Gia prima del 4 settembre 
eostoro avevano intuito ehe la situazione militare disperata 
in eui erano ineappati gli esereiti del Napoleonide rendeva 
improrogabile un eambiamento di regime. Ma era evidente 
ehe i loro sforzi tendevano piuttosto a far passare i poteri ad 
una eommissione di nomina parlamentare, eome se temesse- 
ro, o volessero prevenire, un eventuale pronuneiamento del- 
la piazza. Aneora a meta della notte tra il tre e il quattro set- 
tembre, quando gia la notizia di Sedan era trapelata in eit- 
ta e nei sobborghi, essi avevano fatto di tutto afnnch6 la de- 
cadenza dell'imperatore fosse statuita dal Parlamento, ehe 
sedeva quasi in permanenza, e non dalla piazza. Ma non es- 
sendo riuseiti a convincere i deputati bonapartisti, i famige- 
rati « mammalueehi », e neppure i liberali del signor Thiers, 
dell'opportunita di prevenire l'esplosione dell'ira popolare 
ehe quella notizia non poteva maneare di suseitare, essi a- 
vevano fatto rimandare la seduta alle due del giorno seguente. 
Poi, prevenuti tempestivamente ehe per quell'ora stessa la 
Guardia Nazionale s'era data appuntamento davanti al Pa- 
lazzo Borbone e ehe il moto della folla era ormai irretrenabi- 
le, avevano fatto in tempo ad antieipare la seduta a mezzo- 
giorno, sempre eon quell'idea iissa di»togliere alla piazza la 
nomina dei nuovi governanti, mettendola di tronte ad una 
eommissione di governo parlamentare eostituita ed oppor- 
tunamente vagliata. Ma, presi di mezzo tra l'ostruzioni- 
smo dei « mammalueehi », le ambigue esitazioni del gruppo 
liberale e l'irruzione nnalmente in atto della folla ehe aveva 
scavalcato le griglie e tumultuava gia nell'aula delle sedute, 
laneiando nomi e grida assai rossi, avevano mandato Gam- 
betta allo sbaraglio, eon quello straordinario invito di sgom- 
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berare Palazzo Borbone, per proelamare la repubbliea al 
Palazzo di Citta. 

Ma perch6 il giuoeo riuseisse eosi bene, bisognava pure 
ehe fosse intereorso un qualche aeeordo segreto tra i depu- 
tati di Parigi e gli esponenti della democrazia soeiale, eioe 
i vecchi repubblieani quarantottardi, i proseritti: tutti uomi- 
ni ehe non sedevano naturalmente in Parlamento, ma assai 
piii di loro e da maggior tempo godevano le simpatie delle 
masse popolari. E qui le fila si perdevano, il giuoeo appariva 
impenetrabile. Salvo il fatto ehe nessuno dei vecchi proserit- 
ti, neppure il eeleberrimo eapo della democrazia soeiale, 
Ledru-Rollin, s'era opposto a quella diversione, o eomun- 
que messo in vista in quel meriggio. 

Da questo punto in avanti la eronaea tornava a eorrere 
via liseia ed esplieita. Come s'e visto, i deputati di Parigi 
s'erano eaeeiati alla meglio in aleuni fiaccheri, e via di eor- 
sa verso il Palazzo di Citta, a prevenirvi anehe da questa par- 
te un possibile . pronuneiamento popolare. Per garantirsi le 
spalle, il vecchio Glais Bizoin aveva periino apposto i sug- 
gelli all'aula delle sedute. Poi, nel tragitto, gli imminenti 
governanti s'erano divisi rapidamente i dieasteri, le mansio- 
ni e le prebende. 

Quello ehe sedeva a eassetta, eommenta un maligno, re- 
sto naturalmente fregato. 

II grido « storieo » eon eui Gambetta aveva' aeeolto la fol- 
la, e la diversione ehe n'era seguita verso il Palazzo di Citta 
— eon quello spazio di tempo eosi abilmente sfruttato — fa- 
cevano evidentemente parte di un piano: eio era sieuro. Ma 
tant'e: questo piano, per riuseire, doveva avere l'avallo al- 
meno del piu illustre esponente della democrazia eittadina, 
eolui ehe da anni era pronostieato quale futuro eapo della 
repubbhea: l'uomo ehe i francesi sogliono ehiamare aneora 
oggi il padre del suffragio universale — eome sta seritto se 
non altro sul basamento dei monumenti ehe ne eternano la 
memoria — Luigi Ledru-Roilin. Ed erano in molti a ehieder- 
si eome mai questa eariatide del repubblieanesimo quaran- 
tottardo iosse poi rimasta fuori dall'attuale combinazione... 

Ledru-Rollin era dawero un grand'uomo. Alto, statua- 
rio, dalla testa leonina, dal gesto ampio — Victor Hugo lo 
ha preso a modello per il suo personaggio di Eljoras dei Mi- 
serabili, dove diventa addirittura angeliquement beau — egli 
amava la tribuna al modo di un romantieo, piu eome orato- 
re ehe eome uomo politieo. Nutrito di studi elassiei, dove ab- 
bondano gli esempi di eloquenza libertaria, di natura eor- 
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diale; rieeo e ambizioso, egli era venuto al movirnento di op- 
posizione a Luigi Pilippo verso il 1840, eome si entra, all'u- 
seire dal eollegio, in un mondo ritmato di risuonanze oratorie, 
pereosso da magnifiche invettive e da profetiche illuminazio- 
ni. II suo cavallo di battaglia era diventato il suffragio uni- 
versale. La sua prestanza iisiea e la magniriea voce ineorpo- 
rarono eosi, in quegli anni, le rivendicazioni di tutti gli e- 
selusi dai diritti elettorali; e eontro ai eensitari egli addita- 
va, nella fine della distinzione dottrinaria tra eittadini atti- 
vi e eittadini passivi, l'awento del popolo uno, dal quale 
tutte le ritorme sarebbero poi naturalmente e armonieamente 
seaturite. 

Nel 1848 membro del governo repubblieano presieduto da 
Lamartine — altro mirabile oratore ehe modulava romanti- 
eamente il tema della fraternita, alla eui fiamma doveva bru- 
eiare « ee malentendu terrible qui sdpare les differentes elasses 
soeiales » — Ledru-Rollin riusei ditatti a promulgare il suf- 
fragio universale, onde e poi passato nella storia. Ma non po- 
te evitare quel seguito di disawenture in eui ineapparono tut- 
ti i suoi eompagni quarantottardi, in quell'anno fatidico ehe 
segno lo seontro delle idealita romantiehe eon la realta. Tal- 
ch6 fini in esilio, prima aneora del due dieembre... 

Ledru-Rollin rimase a Londra fino al settanta, in una spe- 
eie di esilio imbroneiato e rappresentativo, ehe duro dunque 
vent'anni; duepiu di VictorHugo. Ed era poi tornato in Fran- 
eia, nel mese di marzo. Ma non aveva fatto ehe attraversare 
Parigi, rituggendo da qualunque manifestazione. Appariva 
staneo, malato, preoeeupato, talehe s'era stabilito in una sua 
eomoda easa di eampagna, a Fontenay-aux-Roses, eon una 
euoea e due domestiei. 

Ne sembrava ehe il vecchio quarantottardo volesse piii oe- 
euparsi di politiea. Anehe la sua gloria era ormai eosa astrat- 
ta, gia storiea. Egli rappresentava magniiieamente quella 
sehiera di virtuosi repubblieani, legnosi e intransigenti e as- 
senti, eui le nuove reelute del partito guardavano eon eompa- 
timento e chiamavano le vecchie barbe. Pure, ai primi di set r 
tembre, quando la eaduta di Luigi Napoleone pareva ormai 
inevitabile, e'era stato un colloquio politieo importantissimo, 
rimasto ignoto ai piu, tra Ledru-Rollin venuto a Parigi dal- 
la sua eampagna e Leone Gambetta, proprio il piu irriverente 
e spregiudieato esponente della giovane generazione. Tale 
colloquio non e generalmente registrato nelie storie di que- 
sto periodo. Vi aeeenna di sfuggita Andre Laverttijon, ehe fu 
un eerto tempo segretario privato di Gambetta, nel suo h- 
bro Gambetta ineonrtu: 
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Fu in easa di Montagut e per mio intervento ehe si svolse un in- 
eontro alla vigilia del quattro settembre tra Gambetta e Ledru-Rol- 
lin, di eui nessuno ha parlato e ehe non sembrera privo d'interesse 
quando ne daro i partieolari. Assistevano a quella colazione — si 
trattava invero di una colazione — il padrone di easa Montagut, 
Ledru-Rollin, Vittorio Sehoeleher, Gambetta ed io. 

I partieolari, poi, non son mai venuti, ma da due prospet- 
tive diverse — la storia del seeondo impero di un altro ami- 
eo di Ledru-Rollin, Ippolito Magen, e quella del moderatis- 
simo Taxile Delord — le circostanze e le ragioni di quell'in- 
eontro tra Gambetta e il piu illustre esponente della demoera- 
zia francese s'illuminano in modo inatteso. Par dunque eer- 
to ehe il eelebre repubblieano intransigente, il grande ami- 
eo di Mazzini, la piii autentiea personalita delle vecchie bar- 
be, abbia dato al giovane tribuno un eonsiglio quanto mai 
prudente. Ippolito Magen raeeonta e il Delord conferma: 

Prevedendo prossima la eaduta del governo napoleonieo, Ledru- 
Rollin aveva eonsigliato poehi giorni prima del 4 settembre di non 
ehiamare al nuovo governo ehe i deputati di Parigi. In tal modo si 
sarebbe impedito, diceva l'eminente patriota, l'esplosione delle 
solite rivalita ehe rallentano i movimenti di eui solo la rapidita 
assieura il sueeesso. C'era in questo eonsiglio altrettanta saviezza 
ehe abnegazione; daeehe^ Ledru-Rollin era naturalmente designato 
dall'unanimita del partito demoeratieo alla presidenza del governo 
prowisorio ehe doveva eventualmente sostituire quello di Napoleo- 
ne III. 

Sempre seeondo questa doppia tradizione, Gambetta si 
sarebbe attrettato a eomunieare il eonsiglio di Ledru-Rollin 
ai suoi eollegbi deputati, i quali ':' adopterent avec empresse- 
ment... 

Nel eonsiglio di Ledru-Rollin e'e dentro tutta la doppiez- 
za ehe caratterizzo nel profondo la giornata del quattro set- 
tembre e la spiegazione di quella manovra ehe aveva eseluso 
dal potere i tribuni popolari: quando un movimento autenti- 
eamente rivoluzionario e istintivo del popolo parigino sfo- 
eio invece in un governo nominalmente repubblieano, a e- 
selusione di tutti i nomi ehe parevano piu vicini all'anima dei 
sobborghi e ne esprimevano da anni i risentimenti e le spe- 
ranze. 

, Ma e preeisamente in questo timore — ehe la piazza po- 
tesse sollevare sugli seudi anzich6 i vecchi assertori della re- 
pubbliea umanitaria e romantiea del '48, ormai dimentieati 
e stanehi, gli uomini della insurrezione armata, i tribuni ros- 
si, i Rochefort, Blanqui, Delescluze, Valles, i giaeobini ar- 
rabbiati, insomma — ehe e insita anehe la spiegazione di un 
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fatto apparentemente strano. Questo: ehe il vecchio Ledru- 
Rollin si sia rivolto per l'appunto all'unieo rumoroso, violen- 
to e sbraeato tra i deputati repubblieani di Parigi. 

Certo, anehe il gesto di Leone Gambetta si riconduceva al- 
la migliore tradizione rivoluzionaria: a Danton. N6 la sua 
imitazione dell'eloquentissimo montagnardo si limitava al 
gesto. Come Danton, Gambetta era appunto sbraeato, vio- 
lento, furbo e sonoro. 

La sua stessa volgarita serve alla sua fama, e la banalita del suo 
fondo di idee e il eoneime del suo talento. Attore fino alla punta del- 
le unghie, egli non si lega a nessun ambiente, ne attaeea il suo eap- 
potto eol pelo di leone a nessun attaeeapanni di easa borghese o di 
caffe alla moda o di ritrovo loseo... 

Sieeome aveva letto ehe Danton era un magnineo bevi- 
tore e un eccezionale donnaiolo, eosi Gambetta gozzoviglia- 
va eon le femmine e beveva eon le spugne della Parigi del tem- 
po, riuseendo anehe in tale direzione a ereare attorno alla 
sua persona quasi un mito di taurina masehilita. E fino a 
qual punto questo mito venisse ineontro a eerti pruriti e vel- 
leita di fronda dell'alta borghesia, la quale cercava pertanto 
di farsi eoraggio, riesee dimeile da determinare. 

Una eosa e eerta, ad ogni modo. Proprio sulla svolta del 
seeondo impero, Gambetta era riuseito a trovare l'entra- 
tura negli ambienti della rieea borghesia liberale, ehe ormai 
apertamente frondeggiava e voleva ritrovare il eontrollo 
delle finanze dello Stato. Talch6 i giaeobini, ehe avevano dap- 
prima festeggiato la sua giovane gloria eome una eosa loro, 
a malgrado del suo gesto dantoniano ehe essi, da fedeli disee- 
poli dell'austero Massimiliano, disapprovavano, eomineia- 
vano ora ad averlo in gran sospetto. E neppure li convince- 
va il suo diseorso programma di Belleville, del 1869, ehe re- 
sto per molto tempo la direttiva del radiealismo e dove il 
tribuno aveva reelamato a gran voce libertS. eompleta di stam- 
pa, liberta di riunione e di associazione, soppressione dei dazi, 
dei grossi stipendi, eleggibilita dei funzionari, e riforme so- 
eiali assai avanzate. Come aeeordare tali riehieste eon le nuo- 
ve amicizie di Gambetta, eon quella sua improvyisa preoe- 
cupazione di eleganza, eoi suoi approeei verso la soeieta or- 
leanista e il repubblieanesimo moderato? I giaeobini vi leg- 
gevano il trueeo, la eombutta; allo stesso modo ehe anehe 
oggi gli storiei intravedono il nesso ehe eollega stranamente 
i diseorsi ineendiari di Danton alle mene degli aggiotatori 
del tempo, e alle loro proeaeissime amanti. 

Ma anehe in questa direzione e'e una confidenza, ehe di- 
vento molto piu tardi, naturalmente, di dominio pubblieo, e 

6. 
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illumma gli atteggiarnenti diLeoiie Gambstta, eosl eomespie- 
ga il suo colloquio eon Ledru-Rollin. Capita spesso, ahime, 
all'uomo politieo, di ripararsi dopo le grandi giostre oratorie 
in una easa amiea, e di laseiarsi scivolare sulla via appunto 
delle confidenze. Nella rilassatezza ehe segue alle grandi 
giornate h facile pronuneiare, in presenza di intimi, parole 
piane, sineere, nude, eome per un bisogno di raeeontarsi, 
di fare il punto o la eritiea di se stessi. E spesso quelle parole 
moditieano, temperano, spiegano l'atteggiamento assunto di 
fronte alla folla, o ne rivelano la molla naseosta. La storia e 
pettegola, e raeeoglie poi tali confidenze. Tra eui questa di 
Leone Gambetta. 

Si era alla svolta liberale del seeondo impero. La borghesia 
e il signor Thiers parevan disposti ad aeeettare l'impero, 
sulla base appunto delle « liberta neeessarie i». Quello ehe 
interessava i grandi borghesi era il eontrollo delle finanze 
ehe vi era implieito. Le vecchie barbe, invece, se ne stavano 
in disparte, aeeigliate, seomunieando quanti della loro parte 
paressero in proeinto di laseiarsi adeseare dalla sirena impe- 
riale; e li chiamavano opportunisti. I giovani del partito 
erano imbarazzati, ma l'opportunismo li attirava per quelle 
possibilita di prebende e d'influenza ehe, entrando a far par- 
te della opposizione costituzionale, ne derivavano. E fu in 
questa oeeasione ehe l'emulo di Danton si laseio sfuggire 
l'indiscrezione ehe si e detto, in un salotto assai mondano 
ed elegante; e ehe fu raeeolta da una bellissima signora: 

Le liberta lavorano per noi. Esse pioveranno sempre piri e finiran- 
no eon l'annegare l'impero. Noi repubblieani non abbiamo pereio 
aleun interesse a vedere la repubbliea trionfare mediante la sommos- 
sa, ehe solleverebbe a suoi rappresentanti Deleseluze, Flourens, 
Blanqui, Rochefort... 

Come si vede, lo stesso timore angustiava il vecchio repub- 
blieano dell'esilio e la giovane reeluta opportunista: di essere 
soppiantati dai tribuni rossi, blanquisti e giaeobini arrabbiati. 
Su questa base si svolse poi il colloquio ehe si e riferito, da eui 
nacque il governo della Difesa Nazionale. II quale, appena 
adunato, si affrett6 difatti a nominare alla Pretettura di 
Polizia un orleanista diehiarato, il eonte di Keratry; tanto 
per non laseiar scivolare troppo verso sinistra quell'importan- 
tissimo organo di preservazione soeiale. Allo steeso modo, i 
nuovissimi governanti conservarono al suo posto di gover- 
natore di Parigi il generale Troehu, e gli arhdarono per 
giunta il ministero della guerra, vale a dire il eontrollo 
assoluto della ditesa militare della eitta. E anehe questO 
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getta una luee paradossale sull'awento della terza repubbliea, 
se il generale Troehu dichiarava a ehi lo voleva sentire di es- 
sere anzitutto brettone, poi eattolieo e hnalmente monarehieo. 

Non e da stupire pertanto se in quella stessa sera del quat- 
tro settembre, mentre aneora durava nell'aria il giubilo della 
cittadinanza, 'i vecchi e i giovani giaeobini non riuseissero a 
eelare il loro malumore e Carlo Delescluze pronuneiasse la 
frase sintetiea ehe si e riterita. Tanto piu ehe non e'era nulla 
da fare o da sperare. La situazione tragiea della Francia e 
della sua eapitale imponeva a tutti i patrioti — e i giaeobini 
lo erano per definizione — di stringersi saldamente attorno 
al governo repubblieano, comunque fosse nato e eomposto. 
N6 i eaporioni del radiealismo parigino, eosi bellamente messi 
in disparte, negarono il loro appoggio alla ditesa nazionale. 
PerSno il vecchio Blanqui aveva mandato fuori un suo pro- 
elama ai seguaei, invitandoli a eollaborare: 

II governo useito dal moto del quatt.ro settembre rappresenta 
l'idealita repubblieana e la difesa nazionale. 
Ci6 ei deve bastare. 

Ogni opposizione, ogni eontrasto deve eedere il posto alla eolla- 
borazione, in vista della salvezza della nazione. 

Seguendo l'esempio del «Vecchio)> anehe gli altri espo- 
nenti della parte rivoluzionaria si posero ostensibilmente a 
sostenere le prime misure emanate dal governo, e presi nella 
trappola della eomune fraseologia patriottarda ed oltranzi- 
sta, sembrarono aeeoneiarsi a seguire diseiplinatamente i nuo- 
vi governanti. Finche un bel giorno — s'era aneora di settem- 
bre, aneora l'entusiasmo durava — ■ si presento al Palazzo di 
Citta una delegazione mandata dalla federazione delle Sezioni 
parigine dell'Internazionale ad offrire ufficialmente l'appog- 
gio delle masse operaie per la eomune opera della difesa na- 
zionale. Per6, in eompenso, essi chiedevano aleune assieura- 
2ioni e garanzie in materia di. politiea interna e .soeiale. E le 
loro rivendicazioni davano un aeeento tale da far dubitare 
della sineerita del eonelamato patriottismo degli esponenti 
della massa operaia: eome se eostoro, sotto aila masehera 
della earita di patria, eontrabbandassero in realta intenzioni 
sovversive. Ma questo e il terzo punto ehe ei resta da esamina- 
re, prima di poter ritrovare, lassu a Montmartre, il generale Le- 
eomte in attesa dei traini ehe aneora non giuiigevano. Dacch6 
quell'accusa e la grande, l'autentiea, la sola giustificazione eui si 
appellera il signor Thiers per seusare di fronte alla storia la sua 
guerra eontro la eapitale e l'eeeidio spaventevole ehe ne segul: 
ehe il patriottismo «furioso » dei sobborghi parigini maseheras- 
se in realta una profonda volonta di rivoluzione soeiale... 
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VI 

IL PRIMO APPELLO ALLA COMUNE 

. Giunti a questo punto — quando nasee il sospetto ehe 
l'appoggio eosi generosamente dato dalle masse popolari alla 
difesa della loro eitta eeli fin daH'inizio aleune phi o meno 
eoniessate nnalita di sowertimento soeiale — ei si riyela 
in tutta la sua velenosita l'equivoco ehe sottende il periodo 
storieo di eui abbiamo preso a narrare. 

Gia s'e visto eome dietro alla politiea del signor Thiers 
e dell'orleanismo i repubblieani leggessero non gia un piano 
diverso di terminare la guerra, ma il pensiero preeiso di 
strozzare la repubbliea; anzi; di sabotare anehe la vittoria, 
se questa valesse a rendere definitiva quella. Ma e owio 
ehe tutti eoloro i quali s'erano aeeinti a diiendere la patria, 
risehiando senza esitazione la vita e gli averi, andavano in- 
eontro ad una tragiea delusione, quando si aeeorgessero di 
essere stati giuoeati dai manovrieri della politiea. L'entusia- 
smo di eui s'e fatto la diagnosi serbava in grembo uno spa- 
ventevole risveglio. 

Tanto piu se nel nuovo sospetto, quale gia si affaccia a 
Parigi verso la fine di settembre, quell'equivoco appare assai 
piii eomplesso e pauroso : se sia vero eioe ehe appoggiando la 
politiea di guerra ad oltranza i eapi della parte popolare in- 
tendano fare il loro giuoeo e sospingere, per il peso stesso 
del loro appoggio, la repubbliea sulla via preeipitosa delle 
rivendicazioni. 

Con eio i termini effettivi di eontrasto ehe sottendono, o 
sialsano, la seeonda parte della guerra traneo-prussiana, l'epo- 
pea repubblieana, non sono piii due ma tre: monarehia, re- 
pubbliea trieolore e repubbliea rossa. Gia a Bruxelles, aneora 
prima di rientrare in patria, Victor Hugo aveva trovato gli 
esuli repubbheani pronti a laeerarsi sul eolore della repub- 
bliea appena nata. Allo stesso modo, quella proiezione rossa 
ehe e implieita in ogni awento demoeratieo vale forse a spie- 
gare il pianto dell'aeeademieo Massimo du Camp, la sera del 
quattro settembre, meglio di ogni altra ragione tolta alla nlo- 
sofia o alla eultura in generale. 

In realta, a rileggere le rivendicazioni sollevate in nome 
della massa popolare dagli esponenti deU'Internazionale pa- 
rigina, vi si trova un tentativo evidente di ottenere dal gover- 
no delle garanzie e degh istituti, sia pure meramente politiei, 
ma tali di iatto da favorire una ulteriore spinta rivoluziona- 



LA COMUNE 



85 



ria. I nuovissimi patrioti dellTnternazionale chiedevano di- 
fatti: l'elezione di un Consiglio Comunale eui eompetessero 
attribuzioni amministrative e soeiali; l'organizzazione di nuovi 
battaglioni della Guardia Nazionale; l'abolizione della Pre- 
fettura di Polizia, demandandone le funzioni agli organi dei 
singoli eireondari della eitta; il rieonoseimento del prineipio 
di eleggibilita di tutti i funzionari; l'abolizione del bilaneio 
dei eulti; la liberta eompleta di stampa e di riunione. 

La portata di eotali rivendicazioni, intese a deeentrare l'ap- 
pareeehio statale e ad ottenere una maggiore autonomia am- 
ministrativa, comprendendovi perhno la pohzia — per pre- 
parare il terreno della prossima rivoluzione o semplieemente 
per fare aderire piii strettamente le masse alla resistenza 
della eitta? si illumina meglio se si eonsideri quale era la 
posizione del Gonsiglio generale dell'Internazionale nei eon- 
fronti della nuova repubbliea francese e della sua politiea 
di guerra ad oltranza. 

Federico Engels, ehe si era stabilito definitivamente a Lon- 
dra in quel torno di tempo, non credeva ad un fortunato 
esito della resistenza repubblieana. Nel manif esto — ehe e 
in gran parte opera sua — laneiato dal Consiglio Generale 
il 9 settembre 1870 e dedieato alla situazione del proletariato 
quale risultava dal prolungarsi della guerra franco-prussiana, 
Engels, dopo aver eritieato la composizione del nuovo go- 
verno repubblieano di Parigi ehe gli pareva malhdo, eompo- 
sto eom'era tutto di parlamentari e perhno di qualche orlea- 
nista notorio, riassumeva la tattiea della massa operaia di 
Parigi eosi: 

Ogni tentativo di rovesciare il nuovo governo, mentre il nemieo 
gia pieehia alle porte di Parigi, sarebbe un atto di disperata temera- 
rieta. Gli operai parigini devono eompiere il loro dovere di eittadi- 
ni, ma non laseiarsi dominare dai rieordi nazionali del '92. Essi 
non devono ripetere il passato, ma eostruire l'awenire. Con ealma 
e eon deeisione essi devono utilizzare i mezzi otEerti dalle liberta 
repubblieane per proeedere sistematieamente all'organizzazione 
della loro elasse. 

E eonseguentemente il eompagno Dupont, segretario eorri- 
spondente per la Francia dell'Internazionale, chiosava quel 
manitesto, in una lettera a Riehard, a Lione, nel modo esatto 
ehe andava eapito: 

La funzione del proletario eonsiste nel laseiare ehe i borghesi si 
sbroglino, eome meglio possono e sanno, a eonehiudere una paee 
eoi prussiani, e nello struttare invece le circostanze per organizaare 
gii operai... 
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• Visto da questo punto programmatieo, pud dunque sem- 
brare ehe l'appoggio promesso dagli internazionalisti parigini 
al governo della Difesa volesse solo maseherare le rivendica- 
zioni ehe l'accornpagnavano; e ehe in quella riehiesta di una 
latissima autonomia eittadina fosse implieito il seeondo fine 
di favorire in tal modo l'organizzazione di elasse. Ma se eosi 
pensavano — e la eosa non b neppur eerta — aleuni esponenti 
del movimento, quale era in realta l'effettiva forza d'irradia- 
zione del pensiero elassista dei eapi del eonsiglio generale londi- 
nese sulle masse francesi, o piu preeisamente, sui dueeento- 
mila aderenti allTnternazionale, quanti erano in Francia — 
e la cifra pare esagerata — nel settanta? 

Certo, negli ultimi tre anni un profondo eambiamento era 
awenuto nelle idee e nella prassi degli internazionalisti fran- 
eesi. I prudoniani, ehe avevano aderito per primi al movimen- 
to internazionale operaio nel 1864 e stabilita a Parigi, nel gen- 
naio del 1865, la prima sezione francese, eol taeito eonsenso 
del Bonaparte e eon l'approvazione di parte dei liberali, ne ave- 
vano poi perso il eontrollo a meta del 1868. Sulla base dell'in- 
segnamento di Proudhon, ehe l'emancipazione degli operai 
dovesse awenire per opera degli operai stessi, eodesti pru- 
doniani avevano interpretato l'attivita dell'Internazionale 
eome intesa ad edueare le masse a questo eompito, mediante 
lo studio dei problemi dell'associazione e della cooperazione. 
Perci6 evitarono di proposito l'azione politiea — donde l'ap- 
poggio iniziale del Napoleonide — ne eerearono approeei eoi 
partiti dell'opposizione repubblieana; anzi essi limitarono le 
adesioni soltanto ai eeti proletari, seppure quel eoneetto si 
allargasse talvolta fino ad abbraeeiare tutto il popolo, seeondo 
l'inguaribile tradizione hbertaria dei francesi. In quel torno 
di tempo il mondo operaio di Parigi, ehe pareva ammutohto 
dopo il gran salasso del giugno 1848, riprese a eontarsi, e ere- 
dette alla forza d'espansione della cooperazione, I earradori 
erearono una eassa di previdenza eontro la malattia e la di- 
soccupazione. I panettieri fondarono una mutua, ehe fu so- 
stenuta dal governo. Sette cooperative sorsero in brevissimo 
spazio di tempo: tonditori, talegnami, earpentieri, calzolai, 
sarti, meeeaniei e bullonai; e Napoleone elargl mezzo milione 
di franchi per una eassa di seonto delle cooperative. 

I giornalisti del regime eelebrarono naturalmente queste 
forme meramente eeonomiehe dell'associazione operaia. Per 
converso, aleuni spiriti vigili si affrettarono a mettere sull'av- 
viso la massa di fronte a siSatto appoggio del regime, in eui 
rischiava di seiuparsi o di neutralizzarsi il risveglio operaio. 
Ma le parole di un eelebre manitesto del 1864 — detto dei ses- 
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santa— eorrono aneora sul binario associativo, e, se esprimono 
egregiamente il elima ottimistieo del tempo, esse ne determi- 
nano anehe, inconsapevolmente, l'illusione storiea: 

Noi non vogliamo distruggere i diritti di eui godono giustamente 
le elassi medie, bensl conquistare la stessa liberti d'azione. Liberta, 
eredito, solidarieta, eeeo i nostri sogni. La miseria non 6 di istitu- 
zione divina. N£ vogliamo l'elemosina, ma la giustizia. Noi non odia- 
mo gli uomini, intendiamo soltanto eambiare le eose... 

Ma fu proprio in funzione della precisazione delle idee e 
dei eompiti, awenuta nei vari eongressi dell'associazione in- 
ternazionale per opera dei gruppi marxisti e sotto la pres- 
sione degli elementi piu rivoluzionari ehe anehe le sezioni 
francesi nnirono eon l'aeeettare il eoneetto della lotta di elasse 
e la visione ehe proprio il soeialismo sarebbe stato la molla 
di una prossima situazione rivoluzionaria. Talch6 il soeiali- 
smo traneese passo dal piano progressista ed educativo al- 
l'azione diretta, ed i vecchi prudoniani ne persero il eontrollo, 
appunto a meta del 1868. Verso quell'epoca gli seioperi si 
fecero gradatamente piu frequenti e politiei, e la tattiea anti- 
politiea di Proudhon fu laseiata eadere. Gia nel 1869 i fonda- 
tori della sezione francese s'eran tratti in disparte. Lo stesso 
Pribourg aveva abbandonato l'associazione e scriveva melan- 
eonieamente: « seioperi, sempre seioperi, seioperi aneora; ma 
niente piii studio o qualcosa ehe rassomigli allo studio... ». 

Di fronte a questa svolta del movimento operaio anehe l"im- 
pero dovette eambiare bruseamente rotta. Le sezioni dell'In- 
ternazionale vennero perseguitate, diehiarate illegali, diseiolte, 
i eapi proeessati e eondannati, gli aderenti dispersi, impri-. 
gionati. II ehe valse naturalmente all'associazione una imme- 
diata ripresa di popolaritei; ma piu rossa, stavolta, quasi 
romantiea e piu taeilmente inseribile nella tradizione rivolu- 
zionaria traneese. I nuovi aderenti non eran piu operai preoe- 
eupati dei problemi del lavoro e intesi a farsi una eultura 
eeonomiea, ma provenivano dalla democrazia radieale, dalle 
eorrenti blanquiste, dal giaeobinismo arrabbiato. In realta, 
dalla pieeola borghesia antibonapartista. II eoneetto di elasse 
stoeio in una aspirazione meramente rivoluzionaria. La quale 
se era assai vaga e apoealittiea, aveva pero trovato una paro- 
la mirabilmente evocatoria ed esplosiva. In confronto ai pru- 
doniani, ehe parlavano aneora di mutualismo e di cooperazione 
e additavano i mezzi pacifici, i nuovi internazionalisti preeo- 
nizzavano invece la liquidation soeiale... 

Su questa nuova linea il movimento proletario, da eeonomi- 
eo e apolitieo quale era, si trov6 coinvolto nella lotta politiea 
eontro il regime napoleonieo e si ridusse a tormare l'ala 
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estrema dell'opposizione liberale. Ma avendo assunto dal ra- 
diealismo francese il eoneetto di rivoluzione, esso vi introdusse 
di suo le fermentazioni soeiali onde era gontio e ribollente, 
talehe Parigi apparve a piu di un osservatore, sulla svolta del 
settanta, eome « una enorme ealdaia dove ribolliva il soeia- 
lismo... ». E se pareeehi giaeobini s'eran fatti eosi soeialisti, i 
lavoratori eran poi rieaseati sotto rinfluenza dei tribuni ra- 
dieali, dei giornalisti dell'estrema sinistra, degli awoeati li- 
berali e nn delle vecchie barbe della democrazia soeiale. 
Proprio il eontrario di quanto aveva sperato e voluto Proud- 
hon: il quale di eodesta genia ehe aveva visto all'opera 
nelle varie rivoluzioni parigine dal 1830 al 1851, non aveva 
nessuna stima. Parolai, retori, buffoni...! N6 quella svolta 
inopinata convinceva Carlo Marx, perehe eostui, se odiava 
da sempre il pensiero di Proudhon, non amava del pari i gia- 
eobini traneesi; e scriveva gia nel 1868 al suo amieo Kugel- 
mann: « Questi eontusionari sono per meta o due terzi degli 
energumeni e simile genia, ehe al eoperto del popolo posano 
da eroi rivoluzionari, e messi eosi al sieuro vorrebbero ueeidere 
tutti i re e gli imperatori, in modo partieolare Luigi Napo- 
leone... ». 

Ad ogni modo, i prineipali eapi dell'Internazionale fran- 
eese essendo in prigione e i vecchi stando in disparte, le se- 
zioni non rappresentavano affatto una organizzazione di elasse 
erheiente e ben eireoseritta, ma si erano venute eontondendo 
e disperdendo in una eosa assai piu lata e di temperamento 
diversissimo: i sobborghi. Ma i sobborghi di Parigi erano nel 
eontempo radieali e patriottiei, seeondo l'owia tradizione 
della eitta. N6 la eosa era sfuggita al eittadino Dupont, eome 
risulta da un'altra sua lettera seritta nello stesso periodo: 

GK operai sono traseinati da un turbine patriottieo e vociando 
assieme ai borghesi vogliono dimentieare eio ehe li divide da eostoro, 
e saerineano eosi i loro prineipi.... 

Pereid, ridotte alla loro giusta proporzione, le riehieste so- 
eiali presentate dagli internazionalisti esprimevano soltanto 
le idee programmatiehe di aleuni esponenti, mentre l'offerta 
patriottiea dell'appoggio popolare era sineera, eome l'entusia- 
smo nazionale dei sobborghi, di eui s'e fatto la diagnosi al 
eapitolo preeedente, era del pari autentieo. 

Se aleune rivendicazioni eonerete si levarono in eitta fin dal 
mese di settembre, queste venivano invece dai sobborghi, ed 
erano presentate al governo preeisamente dai eaporioni del 
radiealismo parigino, ehe esprimevano la profonda volonta 
di resistenza della popolazione intera. Ma e probabile ehe, 



LA eOMUNE 



89 



presentate da quella parte, esse traessero la loro innegabile 
virulenza anehe dal raneore di eostoro per essere stati cosf 
ben giuoeati nella giornata del quattro settembre. Di piu,- 
a quel raneore si aggiungeva anehe il dubbio ehe i borghesi 
della Difesa non fossero affatto sineeri nella loro eonelamata 
•politiea di resistenza e gia eereassero approeei eon la parte 
reazionaria: sempre per la paura ehe la eventuale vittoria di 
Parigi eonsolidasse una repubbliea popolare, se per ottenerla 
bisognava ottemperare alle domande ehe avanzavano i sin- 
goli sobborghi, se si voleva veramente ehe tossero messi, in 
grado di resistere... 

La prima di queste domande riguardava il problema del 
vettovagliamento, essenziale per una eitta assediata. Pure, 
le prime riehieste di una politiea di eontrollo dei viveri e di 
razionamento parvero di eolore prettamente politieo. Dal 
punto di vista pratieo, difatti, non sembrava ehe ei doves- 
sero essere apprensioni o paure. Oltre a quelle eentinaia di 
migliaia di eapi di bestiame pareati nei viali e nei giardini, 
rassicuravano la popolazione anehe i bollettini ehe Etienne 
Arago faceva affiggere sui eantoni, dai quali risultava ehe la 
eitta aveva da nutrirsi per oltre due mesi buoni. E neanehe 
ai piu pessimisti passava per la testa ehe l'assedio dovesse 
durare eosi a lungo. 

Non solo, ma stando ai proelami, sembrava aneora ehe il 
governo intendesse assieurare una ripartizione equa delle 
prowigioni esistenti in eitta. Aleune disposizioni munieipali 
tendevano difatti a regolamentare lo smereio delle farine e 
della earne. Ci6 malgrado, i parigini ebbero subito l'impres- 
sione ehe le nuove autorita tossero impari alle circostanze, 
o non volessero fare sul serio. Nel diario di un redattore del 
Petit Journal, useito subito dopo l'assedio, troviamo nn dal 
settembre, queste parole : « la majorite de la population voudrait 
voir /onetionner un rationnement plus radieal... ». I maeellai, 
ditatti, si ririutarono energieamente di eontormarsi alle ordi- 
nanze munieipali e i panettieri si dettero a tutt'uomo ad in- 
eettare farine e granaglie; e nessuno li disturbo. II governo 
si aeeontentd di ehiudere qualche bottega quando, eome eom- 
menta lo stesso eronista: « il aurait fallu pendre quelques 
boutiguiers... ». 

Come ehe sia, durante i mesi di settembre e di ottobre i 
parigini, tutti volti alle vicende belliehe, non soffrirono di 
alc,una privazione. Anzi, se un tenomeno caratterizzo i primi 
tempi dell'assedio, questo fu lo seialo anzich6 la penuria. E 
ei turono, eome eapita, le eieale e le tormiehe. Chi badava 
a riempirsi il ventre, convinto ehe tanto l'assedio sarebbe 
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■ dlirato poeo, e voleva godersi senza pensieri quelle settimane 
di patriottiea vacanza; e ehi, di temperamento piu allarmista, 
gia vedeva affacciarsi all'orizzonte le vacche magre e ammue- 
chiava prowiste in eantina. 

I prezzi salirono allegramente. Ma neppure quel rialzo im- 
prowisb preoeeupd i governanti. Piuttosto, verso la fine di 
settembre, si sparse in eitta una notizia ehe poteva parere 
inverosimile: le riserve di vino stavano per esaurirsi. La no- 
tizia era dawero inquietante, rieorda il nostro eronista, e 
valeva la pena di verificarla. « Taluni presero una deeisione 
eui avrebbero potuto pensare anehe eoloro ehe quella notizia 
avevano messo in giro; una deeisione energiea, una deeisione 
preeisa. E andarono a Berey... ». 

Lungo il quai di Berey e il quai di San Bernardo si allinea- 
vano allora numerosi e eapaei i*agazzini di vino. Quel quar- 
tiere era ditatti il eentro dei vinattieri della buona citt& di 
Parigi. Giunto sul posto, il nostro eronista si rassieuro: 

Se all'andata potevo avere aneora qualche apprensione, io possp 
assieurare qui, per esperienza personale, ehe al ritorno quelle ap- 
prensioni erano periettamente dissipate. E la eosa si spiega faeilmen- 
te. Parigi, ehe a sentire gli allarmisti doveva diventare astemia 
prima della fine del mese, possedeva aneora, dopo tre settimane di 
bloeeo, un milione e mezzo di ettolitri di viuo di qualita ordinaria 
e media; senza eontare i vini seelti, le bottiglie annose, le damigia- 
ne ben sigillate, ehe, in easo di neeessita, ei saremmo rassegnati a 
seolare, imitando quei disgraziati i quali, non avendo pane, mangia- 
no delle paste... 

Insomma, tuttb eonsiderato, la popolazione media e pie- 
eina di Parigi non dubitava affatto ehe il eibo e le bevande po- 
tessero, un brutto giorno, venire a maneare; salvo, s'intende, 
gli allarmisti e gli speeulatori ehe s'e detto. Anzi, alle preoe- 
cupazioni dei pessimisti i popolani rispondevano eon scherzi 
e lazzi, e nulla riusciva a toglierli dal elima di buon umore 
testante ehe caratterizzava quell'alba repubblieana. Tornando 
dalla sua ispezione lungo il quai di Berey, il nostro eronista 
fu eolpito da uno spettaeolo forse indeeoroso, ma ehe eontribul 
a rassieurarlo affatto. Tre guardie nazionali, magnitieamente 
ubriaehe, gli venivano ineontro, oeeupando tutta la strada, e 
cantavano. Un popolano ehe li stava ad osservare dalla porta 
di easa si limit6 a borbottare: « dieono ehe ei sono degli aeea- 
parratori, ma i veri aeeaparratori eeeoli... ». 

Ma pur nella distrazione o negligenza o mirabile spensiera- 
tezza seeondo le quali la cittadinanza andava ineontro al pro- 
blema del vettovagliamento e subiva l'improwiso rialzo dei 
prezzi, e'era ehi vi intravedeva il primo aeeenno di una speeu- 
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lazione e di un aeeaparramSnto a viste piu lunghe. Come inter- 
pretare altrimenti quella manovra riakista non giustificata n6 
dall'abbondanza attuale del mereato n6 dalle previsioni belli- 
ehe, quando due mesi di resistenza parevano a tutti piu ehe 
sufficienti per dar tempo alle nuove armate della provincia di 
organizzarsi e di capovolgere le sorti della guerra? Bispgnava 
ammettere, per poeo ehe ei si prendesse la briga di pensare, ehe 
il mondo del negozio e della finanza avesse dei dubbi sul risul- 
tato finale, o fosse convinto ehe lo sbloeeamento della eitta 
promesso da Gambetta avrebbe tardato assai a venire, se 
mai fosse venuto. 

Ma donde traevano, eotali speeulatori e finanzieri, le ragk>- 
ni delle loro manovre distattiste ? E per converso la negligenza 
eon la quale il governo incontrava lo spreeo di quelle settimane 
o tollerava le manovre degli aeeaparratori non pareva indi- 
eare una connivenza eon gli speeulatori, a stento maseherata 
dal tono reboante dei proelami ufficiali? 

In realta, ammonivano i tribuni di parte radieale, la poli- 
tiea del governo andava sorvegliata assai da vicino. Proprio 
eome strillavano nelle loro sezioni i eompagni dell'Internazio- 
nale, e eome l'aveva seritto il tintore Malon sulla Marseil- 
laise di Rochefort, non piu tardi del 9 settembre: « Noi ab- 
biamo due doveri tondamentali: la sorveglianza delle forze 
della reazione all'interno, e la difesa di Parigi eontro ai prus- 
siani all'esterno ». 

Su questo problema del razionamento, ehe *il governo non 
sapeva o non voleva risolvere seriamente, s'ineontrarono una 
nuova volta gli esponenti dellTnternazionale e i tribuni della 
democrazia rivoluzionaria. E da questo ineontro nacque l'i- 
dea di ereare un « Comitato » al quale tutti i venti eireondari 
di Parigi mandassero quattro delegati, eon lo seopo di ditendere 
gli interessi del popolo minuto di fronte al governo della Di- 
fesa Nazionale. Ogni eireondario doveva poi nominare un 
suo eomitato loeale, eollegato a quello eentrale per mezzo dei 
delegati, ma piii atto ad assumere la difesa delle situazioni 
dei singoli sobborghi. La parola d'ordine di questi eomitati 
era naturalmente patriottiea, ch6 dovevano « stimolare il go- 
verno e aiutarlo nell'opera della ditesa »; ma in realta si trat- 
tava di ereare una organizzazione delle forze popolari tale 
da non laseiarsi piii eogliere alla sprowista dai eeti borghesi, 
meglio uniti e assai piu abili manovrieri; eome s'era visto, 
d'altronde, dalla presa della BastigUa fi.no al quatt.ro settem- 
bre ineluso. 

A eomporre quei eomitati entrarono alla rintusa membri 
dellTnternazionale e tribuni radieali.Tra eostoro, mandato da 
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un eireondario delle alture, sbuc6 fuori, rinalmente, a sedere 
nel Comitato Centrale anehe lo serittore Giulio Valles; ma le 
parole eon eui egli rieorda la sua elezione danno subito un ae- 
eento assai piii rosso: « Je suis un des elus qui auront d ddfendre 
eontre le gouvernement un des faubourgs de Id-haut. Ce sont 
guatre vingts pauvres, deseendus de quatre vingts taudis, qui 
vont parler et agir — frapper s'il le faut — au nom de toutes 
les rues de Paris, solidaires dans la misere et pour la lutte... ». 

Valles stesso, d'altronde, ei fa sapere ehe l'idea di suseitare 
eontro il governo quel eomitato di poveri diavoli fosse sorta 
in piazza della Corderie, dopo una diseussione durata quat- 
tro ore, eui avevano preso parte gli uomini dell'Internazio- 
nale e tutti i soeialisti ehe avevano un nome: Tolain dan 
le tas... 

In piazza della Corderie, al numero 6, s'era gia stabilito da 
qualche tempo il eonsiglio tederale delle sezioni parigine della 
Internazionale, e vi albergavano pure nove dei trenta sinda- 
eati operai esistenti allora nella eapitale. Adesso vi si aggiun- 
geva il eomitato dei venti eireondari; ne ei voleva l'immagina- 
zione aeeesa di Valles per intravedere in quella easa la futura 
e forse prossima sede di un parlamento rivoluzionario, i eui 
membri sedessero in blusa da operaio. 

Fin dalla sua costituzione, quel eomitato fu in realta il 
vero protagonista di tutte le dimostrazioni ehe avevano di 
mira il Palazzo di Citta, dove risiedeva il governo, e ehe ehie- 
devano a gran voce una eondotta piu energiea della guerra. 
Tale ditatti fu la prima aeeusa pubbliea ehe la piazza levo 
eontro il governo della Ditesa: di non utilizzare la forza ma- 
teriale esistente in eitta, di aeeontentarsi di rade azioni mi- 
litari eseguite dalla truppa regolare, di non voler servirsi a 
guisa di eatapulta delle treeentomila guardie nazionali per 
rompere il bloeeo e raggiungere gli esereiti levati sulla Loira 
da Leone Gambetta; e questo per paura della forza politiea 
ehe potevano rappresentare le milizie eittadine vittoriose. 
A ci6 s'associava subito la seeonda aeeusa: di non appb'eare 
il razionamento integrale, ehe avrebbe permesso di poter eon- . 
tare sulla durata massima delle riserve alimentari e di resistere 
eosi piii a lungo, finch6 la fortuna tornasse alle armi repub- 
blieane. E anehe questo per la gran paura ehe aveva la parte 
liberale alla sola idea del tesseramento e della requisizione. 

Ma fino a tutto ottobre la grande maggioranza della popola- 
zione, assai soddistatta di una guerra aneora paeiriea e festiva, 
ehe si faceva restando a easa, imbraeeiando lo sehioppo a 
turno e taeendo una eapatina alle mura di tanto in tanto, 
non si lasci6 impressionare dall'allarme dei tribum radieali 
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e segui ndueiosa il governo, ehe, tanto, era repubblieano. 

Verso la meta di ottobre il eomitato deeise ditatti di rallen- 
tare akmanto la sua propaganda allarmista; ne, aneora, i 
viveri mancavano. Ma gia nella giornata del 31 ottobre il 
eomitato dei venti eireondari aveva ritrovato l'adesione di 
tutti i sobborghi. Gli uomini ehe abbiam visto oeeupare per 
qualche ora di quella giornata il Palazzo di Citta a impedire 
le manovre di Thiers, rappresentavano una perfetta antologia 
di nomi rivoluzionari: da Blanqui a Flourens, da Delescluze 
,a Pyat, da Ranvier al vecchio Raspail. E mentre eostoro ave- 
vano gia ereato un nuovo governo e nominato, da buoni gia- 
eobini quali erano, un eomitato di salute pubbliea, il romanzie- 
re Valles era filato su al suo eireondario, aveva oeeupato il mu- 
nieipio e ficcato in un armadio il vecchio sindaeo, ehe non 
aveva fatto in tempo a seappare. Donde lo cavarono soltanto 
il giorno dopo, a eose finite, aneora allibito e mezzo asfissiato. 
II moto del 31 ottobre non ebbe sueeesso, o solo a meta, 
eome gia sappiamo. Ma le parole ehe si levarono dai battaglioni 
seesi dalle alture, e ehe avevano eosi penosamente eolpito 
il signor Thiers mentre aspettava il ritorno del signor Favre 
eoi pieni poteri per trattare di un armistizio, non erano' piii 
da toglier via. Allo stesso modo ehe il governo, per quanto 
ribadisse il di dopo il suo programma di resistenaa ad oltran- 
za, non riusei a lavarsi dalla taeeia di aver preso in eonsidera- 
zione l'idea della capitolazione. E di perseguirla tuttavia. 
» Le parole ehe le alture ed i sobborghi si rimandavano e ehe 
molti battaglioni portavano attorno, seritte su grandi eartelli 
rossi, erano, rieordiamo: « Non vogliamo l'armistizio, voglia- 
mo la resistenza ad oltranza, la requisizione integrale, la 
Comune ». 

L'armistizio, poi, era stato evitato, ma eontinuando l'as- 
sedio era soprawenuta la fame; n6 il governo aveva ritrovato 
la tidueia della popolazione. Anzi, sulla fame e sulla sfiducia 
giuoearono meglio quelle altre parole, ehe indicavano invece 
una volonta preeisa e attiva: requisizione integrale e Co- 
mune. 

In quanto alla fame di eui la popolazione di Parigi soffri 
eosi aeerbamente, passati i due primi mesi di seialo, e inutile 
insisterei. Tutti sappiamo ehe i parigini mangiarono i sorei, 
e ehe il prezzo di un soreio di media statura e grossezza rag- 
giunse i due tranehi. Anzi, sulla piazza del Palazzo di Citta 
eerti volponi avevano impiantato un mereato di topi, messi 
bellamente in vista in aleune gabbie. II eliente eosi allettato 
poteva seegliere a suo agio l'animale ehe meglio gli conve- 
niva; e questo, appena seelto veniva passato, mediante un 



94 



BRUNO REVEL 



ingegnosissimo appareeehio, in una gabbia piu pieeola, dove 
eerti eani all'uopo ammaestrati avevano la funzione di stran- 
golare pulitamente quella meree viva. 

Mezzo gatto valeva all'ineirea quattro franchi, i legumi 
scarseggiavano, il burro era inabbordabile e il formaggio 
mancava affatto. Anehe la earne di cavallo e di mulo — per 
quanto tutti i cavalli da haeehere ei passassero l'uno dopo 
l'altro, e se ne maeellassero eirea 650 al giorno — aveva rag- 
giunto dei prezzi proibitivi e ornava soltanto piu le mense 
della gente fornita di rendite sieure. Soltanto eostoro, difatti, 
poterono dispensarsi dal mangiare gli alimenti piu invero- 
simili e malsani e ignobili, di eui dovevano aeeontentarsi 
invece gli stomaehi volgari. 

Neppure i pesei dei baeini delle Tuileries e gli animali del 
giardino zoologico turono risparmiati; ma qui i prezzi salirono 
vertiginosamente. Due pieeoli einghiali e due porei selvatici, 
messi all'ineanto, raggiunsero la cifra di 12.000 franchi; tre 
renne russe furon vendute a iaoo franchi; e eosl di seguito, 
salvo le tigri e i leoni... Un maeellaio tamoso del boulevard 
Haussmann era riuseito a mettersi d'aeeordo, direttamente 
eon la direzione; acquistava gli animali nella gabbia e poi li 
rivendeva, fatti a pezzettini, alla sua elientela di lusso. E fu 
lo stesso maeellaio, di eui la eronaea rieorda anehe il nome — 
si chiamava Deboos — ad acquistare il 29 novembre le 
due bestie piu grosse e popolari del Zoologico, ehe tutti i 
bimbi conoscevano e chiamavano per nome: Castore e Polluee. 
Erano due elefanti assai paeihei e festosi, difatti, ma rappre- 
sentavano una troppo ghiotta quantita di earne, talehe gli 
tocc6 pagarli 27.000 franchi al paio... 

Ma per tutta la elientela le eui disponibilita restavanO 
anehe al di sotto del prezzo dei sorei, la situazione era dav- 
vero tragiea. Un eronista di quel tempo rieorda, a questO 
proposito: *Ne mangeait pas du ehien ou du ehat ou du rttt 
qui voulait, apres deux mois et demi de siege... ». Aggiungi 
aneora il freddo eosi rude di quell'inverno: e anehe qui furono 
i poveri diavoli a restar subito senza eombustibile. Talch6 
i piii svelti e spregiudieati si misero a demolire palizzate e 
eantieri, a sradieare le piante dei parehi e dei giardim, ne il 
governo oso difendere eontro eotali predatori i bosehi di 
Boulogne e di Vincennes. Ma non seppe neppure emanare dei 
prowedimenti ehe valessero almeno a lenire le sofferenze 
delle elassi disagiate, abbandonate eompletamente, seeondo 
la ortodossa dottrina liberale, alla beneficenza privata. Pero, 
quella volta ehe un proprietario sorprese un povero diavolo 
ehe gli stava saeeheggiando la sua palizzata e lo aeeoppo sul 
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posto, la giustizia del governo della Ditesa Nazionale gli dette 
ragione e lo proseiolse. 

A questo punto, tmalmente, le parole d'ordine di raziona- 
mento, di tesseramento e di requisizione trovarono l'immediata 
rispondenza dei sobborghi. Non erano piu le owie rivendica- 
zioni tradizionali della « Montagna », sollevate per spinger'e 
il governo a seegliere tra la dottrina liberale e le sollecitazioni 
demoeratiehe, ma incidevano eoneretamente nella grande di- 
stretta dei eeti disagiati, di giorno in giorno piii tragiea e 
urgente. I eomitati di vigilanza, sorti eon lo seopo diehiarato 
di eollaborare eon i rispettivi munieipi, si trovarono eosi a rap- 
presentare strati sempre piu vasti della popolazione; tutti 
eoloro eioe il eui indiee eeonomieo non si alzava al di sopra 
del prezzo dei sorei, ed erano ormai la stragrande maggioran- 
za. Nelle ore torbide dell'assedio ehe durava piti del previsto, 
spinti dalla fame, dal freddo, dalla mancanza quasi assoluta 
di previdenze soeiali, i sobborghi si polarizzarono sui loro 
eomitati seeondo un sistema di pressioni dirette, loeali, quasi 
tisiehe; ehe parevano assai piu adatti ad essere la voce dei sin- 
goli eireondari, invece dei munieipi troppo buroeratiei e le- 
galitari. Poi, per forza di eose, quei eomitati non si limita- 
rono a sfogare il maleontento e i raneori popolari, a essere tri- 
buna o comizio, ma gia assumevano la sagoma di un eventuale 
governo di popolo, eontro quell'altro eosl ineerto e pavido, 
ineeppato da serupoli borghesi. E quanto piu questo, per l'in- 
fausto svolgersi degli awenimenti belliei, si veniva estra- 
mando dal euore della popolazione media e pieeina — ■ e adat- 
tandosi passivamente all'idea della capitolazione mostrava di 
voler difendere gli interessi delle elassi abbienti, sposando 
le loro preoccupazioni e i loro timori — tanto piti si faceva 
strada l'idea della Comune: eioe di un reggimento della eitta 
a earattere popolareseo e diretto, di eui quei eomitati e il 
loro eentro di eollegamento, eioe il eomitato eentrale dei 
venti eireondari di Parigi, diventavano iatalmente la prima 
enucleazionp. 

La volonta di resistenza — ehe veniva sempre piii stretta- 
mente eollegandosi eon la neeessita di risolvere alla giaeobina 
il problema del sostentamento delle masse popolari, eioe eon la 
sospensione di tutte le garanzie legalitarie del liberalismo bor- 
ghese — divent6 eosi, sulla svolta dell'assedio, la preroga- 
tivadeiceti disagiati, e la gran parola d'ordine dell'estremismo. 

Per eontro — e la eosa e piii elie doeumentata — gia alla 
fine di ottobre gli strati superiori della popolazione avevano 
sperato, anehe a Parigi, nella paee del sigttor Thiers. « II y 
mt a ee souffle de paix proehaine eomme un amollissetnent de 
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toutes les dmes qui se ditendirent... », rieorda a questo propo- 
slto Fraricisque Sareey, il eritieo teatrale piu ehe eelebre e nel- 
lo stesso tempo il piu tipieo rappresentante del buon senso 
moderato e aeeomodante dei galantuomini. Thiers era a Pa- 
rigi, il monte Valeriano aveva eessato di tirare; e le vetrine 
dei negozi alimentari s'erano eome per ineanto riempite di 
vivande appetitose mentre i salumai afiettarono di bel nuovo 
proseiutti e salumi. « Le eoehon e'est la paix », dicevano gli 
ironisti; ehe da quella tregua era iaeile passare all'armistizio, 
e dall'armistizio alla paee non e'era ehe un passo. « Getait 
une joie universelle... » eommenta aneora Francisque Sareey. 

Dove convien notare, pero, ehe l'epiteto universelle va rife- 
rito al eentro della eitta e ai quartieri rieehi, non ai sobbor- 
ghi. Anzi, e'erano volute quella ealata dei battaglioni dalle al- 
ture e l'immediata azione dei eomitati di vigilanza ehe si son 
visti per mandare a monte le speranze rinate di paee, e n- 
piombare nelle dispense e nelle eantine salami e proseiutti. 
Ma da quel 31 ottobre in poi il patriottismo e la volonta di 
resistere fino alla fine eran diventati, anehe a Parigi, phi 
rossi; e si eariearono pertanto di tutti i raneori ehe si leva- 
vano da quel ehma di miseria, di freddo e di fame. 

Cosf l'idea della Comune venne presentata ai sobborghi eo- 
me una eosa loro, nnalmente, eome l'espressione preeisa e 
immediata del popolo, sollevata sulla enorme eitta a guisa 
di eampana a stormo, a eontrollare e a ineitare i poteri pub- 
bliei, e a garantire i diritti e la sussistenza della pieeola gente. 
Solo a tal prezzo era possibile salvare la patria... 

Anehe questa idea della Comune era di derivazione gia- 
eobina. La sua forza d'irradiamento oltrepassava di gran lun- 
ga i eeti proletari e coinvolgeva aneora una volta tutto il 
popolo — inteso naturalmente alla giaeobina — . Tanto piii se 
si pensi ehe le sofferenze dell'assedio, da eui la Comune trae- 
va inopinatamente il suo mirabile risalto, premevano anehe, 
e forse soprattutto, le elassi medie. I poveri diavoli, tanto, 
e'erano abituati da sempre; e la beneficenza privata, ehe in 
mancanza di direttive governative era solleeita e, appunto 
perch6 non politiea, assai fraterna, li raggiungeva phi natu- 
ralmente e facilmente. Ma tutti gli impiegati e professionisti 
medioeri, eoloro ehe vivevano di rendite fisse o di pieeole 
pensioni, gli imprenditori e industriali e maestri d'opera medi 
e pieeini, troppo dignitosi per proporre la loro attuale miseria 
alla earita pubbliea n6 abituati a quei disagi sofirivano piu 
erudelmente delle privazioni imposte dal perdurare indennito 
dell'assedio. Pure, tacevano, disposti ad offrire in oloeausto 
alla patria anehe la fame, anehe lo strazio dei bimbi rimasti 
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senza latte e senza fuoco. Ma se, durante i lenti turni di guar- 
dia ai bastioni, essi avevano agio di eonsiderare il eomporta- 
mento dei loro vicini piu l'ortunati, eosi affannati a frugare 
i retrobottega e a eorrere dagli ineettatori per eontendersi 
una libbra di burro, una braeiola d'elefante o Pultimo taeehi- 
no; o si raccontavano, quei tapini, pestando la neve delle 
lunghe notti gelide, ehe Rothsehild aveva pagato un'oea due- 
eento rranehi; eome non doveva risorgere in eostoro quell'o- 
dio antieo ehe intereorre da borghese pieeino a borghese 
grande, da popolo magro a popolo grasso? In virtu di siffat- 
to sentimento atavico, tramandato per le fibre piu profonde 
del eorpo popolare, la Gomune si presentava dotata di tutti 
i pregi di quell'altra di Chaumette, di Paehe e di Hehert} 
la quale aveva preso a euore le sorti dei loro pari durante 
la grande rivoluzione, eonereseiuta eom'era sulla stessa mi- 
seria e protesa eontro gli stessi awersari: il nemieo all'ester- 
no e gli speeulatori, i banehieri, gli aggiotatori e i disfat- 
tisti all'interno. , 

Tra i primi a laneiarne l'idea, eome di un governo di po- 
polo da eontrapporre a quell'altro della Difesa, s'era messo 
subito in mostra i! vecchio giaeobino Delescluze, nel suo gior- 
nale Le Reveil, aneora in settembre: quando s'era sparsa la 
voce ehe il signor Favre, nonostante i suoi proelami inham- 
mati, avesse ehiesto e ottenuto un colloquio da Bismarek, 
per saggiare il terreno in vista di una eventuale paee. 

Delescluze, ehe s'era dunque gia ripreso dal suo abbatti- 
mento del quattro settembre, approntto subito della eireo- 
stanza per seendere in eampo, e laneio la proposta di imme- 
diate elezioni munieipali, per eontrapporre al governo eosi 
ambiguamente sorto in quella giornata un eorpo eomunale 
legalmente eletto. Era, eodesta, la prima mossa controffensiva 
degli eselusi del quattro settembre. La piattaiorma seelta — 
eioe il tentativo ambiguo di Giulio Favre — pareva ottima, 
daeehe' Delescluze era convinto ehe i parigini, messi in sospetto 
e subito inferociti alla sola prospettiva di una transazione 
eol nemieo, avrebbero portato alle urne i eapi del radiealismo 
i quali, a differenza dei liberali, rappresentavano tradizional- 
mente il nazionalismo francese eom'era nato dalla rivoluzione: 
ideologieo e sciovinista nello stesso tempo. 

Ne Delescluze resto isolato. Al yeeehio giaeobino si ag- 
giunsero subito gli altri eoritei della parte radieale: Blanqui 
nella Patrie en Danger e Pyat dalle eolonne del 'suo Combat. 
Su questi giornali, sorti eorae funghi durante l'assedio in 
omaggio al prineipio deila liberta di stampa ehe il governo 
della Difesa non poteva rinnegare, i giovani giaeobini veni- 
7- 
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vano facendosi la mano; e dissertavano elOquentemente sulle 
prpdezze dei eomunardi del 1792- e 1793 e sulla loro dupliee 
battaglia eondotta senza eselusione di eolpi eontro i nemiei 
dell'esterno e la reazione dell'interno, ehe mettevano a raf- 
fronto eon la debolezza imputata ai repubblieani del governo 
attuale, affatto sprowisti di tantasia e ineapaei — a sentirli- 

delle improvvisazioni eroiehe dei padri, imborghesiti eome 

s'erano nel frattempo. Poi, la diseussione sulla Gomune passo 
nei elubs delle alture, dove avevano eomineiato a vociferar- 
ne eerti giornalisti e awoeati e studenti di marea piu aeeesa, 
ehe si intitolavano appunto hebertisti. U venticinque di ot- 
tobre un oratore del elub della porta Samt-Martin aveva ten- 
tato la giustificazione teoriea d'i una eventuale presa di pos- 
sesso del potere per parte degli uomini ehe volevano la Co- 
mune... 

Per tutti eostoro, eome suole, la Gomune evocava" piu eose; 
ma in aleune tutti erano di un solo pensiero. Ea vecchia 
lotta di Parigi rivoluzionaria eontro le eampagne reazionarie. 
La ripresa dei metodi rivoluzionari del 1793. evocanti quel 
tempo leggendario e glorioso per la patria e la rivoluzione 
al tempo stesso. II eontrollo del Palazzo di t'itta sulia politiea 
dei governanti; e eosi via, ga ira... 

Poi, dopo l'ottobre, auando s'annuneio la fame, al modo 
quasi improwiso ehe s'e visto, il rieordo della Gomune assun- 
se la sua massima evidenza, ehe significava, se non altro, il 
eontrollo del popolo sulla politiea annonaria, dato ehe la pras- 
si liberale non riusciva a signoreggiare una situazione eeono- 
miea eccezionale. Come allora: quando la Gomune dominata 
da Hebert e gli arrabbiati aveva imposto alla Convenzione 
le requisizioni dei viveri, il ealmiere dei prezzi, le vendite 
forzate, gli aeeertamenti delle consistenze dei magazzeni pri- 
vati. Daeehe, appunto eome allora, si riformavano davanti 
alle panetterie le lunghe eode di donne del popolo, eoi bimbi 
in braeeio o attaeeati alle gonne, spazientite, aiiamate, magre 
e inviperite... 

In realta, verso la fine dell'assedio, si era realizzato preei- 
samente quello ehe Marx temeva e ehe Engels aveva previ- 
sto: ehe eioe i parigini si laseiassero riprendere dalla mitolo- 
gia rivoluzionaria e si ritrovassero tutti giaeobini e patrioti, 
eompresi gli operai, riformando quell'unita di popolo ehe il 
eonsiglio generale di Londra si occupava da tempo a sear- 
dinare. La novita stava in questo, peraltro: ehe queU'unita 
veniva riiormandosi e eementandosi dal basso, la dove eran 
piu urgenti e soherti i due sentimenti elementari ehe tormaro- 
no il basso eontinuo dell'assedio: patriottismo e fame. 
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Come eio sia, il governo riusei abilmente ad .evitare fino 
all'ultimo sia il razionamento integrale sia la Comune. Dopo 
di ehe, eome sappiamo, capitol6. 

, L'annunzio ehe il governo stava trattando uh armistizio 
fu dato alla popolazione mediante un eomunieato apparso sul. 
giornale ufficiale la mattina del 27 gennaio. Dopo la serie dei 
proelami altisonanti vergati dalla penna intrepida del signor 
Favre, puest'ultimo appariva un tantin vergognoso, e pareva 
ributtare la eolpa sulle armate della provincia da eui s'aspet- 
tava lo sbloeeamento della eitta e ehe invece eran state re- 
spinte su tutti i tronti: quella di Faidherbe sotto alle mura 
di Lilla, queila di Chanzy a! di la di Laval e la terza di Bour- 
baki sulle trontiere deli'Est. Poi il eomunieato concludeva: 
« Nous avons Aes lors ■perdn toitt espoir gu'elles puissent se 
rapproehsr de nous, et l'etat de nos subsistanees ne nous perniet 
plus d'attendre... ». 

Era dunque la_fme. II governo stesso lo ammetteva uffi- 
eialmente, eon poehe frasi di tono rassegnato e dimesso. Ma 
a riieggere i diari e le memorie del tempo dell'assedio si ritro- 
va, giunti a questa eonelusione, una nota eomune: di sgo- 
mento, di disperaz:o:ie, di turore; o di ineomparabile morti- 
ficazione: 

Come, i nostri bastioai sono aneora intatti, i nostri eannoni an- 
eora puntati minaeeiosamente sulla eampagna, i nostri arsenali 
aneora eolmi di proiettili e di po!vere, i nostri soldati tengono aneo- 
ra le loro posizioni, e la nostra resistenza s'arresta? 

Eran duneme vere le tragiebe parole ehe da otto giorni risuona- 
vano alle nostre oreeehie: non e'e piii pane! 

Non e'e piu pane! 

Ci6 diee tutto. Ci6 termina tutto... 

Ma piu, in questa disamina degli seritti dell'assedio, si seen- 
de verso sinistra, piu traspare un'altra spiegazione, a eonso- 
lazione dell'amor proprio degli assediati e a sfogo della loro 
ira. Per eostoro la capitolazione non e soltanto da rieondursi 
alla mancanza di pane ma soprattutto alla ignavia dei eapi, 
ineapaei eome furono di organizzare e di sfruttare l'enorme 
materiale d'uomini e di mezzi offerto senza lesinare dalSa 
grande e generosa eitta. 

Perfmo Goneourt e i suoi amiei, ritrovatisi in una di quelle 
melaneoniehe sere di gennaio nell'antieamera di Brebant ehe 
preeede il grande salone conviviale, giustificavano eosi la ees- 
sazione della resistenza. C'erano, nel eroeehio, Renan e Ber- 
thelot e Gautier e de Saint-Victor e Nefftzer.: I soliti. Manea- 
vano pero il solito brio, ia eonsneta, piacevo!ezza e nnelii 
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voglia ghiotta di pettegolezzi letterari e politiei, ehe li earat- 
terizzava tutti. Quella sera, invece, parevano eome rotti e 
snniti, abbandonati sui divani; e parlavano a bassa voce, eo- 
me si 'usa nelle stanze dei morenti, delle tristi eose del giorno 
e del domani angoseioso ehe li aspettava. Ciascuno era venuto 
dal suo quartiere, e aveva portato eon se la visione della gran- 
de eitta, sbigottita e muta, la quale « per i suoi sforzi, la sua 
rassegnazione e il suo morale ha tanto fatto per salvarsi e 
si sente perduta per eolpa dell'inintelligenza dei militari... » 
Ne potevano fare a meno di riepilogare le ultime vicende, di 
ritornare eol rieordo a quelle giornate del settembre eosi vi- 
eine e lontane, per poi risalire lungo la serie delle delusioni 
e degli errori fino alla catastrofe attuale, ehe la loro intelli- 
genza eritiea aveva previsto « et toujours et toujours l'inea- 

paeite des chefs... ». 

Poi s'erano messi a tavola. II piatto del giorno era rap- 
presentato da un arrosto di montone. Ma ad una indagine 
rapidamente eondotta tra il personale di servizio risulto ehe 
si trattava in realta di un eoseiotto di eane, sapientemente 
drogato. E mentre il direttore del Temps, a quella notizia, 
si laneio in una dissertazione gastronomiea sui menti della 
earne eanina ehe, a sentirlo, starebbe di mezzo tra la perniee 
ed il maiale, Ernesto Renan fu visto da preoeeupato farsi 
pallido, poi verde. Poi si alzo da tavola e scomparve. 

Gli altri mangiarono di buon appetito. Ma quando Gon- 
eourt rientro a easa sua, segno sul suo diario: « Useendo da 
Brebant sui boulevards, la parola capitolazione, ehe sarebbe 
stato assai perieoloso pronuneiare qualche giorno pnma, eor- 
reva gia sulla boeea di tutti ». 

Ma i poveri diavoli, eoloro ehe non pranzavano m bella 
eompagnia da Brebant ne da Peters, individuavano aneora 
tra le eause della capito!azione immmente — oltre l'meapa- 
eita dei eapi — anehe la volonta preeisa delle elassi dirigenti 
di evitare eosi l'applicazione delie due grandi rivendicaziom 
popolari ehe un prolungamento dell'assedio, date le eireo- 
stanze, rendeva improrogabili. Aneora una volta: razionamen- 
to e Comune. 

II razionamento del pane, eerto, era poi venuto, m data 12 
gennaio in ragione di quattrocento gramrm a testa e al giorno. 
Ma fatto eosi tardivamente, sulle ultime seorte, pareva quasi 
una irrisione. Ed era pessimo, *presque noir, lourd eomme du 
plomb, detestable au gout », eome segnava nel suo diario il 
oiorno 13 la melaneoniea signora Gatmeau. 

E <da dai pr&ii giorni di gennaio, auando era appena tra- 
pelata nei sobborghi la notizia ehe le riserve di pane stavano 
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rapidissimamente esaurendosi, su a Belleville e alla Villette 
e a Montmartre eome nel laubourg Saint-Antoine e dalle parti 
di Montparnasse era tornato a levarsi, a tanta distanza di 
anni, il vecchio grido rivoluzionario della plebe: « O pane o 
piombo ». Anehe il freddo pareva farsi piii erudo. In aleune 
parroeehie i popolani avevano invaso le ehiese ad asportarne 
le panehe, per brueiarle nei focolari spenti. Aggiungi l'innt- 
tirsi del bombardamento ehe eon l'anno nuovo era diventato 
sistematieo e quotidiano, e colpiva la eitta stessa, provocando 
ineendi e erolli di ease e seminando la morte nella popola- 
zione civile, tra le donne ed i bimbi. 

II quadro esterno della eitta, s'era eompletamente trasfor- 
mato. Un silenzio di morte pesava speeialmente sui quartieri 
del eentro. Anehe i piii esperti eonoseitori della eitta « non 
sentivano piu vivere Parigi ». Quelli ehe si arrischiavano nel- 
le strade sembravan tanti malati ehe eseissero per la prima 
volta dopo una lunga degenza. Non s'incontravano attorno ehe 
facce magre, scavate, tormentate, squallide. Non si vedevano 
ehe «pallori giallastri simili al grasso di caval!o... ». 

Ma n6 il bombardamento ehe mieteva una cinquantina di 
vittime al giorno, ne il freddo, ne lo spettro della fame reso 
piu evidente dalie voci abilmente messe in giro dallo stesso 
governo, eran riuseiti ad aver ragione della volonta di resi- 
stenza dei settori popoiari della eapitale. A differenza dei eeti 
abbienti, dove la notizia dell'esaurirsi delle riserve era eolle- 
gata logieamente, fatalmente, a quella della capitolazione «ne- 
eessaria » — eome scriveva la signora Delaroche-Vernet: « II 
pane e razionato a Parigi, la resa non e piii ehe questione 
di giorni » — lo spirito patriottieo delle alture era aneora 
altissimo. Ma se l'uniea politiea eontemplata dal popolo era 
aneora e sempre la resistenza ad oltranza, il governo disposto 
invece a patteggiare era diventato il simbolo di tutte le ea- 
lamita, l'origine di tutte le sventure. 

E quanto piu l'eventualita della capitolazione si profilava 
fatalmente sullo stondo della fame, unita alla notizia ehe non 
e'erano piu ehe poehi giorni di pane, tanto piii i eomitati 
di vigilanza di ogni quartiere si agitavano e organizzavano le 
loro forze, giuoeando sulla esasperazione di tutti i patrioti. 
II giorno sei di gennaio i parigini trovarono arhsso a tutti 
i eantoni un manifesto di un bel eolor rosso vivo, hrmato 
da 120 eapi del radiealismo politieo della eapitale. Oltre agli 
ottanta delegati dei venti eireondari e'erano, tra i hrmatari, 
i piu noti blanquisti, i rappresentanti della lega repubblieana 
e molti esponenti della Internazionale. 
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Forse ehe il grande popolo del 1708 ehe ha distrutto la Bastiglia 
e rovesciato i troni aspettera in eodarda rassegnazione ehe !a fame 
ed il freddo abbiano irrigidita l'ultima goeeia del sangue del suo 
euore, i eui battiti il nemieo sorveglia attentamente ? 

No. Mai 0 popolo di Parigi si sottoporra a sitiatta yergogna. Es- 
so sa ehe e aneora tempo, ehe prowedimenti draeoniani possono 
proeurare alle masse il pane e tutti i mezzi neeessari per la lotta. 

Requisizione integrale. 

Distribuzione gratuita ai poveri.« 

Sortita in massa. 

Questo manifesto, passato nella storia eol nome di mani^ 
festo rosso, rappresenta perfettamente la situazione psieo- 
logiea dei sobborghi, in quelle ore estreme dell'assedio. Certo, 
anehe l'accettazione delle ultime rivendicazioni dei eomitati 
non avrebbe potuto piu mutare le sorti della eitta, ormai 
eondannata alla resa. II razionamento del pane, fatto in 
extremis, non fu ehe una burletta. Ma l'importanza del mani- 
festo sta preeisamente nella lezione ehe i hrmatari intende- 
vano trarre dall'assedio e proporre alla meditazione dei pari- 
gini: nel senso ehe proprio il maneato aeeoglimento delle ri- 
ehieste della parte popolare aveva eompromesso fin dall'ini- 
zio la difesa di Parigi e ehe l'egoismo dei eeti abbienti era il 
responsabile diretto della -capitolazione. Talehe il manitesto 
concludeva eon parole ehe al disopra della tragiea situazione 
eontingente volevano aprire l'awenire: « Largo al popolo! 
Largo alla Comune! ». 

N6 quelle parole eran state taeili da trovare. La redazione 
del manitesto venne affidata, durante una seduta tenuta na- 
turalmente in piazza della Corderie, a quattro serittori di 
parte rossa: Vaillant e Tridon, ehe erano blanquisti, Lever- 
days ehe e uno seonoseiuto, e Giulio Valles. Ricevuto l'in- 
earieo, i quattro amiei s'erano radunati nell'alloggio di uno 
di loro, nella via di San Giaeomo. Ma stentavano a trovare 
le parole incisive, esplosive, proprie ad esprimere l'anima del 
popolo in quei irangenti. Valles rieorda: 

Si trattava di far parlare al popolo un linguaggio semphee e am- 
pio nel tempo stesso. Davanti alla storia, esso prendeva ora la paro- 
la, nella piu tremenda delle tempeste, sotto al iuoeo del nemieo. 
Bisognava pensare alla rivoluzione ma non dimentieare la patria ! 

Alle cinque del mattino, quei letterati mutati in tribuni 
avevano, alla meglio, nnito il loro eompito; ma mancava la 
eonelusione, il razzo finale. Talehe non erano soddisfatti. Tri- 
don, gia roso dalla tisi di eui doveva morire, s'era buttato 
su un letto, awolto nell'uniea eoperta disponibile. A giorno 
latto, eome si mossero per tornare in piazza della Corderie, 
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il bombardamento aveva ripreso. II tempo era gelido, il gior 
no grigio, ma i quattro procedevano lentamente, quasi bighel- 
lonando, sempre alla rieerea di quella battuta conclusiva in 
eui bisognava « ehe palpitasse ranima di Parigi e sulla quale 
Parigi potesse prendere posizione anehe per l'awenire ». 

Finch6 una detonazione piii forte parve seuotere Tridon, 
il quale, guardando il eielo, laneio nell'aria ghiaeeiata una 
frase. Che e appunto il grido eon eui termina il maniiesto 
e ehe fu eoperta di applausi, quando venne let s ta davanti ai 
convenuti in piazza della Gorderie: largo al Popolo, largo alla 
Comune. In tal modo la Comune veniva presentata ai sobbor- 
ghi eome l'uniea istituzione di popolo ehe avrebbe potuto 
salvarlo se applieata in tempo, e ehe lo salverebbe aneora, 
quando analoghe circostanze fossero per presentarsi in awe- 
nire. Tale ad ogni modo la lezione dei tatti, l'unieo risultato 
positivo di quei cinque mesi di entusiasmi, di sacrifici, di sof- 
ferenze e di errori. 

Con la capitolazione torno il maiale ! I bottegai non avevano 
eerto aspettato la ripresa delle comunicazioni eon la provincia 
per guarnire bellamente le loro vetrine; e aneora una volta, 
eome intorno al 31 ottobre, proseiutti e salami e seatole di 
conserve e verdure tornavano a otirirsi alla vista dei passanti, 
simbolo della paee. « Fin da ieri sera » raccontava il ero- 
nista del Gaulois nel numero del 27 gennaio « alle prime voci 
della eonelusione dell'armistizio s'e visto useire di sottoterra, 
o per lo meno dalle eantine, tutto un ben di Dio di prodotti 
alimentari di eui nessuno sospettava l'esistenza. Gerti messeri, 
ehe non erano mai stati mereanti di generi alime^itari ma ehe 
avevano evidentemente i loro naseondigli, si affrettarono ad 
esibire le loro prowiste ed a metterle in vendita. Nelle ve- 
trine di aleuni cafie, in eerti negozi di parrueehiere o di gioiel- 
liere si videro far eapolino formaggi d'ogni sorta e gusto, frut- 
ta magnitiehe, pesei tresehi e salati. E la eosa sarebbe anehe 
eomiea, se questa ultima prova del nostro spirito di speeula- 
zione, ehe ei fu eosi tunesto, non fosse in realta protonda- 
mente triste... » 

Come eonelusione, il dimagramento dei parigini aveva dun- 
que trovato il suo eompenso nell'ingrassamento dei bottegai 
e dei ristoratori. Al eospetto delle vetrine eosi rapidamente 
tornate abbondanti di eibarie insospettate e ghiotte i popo- 
lani mormoravano, e quel mormorio era forse l'unieo aeeento 
del silenzio sbigottito seguito alla resa. Ma tant'e; i rieehi 
avevano sempre trovato di ehe soddistare il loro appetito. 

Anehe questa era una lezione dell'assedio. Gia alla fine 
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del mese s'era sparsa la voce di una grande medaglia d'oro 
ehe aleuni rieehi signori avevano fatto eoniare all'indirizzo 
del signor Brehant, il trattore ehe abbiam eosi spesso dovuto 
menzionare, 

Da un lato, quella medaglia portava una iscrizione ehe 
diceva: « Durante l'assedio di Parigi aleune persone, avendo 
eontinuato a riunirsi da Brebant ogni quindici giorni, non si 
sono neppure una volta aeeorte di pranzare in una eitta di 
due milioni di anime assediate ». 

Gia di per se, questa bravata insolente basterebbe a stig- 
matizzare il eontegno di troppi membri dell'alta soeieta pari- 
gina in quei giorni di passione e di sventura patriottiehe; 
ma sul rovescio della medaglia spieeano, bellamente ineisi, 
.anehe i nomi di siffatti buontemponi. A iniziare l'eleneo eeeo 
Ernesto Renan; segue l'illustre scienziato Berthelot, poi, tra 
altri meno tamosi, Edmondo de Goneourt, Teohlo Gautier, 
Adriano Heh>rard... Costoro — di eui abbiamo spesso ineon- 
trato lo seettieismo o l'assenteismo o l'ironia — avevano dun- 
que pranzato assai bene, a dispetto dei tempi. Come stupirsi, 
allora, se qualcuno, su a Montmartre o a Belleville, si sentisse 
formicolare tra pelle e ossa un eerto prurito di far loro rivo- 
mitare quei pranzi, ove si rieordi ehe nelle ultime settimane 
dell'assedio la mortalita si era quintuplicata, e la moria nei 
bimbi aveva raggiunto cifre dawero impressionanti? 

Ritroveremo piu tardi anehe l'effetto di questo risentimento 
sui cervelli dei popolani, erTetto ehe varra a eonterire alla 
frattura della solidarieta di popolo — ehe e il vero oggetto 
di questa storia — la sua partieolare atroeita. Ad ogni modo, 
dopo la capitolazione, i repubblieani di Parigi son gonri di 
raneori ehe si levano eontro i paeinsti della provincia. Ma 
nella eapitale stessa i sobborghi, ehe paiono muti, riversano 
la loro mortificazione anehe eontro la parte rieea eittadina, 
e la rendono eompliee della catastrofe. Pereio, uniti in un eo- 
mune sentimento borghigiano e repubblieano eontro il resto 
della Francia, la repubbliea sembra si presenti agli oeehi dei 
parigini nuovamente divisa, tra il febbraio e il marzo. O tri- 
eolore o rossa, a seeonda. E siffatta diversita di ideologia 
p61itica e aeuita, esasperata per tutti gli elementi passionali 
di eui s'e pur dovuto misurare la temperatura, nei eapitoli 
ehe preeedono. 

Ne il lettore stupira se di fronte all'annunzio del eolpo di 
mano tentato da un governo di siffatti borghesi sui eannoni 
di Montmartre, i sobborghi si siano sollevati eome un sol 
uomo. 
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LA FTJGA INOPINATA DEL SIGNOR THIERS 

II generale Leeomte aspetto dunque fino alle otto e mezzo 
i traini eomandati a evacuare dall 'altura di Montmartre i 
171 eannoni ehe vi aveva trovati. La prima parte dell'opera- 
zione ordinata dal signor Thiers 1 er^ riuseita perfettamente, 
senza eolpo ferire, se si tolgan quelle tueilate partite dalla 
easa situata in via dei Rosai, al numero 6. Ma anehe quel 
eorpo di guardia si era poi arreso quasi subito alle truppe re-. 
golari: la posizione pareva ormai sgombra e senza perieoli. 

Durante la searamueeia era stata ferita una guardia nazio- 
nale, di eui ei e rimasto il nome. Certo Turpin. Le prime eure 
gli erano state date da una donna ehe aveva pernottato in 
quella easa di via dei Rosai, dopo avervi portato la sera 
prima una comunicazione di ordinaria amministrazione. E 
vi era poi giunto, svegliato dagli spari, anehe un giovane 
medieo, ehe nelle ultime elezioni eomunali fatte durante l'as- 
sedio, dopo la giornata del 31 ottobre, era stato eletto sin- 
daeo del eireondario di Montmartre, Giorgio demeneeau. II 
quale, per poter medieare il ferito, prego l'improwisata in- 
termiera di proeurargli delle bende. Talehe eostei, dopo aver 
promesso di tornar subito, usei dalla easa e eomineio a seen- 
dere dalla Butte. 

Stranissima intermiera, virago dai eapelli rossi aeeesi, ehe 
teneva naseosta sotto al mantello una earabina, ed aveva 
una voce assai sonora e ehe portava lontano! Giaeehe, in- 
vece di reearsi a eereare qualche tela da taseiature, s'era mes- 
sa a strillare eome una invasata, svegliando gli eehi del quar- 
tiere gia allarmato dagli spari mattutini. Era, quella donna, 
la maestra della moglie di Paolo Verlaine, la vergine rossa, 
per l'appunto Luisa Miehel. 

Con la earabina naseosta sotto il mantello, seendo dalla eollina 
gridando: tradimento. Ma gia una eolonna stava iormandosi, e'era 
al eompleto il eomitato di vigiianza, a eomineiare dal vecchio Fer- 
re. Montmartre si svegliava. Batteva l'allarme. Io tornai, difatti, eo- 
me avevo promesso, ma eon gli altri, all'assalto della Butte. Nell'al- 
ba ehe si levava, si udiva la eampana a stormo. Noi salivamo a 
passo di eariea, sapendo ehe in eima e'era un esereito spiegato in bat- 
taglia. Credevamo di dover morire per la liberta. 

Ci pareva di venire sollevati da terra. Morti noi, Parigi sarebbe insor- 
ta. Le i'olle, in eerte ore, sono eome l'avanguardia deli'oeeano umano. 

La Butte era awolta da una luee bianehissima, l'alba della libera- 
zione. 
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Nonostante la rapidita seeondo la quale le prime guardie 
nazionali erano aeeorse sul posto e il eomitato di vigilanza 
s'era radunato, la sorpresa era stata eompleta. A preseindere 
dalla preSenza di Thiers a Parigi, nessuno si aspettava una 
azione risoluta e immediata del governo. Se Ie ehiaeehiere eran 
molte, i fatti avevano fi.no allora searseggiato. La situazione 
era appunto una questione di elima, e non di eose. 

Edmondo Lepelletier, per esempio, non presagiva nessun 
eolpo di seena imminente. La sera prima era andato a pranzo 
dal suo amieissimo Verlaine, a que1 numero uno della via 
Gardinal Lemoine, dove gli sposini filavano il perietto amore. 
Nel rineasare, s'era imbattuto in un altro amieo, letterato anehe 
lui a ore perse, ma di idee piu balzane e awenturose, Raoul 
Rigault. Costui se ne veniva dalla birreria Glaser, dove ave- 
va passato la serata eon aleuni eompagni, tutti diseepoli di 
Augusto Blanqui. Ma neanehe siffatti giaeobini aeeesi aveva- 
no il minimo presentimento ehe maturasse qualcosa di gros- 
so. I due amiei eran rimasti a conversare plaeidamente e 
lungamente, eome vien fatto nelle lente ore notturne; e si 
erano poi laseiati all'angolo della via Trudaine, alle due. « La 
notte era tranquilla, non un rumore saliva dalla eitta, Mont- 
martre dormiva ». 

AUo stesso modo, ehi fosse salito a gettare un'oe'ehiata, in 
quella prima quindicina di marzo, al famigerato pareo d'ar- 
tiglieria di Montmart^e, ne sarebbe tornato assai stupito: sem- 
pre per quello searto ehe passa tra le vociferazioni dei partiti, 
in tempi ealamitosi, e l'aspetto reale delle eose. Ditatti, a sen- 
tire gli siaeeendati ehe salivano alla tamigerata Butte a eon- 
templarvi lo straordinario fortilizio — era diventata un'abi- 
tudine galante assai diffusa quella di offrire all'amorosa una 
gita lassil — l'anima popolaresea e festiva degli armigeri della 
Guardia Nazionale aveva stinto i suoi sensi paeinei anehe sui 
eannoni. Intanto, non avevano mai servito. Poi, era piovuto 
assai, in quella fme d'inverno, talch6 apparivano melaneoniei, 
arrugginiti, infradiciati, inutili eome trofei dimentieati. 

Le sentinelle preposte alla loro guardia parevano diminui- 
re, ogni giorno ehe passava, di numero e di vigilanza. Finche 
si eran ridotte a turni di otto, a passeggiare pigramente sui 
prati magri della Butte, o a sedere sui murieeioli, in aspetto 
tra di seioperato e di rassegnato. 

Guardando da vicino i « selvaggi » del Monte Aventino parigino, 
anehe un giornalista venuto da Bordeaux avrebbe potuto vedere 
eoi suoi oeehi ehe eosa fosse in realta quella manifestazione. E pro- 
prio eome noi si sarebbe convinto della « benignita » delle intenzio- 
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ni delle guardie nazionali ehe montavano di sentinella vicino a quei 
eassoni e a quei pezzi, ehe avevano portati lassii il giorno in eui i 
prussiani dovevano entrare in Parigi. E avrebbe visto eoi suoi oeehi 
ehe quelle sentinelle avevano l'aria piii annoiata ehe terribile; 
eoloro ehe stavano di fazione ai eannoni eotanto temuti domanda- 
vano una eosa sola: di avere il eambio al piu presto... 

Tale, dunque, lo searto tra l'emozione ehe suscitavano 
negli animi dei lettori di provincia le frasi oseure rieorrenti 
nei giornali del governo: «i eannoni della rivoluzione sono 
spianati sulla eapitale » — les eanons bragues sur Paris par 
wne insurreetion en permanenee — e la realta vera. L'enorme 
maggioranza della popolazione parigina non sospettava mi- 
nimamente la catastrofe the incombeva. Gia nel luglio seguen- 
te, un eollaboratore della piu ehe moderata Remte des Deux 
Mondes, eereando di fare un bilaneio di quel periodo, scriveva: 

Dopo aver sopportato eon un eoraggio e una pazienza eneomia- 
bili le sofferenze e le angosee del lungo assedio, i parigini avevano 
fretta di rientrare in una situazione regolare, ne potevano voler piu 
eedere all'apprensione di nuovi guai. II fiasco dei vari tentativi di 
sommossa durante l'assedio li tranquillizzava per l'awenire. E 
vedevano una ragione di awieinamento delle elassi nei mali soppor- 
tati in eomune. 

Sta di fatto, insomma, ehe eerte vociferazioni sempre lo- 
calizzate nei sobborghi e i manitesti inriammati dei tribuni 
popolari non parevano turbare minimamente il quadro del- 
la sicurezza pubbliea. Anehe a Parigi, nonostante le ingiu- 
rie laneiate giornalmente eontro Thiers e la sua maggioran- 
za rurale, la rirma del trattato di paee lasciava prevedere la 
ripresa degli affari, mentre la certezza di essere giunti, eo- 
munque, fuor dal pelago alla riva persuadeva i parigini a 
riprendere gli usi, le abitudini e il tenor di vita brillante di 
prima della guerra. Se il elima di risentimento eontro i disfat- 
tisti ed i reazionari delle eampagne abbracciava un po' tutti, 
rieehi e poveri, popoJani e borghesi, l'atteggiamento pratieo 
di eiaseuno nei eontronti della paee eonelusa si differenziava 
a seeonda di eio ehe eiaseuno da quella paee appunto si aspet- 
tava; ma, salvo i poveri diavoli e i soliti melaneoniei, tutti se 
ne aspettavano grandi eose. C'era tanto da rifare! E eio eom- 
pensava i raneori ehe s'e detto... 

Pereio, una volta assieurata la repubbliea, pareva ai piu 
ehe anehe l'eleganza, la spensieratezza e la gioia non tossero 
piu eose da patriottieamente proscrivere. Talehe riaprivano 
le omeine, intonacavano le ease sbreeeiate dalle granate prus- 
siane e domandavano la ripresa degli spettaeoli teatrali. II 
lusso tornava a diventare l'elemento fondamentale della pro- 
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• sperita della grande metropoli. Di tale stato d'animo di ri- 
nata fiducia abbiamo un segno preeiso: l'andamento della 
Borsa. Un bollettino finanziario di quei giorni diee appunto: 
« Date le presenti condizioni, il rialzo e notevole. II eorso del- 
la rendita e salito a 52,15, e il mereato denota fermezza, spe- 
eialmente nei eonrronti della rendita... ». 

E su questo son tutti d'aeeordo, serittori eontemporanei di 
parte destra e sinistra. Pereio, anehe il pareo dei eannoni, 
lassii a Montmartre, era diventato uno spettaeolo, in quell'at- 
mosfera di robusta ripresa: on allait en partie de plaisir visi- 
ter le « Mont Aventin»... 

E di tale proeesso di imborghesimento, fatale per dei ean- 
noni le eui boeehe spalaneate non sapevano neppur piu ab- 
baiare, aveva approfittato anehe il trentenne sindaeo di Mont- 
martre, Giorgio Oemeneeau, per eomineiare eerte sue tratta- 
tive eoi eomitati della Guardia Nazionale del suo quartiere, 
intese a ritirare finalmente quei eannoni inutili e fastidiosi 
in magazzini affidati ai eomandi militari. Pero, in aleuni 
gangli piu sensibili — i vecchi eomitati di vigilanza e i nuovi 
eomitati militari di quartiere — quelle trattative incontrava- 
no diffidenza e resistenza; e non gia perehe eostoro eonside- 
raspero quei eannoni eome i migliori argomenti di una rivo- 
luzione gia predisposta o magari in atto, ma perehe parevano, 
dati i tempi, il presidio della repubbliea minaeeiata dai ru- 
rali ehe dovevano adunarsi a Versaglia. Un awertimento dei 
parigini — e qui erano tutti d'aeeordo — alla maggioranza 
monarehiea dell'Assemblea, di non toeeare la repubbliea. 
La salvaguardia della Guardia Nazi.onale, ehe in quella re- 
pubbliea s'era immedesimata, ora ehe non e'era piii da batter- 
si eontro i prussiani. Un simbolo, insomma, piu ehe una eo- 
sa; quasi il segno tangibile di un mirabile sollevamento eol- 
lettivo, ahime eosi miseramente eaduto... 

Finch6 non li toccavano, potevano eontinuare a sbadiglia- 
re alla pioggia, a Montmartre eome a Belleville, sulle Buttes- 
Oiaumont o dietro alla Bastiglia, mentre vi giungeva l'eeo 
ritmata dei numerosi balii pubbliei e tabarini ehe su quelle 
alture s'eran riaperti e s'affollavano di notte, ora ehe l'assedio 
era iinito e la gioia di vivere ripulsava gagliarda nelle vene di 
tutti. 

Campane a stormo, eampane ehe battono ia generale e 
squilli di tromba laneiati a ehiamare a raeeolta le milizie eit- 
tadine avevano invece risvegliato le alture di Parigi, quel di- 
eiotto marzo mattina. Ma prima aneora ehe i battaglioni del- 
la Guardia NazionaIe eosi posti in allarme lossero aeeorsi sul 
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pos.to a difendervi i eannoni, una folla piu anonima e ambigua, 
sbu'eata dai tanti vicoli e viottoli e sealette ehe portavano 
lassu, stava awiluppando la troppa in attesa dei traini. E 
e'erano frammezzate moltissime donne, ehe son le prime ad 
akarsi in quei quartieri d'operai e di teppa. Davanti alle pa- 
netterie ed ai lattai s'eran formati i primi eroeehi di massaie 
e 'di donnaeole, subito inferocite, eui venivano aggiungendosi 
tutte le temmine del quartiere: operaie, eueitriei, orlatriei, 
rieamatriei, lavandaie, stiratriei e prostitute; e ragazzi, ragaz- 
zi ehe strepitavano a gara eoi tamburi e eon le trombe, si in- 
filtravano nei ranghi dei soldati di Leeomte, ne impacciava- 
no i movimenti, ne rompevano lo sehieramento, s'attaccava- 
no alle giberne ed alle baionette... 

Al eomitato di vigilanza del quartiere da una parte, e allo 
Chateau-Neuf dall'altra — ehe era uno dei tanti balli popo- 
lari di sobborgo diventato durante l'assedio il quartier gene- 
rale dei battaglioni di quel eireondario, un padiglione di matto- 
ni rossi in mezzo a giardini e a ortaglie — venivano intanto 
raggruppandosi piu ordinatamente i reparti della Guardia 
Nazionale in armi. Ma quando eostoro, verso le otto, sbuearo- 
no dalla via Muller sulla piazza inieriore, lo spazio vuoto 
ehe intereorre normalmente tra due esereiti nemiei, la dove 
nell'improwiso silenzio ehe suol preeedere l'assalto si sgrana 
mieidiale la prima seariea di fucileria, era gia tutto dilagato, 
soverchiato — eioe neutralizzato — da quella folla ambigua. 

I ranghi piu lontani dai eomandi erano ormai eome awin- 
ghiati, inghiottiti dal popolo insorto. I soldati avevano le- 
vato in alto i ealei dei fucili e i popolani andavano a gara a 
offrire loro vino, pane, iormaggio e salsieee. Un reparto del- 
l'S8 di linea, posto sulla sinistra, aveva fraternizzato eon le 
guardie nazionali ehe ora salivano in numero da quella par- 
te - e n'era nata eome per ineanto una eolonna di soldati, di 
gu'ardie, di borghigiani e di femmine, ehe premeva suile trup- 
pe rimaste fedeli, sventolava panni rossi e ehepi, inneggian- 
do alla repubbliea e strillando la Marsigliese. Dai sentieri 
e dalle sealinate poste a ridosso della Butte, altra gente s'i- 
nerpicava a trotte, dilagando sul ripiano superiore. 

Anehe se l'ordine di far fuoco fu comunque dato — nulla 
vi ha di piu ineerto o sospetto dei raeeonti dei testimoni — 
esso non pote essere eseguito. II eampo di tiro era appunto 
ostruito da donne, ragazzi e eamerati passati al popolo. II ge- 
nerale Leeomte aveva appena fatto in tempo a sostituire un 
altro reparto dell'88, ehe stava sbandandosi a sua volta, eon 
una' eompagnia di eaeeiatori, e a rinehiudere i rivoltosi nella 
Torre SoHerino, pronuneiando eontro di loro, neli'ira del 1110- 
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mento, gravissime minaeee. Ma poi, mentre scendeva verso 
il ripiano inferiore fu eireohdato, rinserrato, soverchiato dal 
popolo, fatto scivolare e rovesciato sulla strada. Poehi eolpi 
sporadiei, segnarono la fine dell'impresa. I soldati rinehiusi 
nella Torre, liberati dai eommilitoni, lo eireondarono in atto 
di minaeeia, impreeando; e rammentandogli villanamente le 
ingiurie di poc'anzi, lo volevano aeeoppare sul posto. Ma gli 
urheiali dei battaglioni di guardie nazionali si interposero, 
e fatti eireondare il generale, aleuni suoi ulheiali e i soldati 
rimastigli fedeli, li eondussero allo Chateau-Neuf, ad atten- 
dere gli eventi. Non erano aneora le undiei di mattina. 

La, situazione, a Montmartre, era dunque ristabilita nelle 
condizioni di prima. La lotta, tuttavia, non era limasta lo- 
calizzata sulla eelebre eollina. II generale brigadiere Paturel, 
ehe dalla sinistra avrebbe dovuto tendere una mano al suo eol- 
lega Leeomte, era stato a sua volta eireondato e subissato dal 
popolo insorto, al mulino della Galette, e aveva poi potuto 
ripiegare a stento, eolpito al viso dal ealeio di un fucile, su 
piazza Pigalle, dove il eomandante della divisione, generale 
Susbielle, era in proeinto di essere soverchiato a sua volta 
da una folla ingiuriosa e minaeeiosa. G'erano stati, anehe, 
diversi spari e qualche morto, e pareva ehe potesse naseerne, 
da un momento all'altro, un eeeidio; talehe, auando giunse 
la notizia della eattura del generale Leeomte, il divisionario 
deeise di tornare verso il eentro della eitta, aprendosi la stra- 
da eon una eompagnia di gendarmi; gente, eodesta, per de- 
finizione fedele ai governi in eariea. Dalle alture intanto seen- 
deva eome un torrente umano: soldati dell'88 di tanteria eoi 
ealei dei fucili tesi verso l'alto, guardie naziona!i ehe emetteva- 
no urli di trionto, garibaldini in eamieia rossa tornati da Di- 
gione, volontari dei eorpi rranehi in provincia, e plebe. Anehe 
nella piazza Pigalle, sgombrata dalle truppe dell'ordine, si 
rinnovarono le owie seene di ahrateliamento dei soldati e dei 
popolani, eon le solite distribuzioni di pane, di vino e di sal- 
sieee. 

Un testimone, a questo punto, raeeonta: 

Passavo per easo da quelle parti, avendo un appuntamento eon 
un amieo alle Batignolles, per iare colazione assieme. E vidi, tra 
l'altro, una trotta di individui dei due sessi, tameliei e laeeri, aeeorsi - 
ehissa da dove, gettarsi sul cavallo morto di un eapitano dei eaeeia- 
tori — si trattava del eapitano de Saint-James, ueeiso vicino al ge- 
nerale Susbielie — e abbaudonato in una pozza di sangue, sul la- 
strieato. In men ehe non si diea, quel cavallo fu fatto a pezzi e gli 
arlamati fuggirono, dopo essersi spartite le earni sanguinolente 
di quella insperata pietanza... 
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Questo episodio fu tramandato dai vari serittori politiei 
ehe si oeeuparono di quel periodo: a testimoniare, per gii 
serittori di sinistra. la fame ehe premeva la popolazione po- 
vera di Parigi: e, per quelli di destra, l'istintiva ferocia eanni- 
balesea della plebe. 

Nello stesso tempo, le medesime seene si ripetevano sulle al- 
ture di Belleville e delle Buttes-Chaumont. Un altro divisio- 
nario, il generale Faron, aveva oeeupato sul far del giorno 
quelle posizioni, e eomineiato ad evacuare i eannoni ehe ave- 
va trovato lassu. Nelle prime ore della mattina, sembro per 
un istante ehe il piano del signor Thiers stesse per riuseire 
appieno. La parte orientale di Parigi pareva saldamente pre- 
sidiata, e tenuti a freno i quartieri reputati piu violenti e 
rivoluzionari, proprio quelli da eui erano diseesi, il 31 otto- 
bre.dell'anno preeedente, i battaglioni rossi di Flourens e di 
Blanqui. Ma anehe lassu il popolo eomineio gradatamente ad 
ammassarsi, se pure in aspetto a tutta prima inoffensivo. E 
gia cominciava la solita tattiea d'insinuazione della folla tra 
i soldati, le blandizie e le ingiurie delie temmine, il trammi- 
sehiamento dei monelli tra i ranghi. Poi, la notizia degli awe- 
nimenti di Montmartre aeeendendo vieppiu gli spiriti, la fol- 
la aumento paurosamente di minuto in minuto, anehe qui 
awolgendo e awinghiando la truppa; e gia si alzavano le 
prime barrieate. Ne riusei al generale di far sparare sul po- 
polo, ehe quel moto di marea dilagante serbava aneora un 
atteggiamento paeiiieo, piu di dileggio e di ingiuria ehe di 
volonta offensiva. Talch6 anehe il generale Faron, forse nel- 
la tema ehe i suoi soldati potessero laseiarsi sedurre dal po- 
polo, si affretto a toglierli dalla stretta, ripiegando a sua 
volta sul eentro della eitta. Dove giunse poeo dopo il suo eol- 
lega Susbielle, verso mezzogiorno. II generale Vinoy, ehe 
comandava l'intera azione, s'era gia ritirato al galoppo, segui- 
to dal suo stato maggiore, lungo il boulevard di Gliehy; ed 
aveva perso, nella fretta, pernno il ehepi. 

Tre eolpi di eannone, tirati a salve dall'altura di Mont- 
martre, annunziarono ai parigini la vittoria del popolo ed il 
rieupero dei suoi eannoni. 

Poeo dopo, un borghese di pieeolissima statura, ma ineo- 
ronato da un gran eappello a staio e vestito eorrettamente 
di una redingote eolor marrone, si avanza in piazza della 
Concordia e, awieinandosi al generale Faron, lo ringrazia 
eon aeeenti pieni di dignita di aver riportato indietro, intat- 
ta, la sua divisione. E il eapo del gqverno. II signor Thiers. 

Prattanto, nei quartieri rieehi del eentro, i tamburi batte- 
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vano l'adunata generale, ehiamando a raeeolta le guardie 
nazionali dei hattagiioni borghesi, tedeli all'ordine e al gover- 
no. Ma nelle stesse ore, eioe tra mezzogiorno e le due, si matu- 
ro nel cervello fertile del signor Thiers la deeisione piu impen- 
sata, piu baroeea e piu straordinaria di tutto questo periodo, 
pur eosi rieeo di situazioni paradossali. 

La eronaea raeeonta: tornato dal ponte della Concordia 
al Ouai d'Orsay, dove aveva stabilito la presidenza, il signor 
Thiers vi raduno i ministri presenti a Parigi e nonostante la 
sorpresa, le opposizioni e le esitazioni di eostoro, egli impose 
la sua volonta: ehe eioe il governo e le truppe sgombrassero 
immediatamente la eapitale, e si eoneentrassero a Versaglia, 
dove doveva radunarsi, due giorni dopo, l'Assemblea Nazio- 
nale. Giaeehe, tra l'altro, egli credeva ehe neppure i batta- 
glioni bprghesi del eentro potessero opporsi, eon probabilita 
di sueeesso, all'insurrezione: 

Avendo tutto eio ehe v'era di solido e di sieuro nella Guardia Na- 
zionale gia abbandonato Parigi, per aiidare in provincia a riposarsi. 
delle fatiche dell'assedio, seieento uomini soltanto risposero all'ap- 
pello della «Generale». Non si poteva dunque agire ehe eon l'esereito, 
ma questo non contava neppure dieiottomila uomini; giaeehe mol- 
ti reparti, inearieati di presidiare posti lontani, non ei avevano po- 
tuto raggiungere. In queste condizioni, attaeeare l'insurrezione 
equivaleva ad uno seaeeo sieuro. 

D'altra parte, se restavamo a Parigi senza agire, il eontagio mo- 
rale dell'insurrezione avrebbe intaeeato l'esereito, ehe non avrebbe 
tardato ad abbandonarei. La ritirata su Yersaglia si imponeva. 
A Versaglia si poteva aeeampare le truppe, ral"forzarle, rinvigorir- 
ne il morale... • 

La mia deeisione fu subito presa in questo senso; ma e'erano, nel 
ministero, tre uomini del quattro settembre, i signori Favre, Simon 
e Pieard, ehe era assai dimeile persuadere della neeessita di sirlatta 
ritirata. Deeisi dunque da me la questione, e feci dare l'ordine, al 
generale Vinoy, di ripassare alle sei di sera i ponti, eoprendosi eon la 
sua artiglieria, e di ripiegare su Versaglia per Sevres da una parte, 
e per Saint-Ooud dall'altra. E laseiai i signori Favre, Simon e Pi- 
eard ehe esitavano a seguirmi; seortato da qualche eaeeiatore a ea- 
vallo, abbandonai Parigi. 

Ne la partenza del eapo del goyerno si svolse eosi semph- 
eemente, eome una passeggiata fuori porta; non solo, ma il 
signor Thiers laseio, nel suo raeeonto di quella giornata, 
indeterminate le ore, eon la tendenza evidente di far eredere 
ehe la sua deeisione sia stata presa assai tardi, forzatamente, 
di fronte alla insurrezione trionfante. Ma per sua sfortuna 
l'aeeuratissimo generale Vinoy, nella deposizione resa il 2t 
luglio 1871, alla eommissione d'inehiesta pei fatti della Co- 
mune, preeiso eosi: 
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II signor Thiers parti tra le tre e mezzo e le quatt.ro; e bisognava 
farlo partire, perehe se tosse eaduto in mano dell'insurrezione il 
governo ne sarebbe useito disorganizzato. Prevedendo ci6, avevo 
fatto preparare la sua vettura, ogni eosa era pronta. Gli dissi : « Met- 
tetevi il soprabito, la porta del Bois de Boulogne e eustodita, la vo- 
stra useita e assieurata da quella parte ». Vi avevo difatti mandato 
in precedenza uno squadrone di cavalleria. E, prima di partire, egli 
mi rinnovo l'ordine di evacuare Parigi. 

II signor Thiers monto dunque in vettura prima delle quat- 
tro di quel pomeriggio del 18 marzo; e la sua scarrozzata, 
lungo la Senna, fu in realta una mga. Un altro testimone 
raeeonta: 

II signor Thiers ordino al eoeehiere di partire paneia a terra. Cir- 
eondato da una seorta di cavalleria, il suo eoupe" rilo lungo i quai. 
Piu tortunato del suo re Luigi Filippo, ehe dovette aeeontentarsi di 
un riaeehere, egli disponeva di due ottimi cavalli. Ma questi avevano 
un bel divorare lo spazio, al signor Thiers pareva aneora ehe proee- 
dessero eome le tartarughe. Ad ogni istante si affacciava alla portie- 
ra, strillando: « Presto, presto, rinehe non saremo al ponte di Se- 
vres, e'e perieolo ». II eapitano ehe comandava la seorta e galoppa- 
va vicino alla portiera, aveva un bel ripetergli: «Non possiamo 
andare piu in fretta, i nostri cavalli si sriateranno... », Thiers insiste- 
va: «Presto, piii presto... » 

• Finalmente, il ponte di Sevres fu passato senza inconvenienti, 
e si laseiarono somare i cavalli alla salita di Chaville... 

Ma qui, dopo aver ripassato per l'ennesima volta quel pon- 
te, il vecchio parlamentare si fece dare una matita, e serisse 
un biglietto trettoloso per il generale Vinoy, eontermandogli 
rordine di sgombrare anehe i forti meridionali, tra eui il for- 
te Valeriano, e di rimandare a Versaglia la brigata Daudel, 
eomposta di soldati fedeli, ehe li presidiava. Poi, sentendosi 
finalmente sieuro, laseio ehe i cavalli prendessero un trotto 
da passeggio, e arrivo a Versaglia sul eadere del giorno. 

N6 va dimentieato di riferire, a proposito di questa ino- 
pinatissima fuga da Parigi del eapo del potere esecutivo del- 
la Francia, l'osservazione eontenuta nel diario del eonte 
d'Herisson, uomo di idee e di sentimenti reazionari, e per- 
eio non sospetto: 

Quando si studia la giornata del 18 marzo, si giunge quasi.a doman- 
darsi se Thiers volesse veramente evacuare i eannoni di Montmartre, 
o se invece il suo seopo non fosse di provocare un moto a Parigi 
ehe gli permettesse di sgombrare la eapitale, per riprenderla in se- 
guito, in un mare di sangue... 

L'aeeusa implieita in questa frase del eonte d'Herisson non 
tardo a farsi esplieita, Essa fu subito ripresa dai nemiei di 
8. 
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Thiers e la possiamo ritrovare in quasi tutti gli seritti di par- 
te sinistra ehe si riferiscopo all'episodio eomunalista. Dove, 
aneora oggi, e formulata press'a poeo eosr: il eolpo di forza 
tentato dal vecchio Thiers sui eannoni di Montmartre non 
tendeva in realta a nulla di positivo e meno ehe mai a sgom- 
brare i eannoni, ma semplieemente a provocare, nel punto 
piu sensibile, la popolazione dei sobborghi. Per far seoppiare 
il bubbone rosso. Per separare dai partiti sovversivi, eon un 
atto volutamente provocato, la massa della pieeola e media 
borghesia, ehe ama il gesto rivoluzionario, ma ne teme su- 
bito dopo le conseguenze e il eoneomitante disordine: isolan- 
do eosi una buona volta i rossi da quella solidarieta di popolo 
ehe gli era da sempre ostiea ed ineomprensibile, e giustinean- ■ 
do agli oeehi del paese una repressione sistematiea e radieale 
ehe valesse a stroneare per anni i eonati del partito d'azione 
rivoluzionarip, assieme alla fronda parigina ehe ne e il tipieo 
terreno d'elezione. Per giustiheare insomma l'evacuazione 
deHa eitta, per poterla poi riprendere eon l'esereito regolare, 
appunto « in un mare di sangue ». 

Oggi, a eonti fatti, non sembra ehe si possa attribuire al 
vecchio uomo di stato un ealeolo eosi diabolieo. Che, a que- 
sta stregua, n'oi dovremmo prestare agli uomini della parte 
di Thiers, eioe all'alta borghesia traneese, un rigore logieo, 
una sicurezza di giudizio politieo e una eonseguente impla- 
eabilita di azione dawero eccezionali. Gente eapaee di dia- 
gnostieare eosi spietatamente la situazione ereditata dalla 
guerra perduta e di diseriminare esattamente, sotto l'esaspe- 
razione patriottiea, i iermenti soeiali; gente disposta a provo- 
eare lo seoppio di un moto in apparenza politieo per isolare 
sulnaseere i eonati soeiali ehe vi stavan in sospeso e ayere 
il pretesto di piantare in asso una eitta di due milioni di 
abitanti, laseiandola senza governo, senza polizia, senza ser- 
vizi pubbliei; mentre preparano trattanto, a prudente distan- 
za, un nuovo esereito eoi resti di quelli seonntti, e lo equipag- 
giano, senza eeonomia, lo armano, lo esereitano, lo montano 
psieologieamente, lo earieano di odio eontro i parigini, per 
poi mareiare due mesi dopo sulla eapitale eome su una eitta 
nemiea, a conquistarla di violenza, spazzandola quartiere per 
quartiere a eannonate, e fucilando alla eieea tutti quelli ehe 
eapitan sotto, fino a raggiungere la cifra di trentamila; gente 
siffatta, eosi lueida ed implaeabile, eapaee a ragion veduta 
di sottoporre il eorpo popolare ad un simile salasso, merite- 
rebbe dawero una ammirazione seonnnata, quale non so 
fino a ehe punto la borghesia francese meriti in realta... 

Le eose, eerto, si son r>oi svolte eosi. Ma a governarle son 
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statl molto piu probabilmente il easo, l'oeeasione, la situa- 
zione stessa; e non gia una volonta eroiea e spietata della 
elasse dirigente. In altri termini, anehe la eondotta del signor 
Thiers fu dettata da motivi eontingenti, da raneori personali, 
dalla sua iraseibilita eongenita, dal suo disprezzo per i pari- 
gini, dalla sua presunzione strategiea; e via dieendo... 

Una eosa, pero, e paeinea. Uomo di sentimenti borghesi e 
di mentalita giuridiea, egli non poteva ammettere ehe una 
massa di treeentomila popolani armati rhiutasse di disarmarsi, 
di riprendere spontaneamente le opere della paee, di farla 
hnita eon la seiaguratissima psieosi dell'assedio: e tenesse ein- 
quecento eannoni puntati sulla eitta. Che eosa tossero in real- 
ta quei eannoni, gia s'e visto; e eome tossero imborghesiti e 
immelaneoniti... ! Ma tant'e; quei eannoni gli rompevano il 
sonno nella testa, adesso ehe v aveva eonehiuso alla megho la 
paee. Durante il suo viaggio di ritorno a Parigi, Thiers non 
aveva fatto ehe diseorrerne eon quanti uomini politiei aveva 
ineontrati nel treno; quasi fossero, quei eannoni, una spina 
nel suo vecchio euore, il segno tangibile dell'eroiea, e inu- 
tile ai suoi oeehi, resistenza di Parigi, ehe forse lo pungeva 
eome un rimorso. Chissa? 

Ad ogni modo, e eosa eerta ehe quei eannoni e l'esistenza 
di una Guardia Nazionale armata entro le mura della eapitale 
gli parevano il prineipale ostaeolo trapposto, sempre dai soliti 
energumeni, dai soliti irresponsabili, dai soliti ehiaeehieroni 
della eapitale, alla sua politiea di paee ehe tendeva a neutra^ 
lizzare e a sedare l'enorme straseieo di raneori ereditato dalla 
guerra, per passare a realizzare in un elima rasserenato il 
primo punto del suo programma di restauraaone della Fran- 
eia: eioe il pagamento dei cinque miliardi di indennita. Per 
liberare cosf il territorio oeeupato, nel piu breve spazio di 
tempo. In questo eompito enorme pareva al signor Thiers, 
eosi dismagato e positivo qual era ormai, ehe fosse insito il 
vero, l'attuale, il preeiso dovere di tutti i iraneesi. Altro ehe 
gingillarsi in inutili e verbosi dibattiti, a proposito di altret- 
tanto inutili e verbosi problemi di politiea o di soeiologia... 

Ma, a questo proposito, i finanzieri suoi amiei, i banehieri 
della haute banque, i grandi proprietari e i grandi industriali 
dell'orleanismo gli venivano sussurrando speeiosi awertimen- 
ti. Se voleva riuseire a mettere assieme queli'enorme somma, 
bisognava laneiare dei prestiti e rivolgersi al risparmio na- 
zionale. La Praneia era rieea, dicevano quei eompetentt, ma 
per eondurre a buon fine una simile gigantesea impresa finan- 
ziaria era neeessario, era essenziale dare agli eventuali sotto- 
serittori, e speeialmente alle borse medie e pieeine della pro- 
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vincia, l'impressione ehe la situazione politiea fosse tomata 
nonnale e il governo stabile, in grado di far fronte agli impegni 
ehe* avrebbe assunto nei loro eontronti. Ma nnehe i eannoni 
fossero rimasti in posizione a Montmartre, le calze di lana 
della provincia non avrebbero laseiato sfuggire i loro marenghi 
e i loro seudi. Ne pareva eosa dimeile, a quei savi eonsiglieri, - 
! farla nnita eon l'agitazione della eapitale. « Aleuni finanzieri» 
rieorda il signor Thiers « credevano ehe bastassero poehe set- 
timane per dare slaneio alle speculazioni di eui vivevano, e 
mi dicevano: "E un brutto momento da passare, forse cinquan- 
tamila uomini da saeririeare, ma poi l'orizzonte si risehiarera 
e gli affari riprenderanno"... » 

Ora, alla mente del signor Thiers eran eerto piu eonsone le 
argomentazioni dei rappresentanti della ricchezza francese — 
: l'uniea forza rimasta intatta dopo il disastro militare e iV erollo 
[ del sistema di alleanze — ehe non le vociferazioni ineongruenti 
e straordinarie della eapitale. Pereio, eoeeiuto eom'era, egli 
neglesse gli awertimenti del generale Le F16, non vide la di- 
6affezione dei parigini per il governo, il loro risentimento nei 
eontronti della provincia, il loro orgoglio patriottieo ferito a 
morte dalla sua paee, e si butto nell'awentura. 

A mezzogiorno, s'e visto, l'awentura era gia ehiaramente 
fallita. Alle due, l'evacuazione di Parigi deeisa. Anehe qui, 
eoloro ehe sostengono aneora oggi la spiegazione del eon- 
te d'Herisson, vedono in siffatta immediata deeisione la 
seeonda tappa del piano diabolieo imputato a Thiers: una 
volta provocata l'insurrezione, useire da Parigi per ritornarvi 
piii tardi, in forze, e eon tutte le ragioni, di fronte alla pro- 
vincia e al mondo, per proeedere nnalmente a quel salasso 
ehe era nei voti dell'alta borghesia francese; e eonehiudere 
eosi, radiealmente, quasi un seeolo di rivoluzioni parigine. 

Ora, eon buona paee delle menti ordinate, anehe questa 
spiega'zione e troppo logiea. Come si era buttato nell'awen- 
tura alla eieea, negligendo i eauti awertimenti e sorvolando 
volutamente, orgoghosamente, sulla psieosi dei parigini in 
quel periodo, eosi, posto di fronte al fallimento di essa, il 
signor Thiers capovolse di eolpo il suo piano di azione, e im- 
pose la ritirata eon la stessa ostinazione eon eui aveva ordinato 
l'attaeeo. E se si voglia vedere in queUa deeisione qualcosa 
ehe traseenda una mera combinazione eontingente, allora 
conviene ritarsi alla mentalita del vecchio dottrinario, proprio 
al suo spirito di sistema. Esperto da tanti anni in rivoluziom, 
egli aveva dedieato pareeehi tomi della sua storia alla pnma 
di esse, talehe, in quel momento eritieo, aleuni rieordi lo soe- 
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eorsero nella sua distretta. E lo eontessd piii tardi, eome ri- 
sulta dalla sua deposizione davanti alla eommissione d'in- 
ehiesta: 

II 24 febbraio del 1848, il re. dopo'ehe la sommossa stava pren- 
dendo una brutta piega, mi domandd ehe eosa gli restasse da fare. 
Io gli risposi ehe era neeessario useire da Parigi, per tornarvi piii 
tardi eol mareseiallo Bugeaud e cinquantamila soldati. Questo fatto 
non mi e piii useito dalla memoria. Allo stesso modo, io mi sowermi 
deU'esempio del mareseiallo Windischgraetz, il quale, dopo aver 
evacuato a sua volta Vienna, vi ritorno vittorioso, qualche tempo 
dopo... 

In qual modo seiagurato, talvolta, gli ideologi ingranano 
le loro teorie nella serie dei fatti della storia! 

Ma un'altra eosa, ad ogni modo, e anehe eerta. Oltre a quei 
rieorsi storiei un nuovo elemento, affatto inatteso stavolta, 
eontribui a far svoltare eosi bruseamente i pensieri del signor 
Thiers verso la deeisione di sgombrare la eapitale; e eioe il 
giudizio ehe egli stabili, li per li, nei confronti della eausa 
protonda del suo fiasco. 

Thiers, ditatti, non attribui' neppure per un momento il 
fallimento della sua azione al eedimento delle truppe regolari 
di fronte all'insurrezione dei sobborghi. Piuttosto, a preeipi- 
tare il suo sgombero eontribui, essenzialmente, l'assenteismo 
eompleto della guardia nazionale ben pensante. Qui sta il 
punto focale della giornata del 18 marzo: i battaglioni dei 
quartieri rieehi del eentro non risposero all'appello del go- 
verno. « Solo seieento armigeri borghesi si erano radunati 
in armi alle rispettive sedi », eonstata melaneonieamente il 
signor Thiers, giunto a questo punto. Ne aveva tutti i torti 
di essere melaneonieo, perehe' taeendo intervenire la forza 
eome elemento nuovo e risolutivo nell'ormai fastidiosa pole- 
miea tra Parigi oltranzista e l'Assemblea rurale, egli in realta 
non aveva eontato tanto sull'esereito regolare quanto sulla 
parte borghese della Guardia Nazionale. Sfrondando la gior- 
nata del 18 marzo da ogni polemiea eccessiva, una eosa ri- 
sulta evidente, e preeisamente questa: il signor Thiers, quando 
dava alle poehe e malnde truppe di Vinoy l'ordine di sgom- 
brare i eannoni, calcolava ehe alle truppe si sarebbero affian- 
eate automatieamente tutte le milizie civiche di origine bor- 
ghese. Col mettere di tronte a questo modo i battaglioni 
borghesi e quelli proletari, egli sperava di raggiungere due ob- 
biettivi: separare la popolazione repubblieana di Parigi in 
due eampi e, in un seeondo tempo, disarmarli tutti e due; 
per proeedere poi, indisturbato, ad amministrare la Francia 
seeondo i suoi eoneetti e la sua saviezza di grande borghese. 
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In realta, anehe nel programma di Thiers e'e qualcosa di 
grande, quasi di eroieo: questo suo tentativo immane di tra- 
sporre la guerra e la paee sul piano di una liquidazione finan- 
ziaria, di spoetizzarne erudelmente i motivi passionali, tanto 
per sterilizzare l'enorme eredita di risentimenti onde il eorpo 
nazionale fermentava eosi paurosamente; e rompere la eon- 
elamata solidarieta repubblieana della eapitale, ehe si oppo- 
neva alla provincia paeiiista. Nel suo ealeolo, gli abbienti 
repubblieani si sarebbero dovuti polarizzare sulle forze del- 
l'ordine e sui rappresentanti della legge, mentre i non abbienti 
sarebbero stati rieaeeiati per forza di eose in quell'emisfero 
in ombra della soeieta ehe il signor Thiers naturalmente non 
conosceva, ma per il quale aveva trovato un nome, tanto per 
elassiriearlo: la vile moltitudine. 

Insomma, se in qualche modo conveniva preeipitare le op- 
poste tesi ehe aneora stavano eome in sospensione nell'at- 
mosfera plumbea del dopoguerra, il vecchio dottrinario pen- 
sava ehe ad una antitesi puramente politiea fosse assai piu 
logieo sostituirne un'altra, ben piu eonereta ed owia: eioe 
la lotta imperniata sul prineipio della proprieta e di tutti gli 
istituti giuridiei e politiei ehe vi presiedono. Solo eosi, egli pen- 
sava, era possibile operare una separazione di quell'idea di 
popolo, eome era venuta eementandosi nel elima paradossale 
dell'assedio, e ehe pareva assurda e seandalosa alla sua intel- 
ligenza storiea e alla sua tradizione liberale, tanto piu se essa 
opponeva ora la eapitale alla nazione. E se una lotta civile 
sembrava ormai indispensabile, tanto per sfogare quella mas/ 
sa di raneori ehe s'alimentano sul terreno della distatta, 
tanto valeva farla seoppiare al piii presto, seegliendo il mo- 
mento piu favorevole alla sua parte e facendo giuoeare l'an- 
tiea distinzione tra abbienti e non abbienti, tra rieehi e po- 
veri - — in termini politiei, tra eittadini attivi e eittadini pas- 
sivi — ehe era la sua antiea piattatorma politiea. 

Come ehe sia, quel piano di Thiers di sostituire eol suo 
eolpo di forza una lotta tra rieehi e poveri alla lotta tra Pa- 
rigi e il suo governo non riusei. E il signor Thiers, ehe aveva 
intuito il suo naseo gia prima di mezzogiorno, sgombr6 
la eapitale. 

Perch6 il signor Thiers era appunto l'uomo di un sistema. 
Capito l'errore ei insistette. Se quella separazione tra abbienti 
e non abbienti, su eui aveva puntato, non aveva giuoeato, 
non era detto ehe non dovesse giuoeare piii tardi. II suo errore 
gli pareva piu di tempo ehe di dottrina. II vecchio Thiers era 
sieuro del fatto suo, ma era giuocoforza, dopo il primo seaeeo, 
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pazientare; per proeedere poi piii radiealmente. Dando l'or- 
dine di evacuare Parigi, laseiando eioe la popolosissima eitta 
senza governo, senza amministrazione regolare e senza poli- 
zia, gli sembrava evidente ehe nella situazione paradossale 
e anarehiea ehe ne doveva neeessariamente seguire, le diffe- 
renze soeiali avrebbero pur finito eol prendere il soprawento 
sull'unita politiea, e gli interessi e gli egoismi dei vari eeti si 
sarebbero levati gli uni eontro gli altri, fatalmente. Fino ad 
isolare, per un logieo proeesso di differenziazioni eeonomiehe, 
i diseredati, i poveri diavoli, i disperati, eoloro ehe non 
hanno nulla da perdere; e a render fatale, per converso, eon- 
tro le rivendicazioni e i soprassalti di eostoro, quella eosti- 
tuzione di un rronte unieo di proprietari grossi, medi e pieeoli 
su eui Thiersayeva giuoeato il 18 marzo, e ehe avrebbe fugato 
una buona volta dalla vita politiea francese quelle seiagurate 
parole di « repubbliea soeiale » e di « popolo uno ». Come nel 
giugno del 1848. O ehe anehe il protessor Taine non vedeva 
prorilarsi l'awenire proprio seeondo quel rieorso storieo?... 

Anehe a Taine, ditatti — e forse perehe aveva traseorso 
il tempo della guerra in una bella plaga lontana e propizia 
alla Sua salute, a Pau — la situazione di Parigi e il fermento 
dei sobborghi non riuscivano a convincerlo. Come scriveva 
ai primi di marzo al suo amieo Bouty: 

Voi sapete ehe ho sempre delle idee grigie quando penso alla 
Francia. Quel grigio, adesso, e diventato nero. Non piu tardi di 
un anno, io prevedo delle nuove giornate di giugno, e una nuova 
guerra civile... Coloro ehe si dieono repubblieani, uomini di pro- 
gresso, sono quasi tutti dei pazzi furiosi... 

La diagnosi del piu profondo e eolto storieo traneese del 
tempo veniva eosi a eoineidere eon quella di Thiers. Anehe 
Taine temeva le eontusioni ehe gli parevano implieite nel ter- 
mine di repubbliea, eioe la paradossale alleanza del eentro 
parigino eoi sobborghi. 

Ma se il grande storieo appariva in quei giorni profonda- 
mente preoeeupato e pessimista, la coscienza del signor Thiers, 
invece, era affatto tranquilla. Giunto a Versaglia, egli vi pass6 
la notte nel palazzo della Pretettura, sotto la protezione di 
due dragoni, eorieati di traverso davanti alla sua porta. La 
eronaea, a questo proposito, ei sa dire perrino ehe dormi 
saporitamente. Poi, svegliatosi di buon animo,- diede l'ordine 
alla stampa amiea di prospettare anehe quella giornata del 
18 marzo eome una insurrezione della plebe, resa possibile 
dalla miopia e dall'ignavia della borghesia parigina. 

II suo piano, ormai, era fatto; e si sentiva aneora abbastan- 
za giovane, di spirito e di energi^ per ritentare il eolpo andato 
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a male la vigilia, spalleggiato eom'era dalla maggioranza 
monarehiea dell'Assemblea e a eosto di passare agli oeehi 
dei parigini*per monarehieo e reazionario. 

In ultima anahsi, il signor Thiers era un uomo spregiudi- 
eato, e la forma dello stato gli era indifferente. Ci6 ehe l'inte- 
ressava era il fatto ehe l'amministrazione del suo paese non 
sfuggisse agli uomini della sua elasse, la borghesia delle grandi 
eariehe e dell'alta finanza. Pereio egli avversava il dispotismo 
da una parte, e la mistiea demoeratiea, dall'altra; e in modo 
speeiale, quest'ultima edizione della democrazia soeiale, a 
sfondo patriottardo, awenuta a Parigi in virtu dell'assedio. 
Da perfetto liberale, la democrazia gli era ostiea perch6 gli 
era ineomprensibile. Contro di essa egli si era sempre battuto, 
fin dal lontano 1830, eon la penna, eon la parola, e magari 
montando a cavallo; ma ogni volta gli toccava di ritrovare 
uniti, in una nuova sommossa, a rovesciar governi e a levare 
barrieate, borghesi e popolani, studenti e operai, redingotes 
e bluse. Adesso era giunto il momento di farla hnita; e dacch6 
la situazione si era voltata in insurrezione, il vecchio Thiers 
giurd a se stesso di non seiuparla, di non laseiarsi piegare da 
considerazioni sentimentali, ma di approhttarne senza pieta. 
Per6, spirito irrequieto e mobile eom'era, mentre si presen- 
tava in apparenza eome l'awersario piii tenaee dei repub- 
blieani di Parigi, egli avvertiva sotto mano i suoi amiei della 
repubbliea moderata ehe la sua azione tendeva in realta a 
salvare questa dalle contaminazioni demagogiehe ehe radi- 
cavano nel terreno assurdo della guerra, e culminavano nelle 
vaticinazioni di Victor Hugo e simili quarantottardi. Non 
per nulla un reeentissimo biografo del grande poeta ei awerte 
ehe « Olimpio » era eertamente l'uomo piu odiato dal vecchio 
statista... 

L'evacuazione di Parigi preludeva dunque, nella mente di 
Thiers, a un ritorno in forza, a preparare il quale non era que- 
stione ehe di tempo. Ma quanto piu tempo fosse stato neees- 
sario per predisporre un nuovo esereito e per abituare l'opi- 
nione pubbliea della provincia all'idea di un assedio regolare 
di Parigi, tanto piii la lezione finale aveva da essere spietata 
e risolutiva. E tanto peggio per quei borghesi ehe, dimentiehi 
del passato e ineapaei di intendere le ragioni del signor Thiers, 
eontinuassero a restare sul piano del sentimento e a solida- 
lizzare eon la plebe parigina. 

Gia nei primi giorni della sua permanenza a Versaglia, . la 1 
lezione ehe si accingeva a dare ai parigini gli si profilava 
davanti neeessariamente: eome un salasso. E qui, in questo 
metodo di eura, i pensieri del vecchio hberale venivano strana- 
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mente a eoineidere eon l'opinione di un teenieo della repres- 
sione. Era eostui un alto funzionario della polizia dello Zar, 
ehe proprio in quei giorni confessava ad un uomo politieo 
francese di essere riuseito a far convergere su Parigi aleuni 
elementi rivoluzionari ehe gli davan gran tastidio nel suo 
paese. Ed aggiungeva, da uomo esperto e dismagato quale 
era: 

Di tanto in tanto un buon salasso rivoluzionario soeiale si rende 
neeessario in Europa... 

Ossequente agli ordini impartiti dal governo, la stampa 
ufficiale e ufficiosa sventolava frattanto il drappo rosso e pre- 
sentava alla provincia, fattasi di nuovo inquieta, . il quadro 
fosco della eapitale conquistata dalla plebaglia sovversiva: 
per riereare, eon la stessa tattiea di allora, la situazione del 
giugno 1849. 

VIII 

LA CALATA DEI SOBBORGHI 

Tornando ora da Versaglia a Parigi — dove la maggioranza 
della popolazione non era eerto iniormata dei pensieri segreti di 
Thiers ma credeva eandidamente ehe la sua mossa sui eannoni 
fosse positiva e tendesse a disarmare la Guardia Nazionale — 
vien fatto di ehiedersi aneora oggi: 

— In quel dieiotto marzo una rivoluzione era veramente in 
atto? 

— Era essa diretta da un eentro rivoluzionario ufficialmen- 
te eostituito, rieonoseiuto, obbedito? 

— Perseguiva, questa rivoluzione, delle finalita, ehiara- 
mente manifestate, di sowertimento politieo e soeiale? 

In quanto alla prima domanda, parrebbe assai difficile ri- 
spondere negativamente. Tutte le alture di Parigi erano in 
mano della popolazione insorta, e i tre eolpi di eannone spa- 
rati da Montmartre ne aveva dato l'annunzio fragoroso alla 
eapitale. Pure, a guardar meglio, a voler leggere sotto a 
quella trase generiea la realta effettiva, « le alture in mano agli 
insorti » volevano dire semplieemente ehe nei quartieri popo- 
lari le truppe governative, la polizia, i gendarmi, s'erano 
ritirati, e ehe, nella vacanza eompleta del solito apparato 
d'ordine, i buoni popolani festeggiavano nelle vie e nelle 
piazze, mirabilmente libere, la ripresa dei eannoni. Piu ehe un 
giorno di rivoluzione, pareva un giorno di festa. Gia durante 
l'assedio il vino non aveva mai searseggiato; anzi, questo tra. 
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eannare, questo tagurgitar vino, eonsigliato dalla disoeeupa- 
zione, dall'ozio forzato e dai lunghi turni alle mura, nelle 
notti gelide di queH'inverno, aveva provocato negli stomaehi 
digiuni effetti speeialissimi, esaltazioni aeide, piu nsiologiehe 
ehe morali: le quali spiegherebbero in parte, seeondo aleuni, 
le eose ehe seguirono. Pure, in quella giornata, i sentimenti 
ehe sollevavano il popolo eran gioeondi anzich<§ violenti; 
spensierati, quasi sorpresi. Appunto festivi. 

Ma se un sentimento dominava gli altri, in siffatto sfogo del- 
l'anima popolaresea, era di apprensione, quasi di cattiva eo- 
scienza, da sera del di di festa: ehe eioe quella giornata di va- 
canza fosse eosa effimera eome sono appunto le vacanze, e ehe 
l'improwisa e inesplieabile seomparsa delle forze dell'ordine 
maseherasse ehissa mai quali tenebrosi disegni, o ad ogni 
modo un sieuro ritorno offensivo delle truppe del signor 
Thiers, a gettar acqua, o fuoco, sulla grande sbornia... 

Pereio, verso mezzogiorno, e quasi a searieo di coscienza, i 
parigini eomineiarono ad alzare le prime barrieate. Ma piii ehe 
perseguire uno seopo insurrezionale o aggressivo, quelle barri- 
eate significavano soltanto la volonta del popolo di opporsi an- 
eora ad una eventuale ripresa del tentativo della mattina. Su 
molte di esse avevano poi issato in posizione delle mitragliatri- 
ei; ma anehe ci6 era soltanto, eome ehiosa un testimone, « per 
l'apparenza i>. Neanehe le barrieate e le armi riuscivano a 
dare a quella giornata un eolor fosco. 

Nelle strade popolose ehe portano al eimitero del Pere-La- 
ehaise, per esempio, ne erano sorte pareeehie, un po' dapper- 
tutto, tra lazzi e risate. Un poeo dopo mezzogiorno, molta 
gente seria, borghesi dal vestire eomune, sali verso il 
eimitero. Victor Hugo conduceva all'ultimo riposo la salma del 
hglio Carlo, morto improwisamente a Bordeaux in eireo- 
stanze su eui il poeta non amava ehe si insistesse. Ma neppure 
questa improwisa eomparsa di gente grave, ehe dall'abito 
e dal eontegno poteva sembrare dell'altra sponda e ehe 
saliva dal eentro della eitta, sollevo ira o termento negli 
affaccendatissimi eostruttori di barrieate. Costoro si limitarono 
difatti ad imporre, a guisa di pedaggio, a eiaseun passante, 
di togliere un eiottolo dai mueehi vicini e di aggiungerlo 
alle barrieate. 

Poi, quando videro giungere il vecchio poeta, eon la eandida 
testa seoperta ehe usciva da un gran eappotto monaeale, i po- 
polani si seoprirono, e le guardie nazionali presentarono le 
armi, facendo attorno alla bara eome una guardia d'onore: 
le peuph a l'arme au bras ; le peuple est triste ; il pense, et ses 
grands bataillons font la haie en silenee... 
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Tm gli uomini di lettere ehe seguivano il convoglio e'era, na- 
turalmente, Edmondo de Goneourt, ehe procedeva a haneo di 
Paolo Verlaine. Quella mattina, alzandosi, la donna ehe soleva 
portargli il pane gli aveva annunziato ehe si battevano a 
Montmartre. Ma poi, useito in strada, aveva trovato la eitta 
ealma e indifferente. « La popolazione ne ha viste tante,-da 
sei mesi a questa parte, ehe piii nulla riesee a seuoterla. » 

N6 Goneourt e il solo a fare questa osservazione. In realta> 
'il eentro di Parigi non present6, durante tutta quella giornata, 
aleun aspetto insolito. Al Palazzo di Giustizia, per esempio, le 
udienze proeedettero indisturbate; alla Corte d'Assise si svol- 
geva il proeesso eontro un haeeheraio gobbo, aeeusato di aver 
sedotto una minorenne. Solo sul tardi ei fu una sospensione 
d'udienza, eh.6 gia notizie piu grayi giungevano dai sobborghi; 
e quando il difensore volle riprendere la sua arringa, trovo la 
sala vuota, talehe il proeesso fu rimandato a data da nssarsi. 
II haeeheraio, rimasto solo, torno tranquillamente, senza seor- 
ta nella sua eella. 

Perhno Ippolito Taine, ehe era intanto tornato a Pa- 
rigi per riprendere il suo eorso alla seuola di belle arti, hotava 
nelle sue lettere la gran tranquillita di Parigi. Scrivendo alla 
moglie, diceva: 

Barrieate a Montmartre, ma tutto il resto della eitta, qui da noi, 
sui quai, via Riehelieu, via Lafayette, i boulevards, sono eome al 
solito animati, allegri; signore eleganti, ragazzi, mereiai, gruppi ehe 
fan conversazione o gente ehe passeggia spensierata... 

Per6, subito dopo, eeeo una osservazione ehe convalida le 
affermazioni del signor Adam sul elima meramente politieo e 
repubblieano di quella giornata: 

Abbiamo parlato eon diverse guardie nazionali dei quartieri del 
eentro. Anehe eostoro rihutano di aeeettare un eapo nominato dal 
governo, essi intendono eleggerlo loro. C'e cohnivenza eonla sommos- 
sa, o stordimento in eoloro ehe non sono insorti. L'assedio ha seon- 
volto, esaltato tutti i cervelli... 

Difatti, tornando verso sera dal funerale di Carlo Hugo, 
Goneourt ebbe l'impressione ehe il moto dilagasse dalle alture 
verso il eentro, sguarnito ormai dalle truppe regolari. Guardie 
nazionali sbueano da ogni dove, le vetture non eireolano piu, 
le botteghe, eome suole, si ehiudono. Paolo Verlaine, esaltato 
e forse gia ubriaeo, da in escandescenze, e lo scandalizza 
eon le sue affermazioni ineendiarie. Burty, invece, da buon pa- 
rigino scanzonato, non erede alla gravita della situazione e si 
fa beffe dell'apprei^sione dei timorati e della paura del signor 
Thiers. I pareri sono divisi; aneEe quei letterati ehe eonoseono 
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assai bene l'anima di Parigi appaiono ineerti, seoneertati. 
Solo Goneourt ne ricava un'impressione di tristezza: Je suis 
plein des plus douloureux pressentiments... 

Poi, a sera tarda, si sparge in eitta la notizia ehe gli insorti 
di Montmartre hanno rueilato il generale Leeomte e un altro 
generale, fatto prigioniero in piazza Pigalle. Si tratta, pare, 
dell'ex-comandante della Guardia Nazionale durante l'assedio, 
il generale eiement Thomas... 

La notizia di questo eeeidio, di eui non si conoscevano aneo- 
ra esattamente i partieolari, sembrava awalorare la tesi di 
Thiers: ehe si trattasse proprio di una rivoluzione. Tanto piu 
ehe la dupliee fucilazione era awenuta alla sede del eomitato 
militare dei battaglioni della Guardia Nazionale di Montmartre, 
eioe di uno di quei eentri di eollegamento piii o meno misterio- 
si ehe tenevano le fila del popolo armato all'inruori e al di 
sopra del potere legale, per manovrarlo in ehissa mai quali 
direzioni. II ehe portava molta gente a rispondere affermati- 
vamente anehe alla seeonda domanda ehe s'e vista: se eioe 
l'insurrezione non fosse per awentura diretta da un eentro 
rivoluzionario ehiaramente individuabile. 

II famoso « Comitato Centrale », ehe incuteva tanto terrore 
agli organi del governo? 

Dopo essere stato esposto per qualche tempo al ludibrio della 
soldatesea ammutinata — erano i suoi soldati, diiatti, ehe piii 
si accanivano eontro di lui, vituperandolo e riniaeeiandogli le 
minaeee di poc'anzi e le piu o meno antiehe punizioni seontate 
per ordine suo — il generale Leeomte aveva ehiesto agli unieiali 
della Guardia Nazionale ehe lo circondavano di venir eondotto 
in presenza dei eapi della sommossa; eioe, adoperando la ter- 
minologia di quelle giornate, del eomitato di eui tutti anda- 
vano vociferando e ehe pareva rappresentare ormai la nuova 
giurisdizione insurrezionale. Per toglierlo alla morsa della 
folla, ehe stava gradatamente mutando anehe il suo aspetto 
hsieo e andava gonhandosi di elementi ineoniessabili — pro- 
stitute,.ruffiani, energumeni e teppisti, ereature notturne at- 
tirate alla luee del giorno dall'odor di torbido, e rese provo- 
eanti, per eosi dire immuni, dall'assenza della polizia — un 
gruppo di guardie nazionali seorto il generale Leeomte e gli 
ufficiali fatti prigionieri eon lui fino allo Chateau-Rouge, in 
via Clignancourt, dove aveva la sua sede il vecchio eomitato 
di vigilanza del i8° eireondario, appunto Montmartre. 

Per i borghesi, a parlare di eomitato s'intendeva quello di vi- 
gilanza del quartiere — dove dominavano il medieo Jaclard e 
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Teotilo Ferr6, due blanquisti — e ehe funzionava fin dai primi 
giorni dell'assedio. 

Piii tardi, a capitolazione awenuta, quando eol disar- 
mo dell'esereito la Guardia Nazionale era diventata l'uniea 
forza armata della eapitale, in ogni eireondario erano sorti 
anehe dei eomitati di legione — la legione era l'unita organiea 
dei vari battaglioni di ogni eireondario — eol eompito di 
mandare quattro delegati ad un nuovo eomitato, detto Cen- 
trale e inearieato di esprimere nei eonrronti del governo i 
bisogni e i voti della milizia eittadina nel suo eomplesso. 
In seguito, per la carenza degli alti gradi e per il conflitto sorto 
tra il eomandante in eapo, di nomina governativa, e i vari 
battaglioni ehe non lo volevano rieonoseere, quel eomitato 
eentrale era diventato, per neeessita di eose, l'uniea autorita 
rieonoseiuta ed effettiva della Guardia Nazionale. 

In via dei Rosai, preeisamente al numero 6, s'era insediato 
il eomitato della Guardia Nazionale del quartiere di Mont- 
martre; e pareva in quei giorni un porto di mare, un eroeieehio 
dove entravano ed uscivano i popolani armati, a discutervi 
alla rinfusa di questioni attinenti la diseiplina, i servizi e il 
funzionamento dei battaglioni, e di tutti i problemi politiei 
ehe li interessavano in quanto eittadini. Anehe i eomitati della 
Guardia Nazionale, in quei tempi di carenza governativa, 
stavan diventando automatieamente dei nuovi nuelei di un 
governo popolare; e tanto piu temibili in quanto erano armati 
e eariehi di tutti i risentimenti e 1 le mortificazioni della guerra 
perduta. 

Aparlar di eomitato, in quel giorno, si intendeva dunque una 
eosa ehiarissima per il eontenuto. Quel nome indicava la spe- 
ranza, la volonta e la intravista possibilita di una nuovis- 
sima giurisdizione di popolo. Ma poi eiaseuno pensava al pro- 
prio: a quello del quartiere; se era borghese il eomitato di 
vigilanza, se era armigero quello nuovo di legione, ehe ri- 
spondevan entrambi ai bisogni loeali, a interessi preeisi, a 
un radieatissimo spirito di eampanile. Talch6> quando la tolla 
ehe assiepava tumultuando i dintorni e il giardino dello 
Chateau-Rouge minaeeio di invadere le stanze dove eran 
rinehiusi i prigionieri, e urlava intanto ehe li mettessero a 
morte, le guardie nazionali, nel loro nuovo istinto legalitario, 
pensarono di trasloearli un'altra volta, per impedire un eeei- 
dio ehe anehe agli oeehi di quei militi eittadini pareva eosa 
irregolarissima; e per sottoporli invece al giudizio del loro 
eomitato militare. II generale Leeomte a sua volta, rinehiuso 
eom'era in una stanzetta del seeondo piano, insisteva per 
essere interrogato, voleva eonoseere i motivi della sua deten- 
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zione, e domandava di essere messo finalmente in presenza 
di questo eomitato di eui tutti parlavano, e a eui quelli della 
sua parte gia da tempo attribuivano un potere misterioso, 
individuandovi il eentro della insurrezione. Tanta strada ave- 
va fatto, in brevissima ora, l'idea dell'esistenza ef£ettiva di 
un potere del popolo...! 

Uno degli ufficiali prigionieri, il eonte Beugndt, ehe era stato 
preso alle nove della mattina mentre esplorava eon aleune 
guardie a cavallo le alture di Belleville e di Montmartre per 
inearieo del ministro della guerra, scrivendo aleuni anni piii 
tardi al eonte di Herisson, eosi rieorda l'episodio in questione: 

Verso le tre e mezzo mi affacciai alla nnestra, e vidi prodursi nel 
giardino an rtiovimento di pessimo augurio; ie guardie nazionali 
ehe lo sbarravano stavano mettendo in eanna le baionette. Tutto 
eio annunciava una partenza. E difatti il eapitano Mayer ei eomu- 
nieo l'ordine di eondurei alla Butte Montmartre, ove sedeva quel eo- 
mitato ehe si stava eereando fin dalla mattina, ma ehe a me pareva 
non esistesse, o non volesse oeeuparsi di noi; e ne eonelusi ehe era- 
vamo spaeeiati. 

Seendemmo in giardino; e fu qui ehe vidi per la prima volta il ge- 
nerale Leeomte. Egli aveva l'aspetto risoluto e ealmo. Noi lo salu- 
tammo, eome pure gli uttieiali della Guardia Nazionale, ma gli uo- 
mini ehe facevano da barriera ei ingiuriavano, minaeeiandoei di 
una prossima fme. E qui eomineid il nostro vero supplizio, il nostro 
eammino della eroee. 

Frammezzo alle imprecazioni e agli ululati della folla dovemmo 
attrave'rsare tutto il quartiere di Montmartre. Gli ufficiali della 
Guardia Nazionale ei difendevano molto energieamente, ma non 
dovevano eerto ignorare ehe esporei eosi alla folla inieroeita e ai 
loro militi affatto disorientati equivaleva a eondannarei a morte. 

Saliamo lentamente il calvario della Butte, in una nebbia spessa, 
al suono della eariea suonata per irrisione da un trombettiere della 
Guardia Nazionale. Molte donne, o piuttosto eagne arrabbiate, ei 
mostrano i pugni e ei urlano ehe saremo fucilati. Con tale eorteggio 
iniernale giungiamo sull'altura, dove ei fanno entrare in una easetta 
situata in via dei Rosai. Non ho dimentieato il nome di quella stra- 
da. La easa era eomposta di una eorte seoperta, di un pianterreno 
e di due.piani. La folla tenta di penetrare eon noi, nel eortile, ma 
non tutti vi trovano posto, son piri di duemila. Eeheggia anehe un 
eolpo di fucile, proprio nel momento in eui entriamo nella eorte, 
ma non eolpisee nessuno. 

Ci buttano in una sala oseura e stretta, al pianterreno, e un vec- 
ehio ehe porta la decorazione della rivoluzione di luglio e ha una 
gran barba bianea ei eomuniea ehe il eomitato avrebbe deeiso del- 
la nostra sorte. 

II generale Leeomte domanda di poter vedere subito quel eomita- 
to, ripetendo ehe siamo arrestati fin dalla mattina, senza ragione 
e senza giudizio. Gli rispondono ehe lo andranno a eereare... 
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Quel vecchio barbuto e deeorato, ehe sembrava impersonare 
la nuova autorita, lassii a Montmartre, era il eapitano Garein 
del 169 0 battaglione della Guardia Nazionale, lo stesso ehe 
era stato eomandato per un eerto tempo, durante l'assedio, da 
Augusto Blanqui; ed era una tipiea tigura di rivoluzionario, 
quarantottesco. Egli si vantava — aaee ddliees, eome rieorda 
il eonte Beugnot — di far rivoluzioni da quarant'anni, e la 
medaglia di luglio, difatti, dimostrava se non altro eome gia 
nel 1830 avesse eontribuito alla eaeeiata di Carlo X. 

E al eapitano Garein, ad ogni modo, ehe si deve attribuire 
la fatale e ambigua deeisione di trasportare i prigionieri al 
Comitato della via dei Rosai. Forse perehi, non ricevendo 
ordini dal eomitato di vigilanza del suo quartiere e parendogli 
lo Ghateau-Rouge — • situato ai piedi della Butte eom'era — 
troppo esposto nel easo di un ritorno offensivo delle truppe del 
governo, la via dei Rosai, eosi vicina al pareo dei eannoni 
riconquistato dal popolo, gli appariva assai piii sieura e facile 
da difendere. Aneora verso le due del dopopranzo, infatti, 
prevaleva sulle alture insorte la c.ertezza ehe il governo avreb- 
be fatto di tutto per riprendere i eannoni e liberare i prigio- 
nieri; nel quale easo il generale Leeomte e gli altri umeiali 
avrebbero potuto servire da ostaggi, da monete di seambio: 
ottimo pegno in mano ai soldati rivoltosi eompromessi nella 
resistenza. 

Poi, verso le tre — mentre la folla ehe gia bloccava paurosa- 
mente la easetta a due piani aumentava aneora a dismisura, e i 
piu inferociti avevano infranto le hnestre e introducevano nei 
vani le eanne dei fucili, minaeeiando di morte i prigionieri 
rinehiusi a pianterreno — la notizia sempre piii insistente ehe 
le truppe di Thiers ripiegavano anehe al di la dei ponti, 
sgombrando tutta la destra della eitta, sembro imprimere una 
.svolta inopinata agh awenimenti. Finora, ditatti — e convien 
ripeterlo — a Belleville, alle Batignolles, eome a Montmartre 
stesso, l'insurrezione seatenata dal eolpo di mano di Thiers si 
era limitata a mettere in difesa i quartieri proletari e ad alzar 
barrieate, senza aleuna direttiva eomune, nella sorpresa e 
nell'ira di quell'alba, ehe anepra duravano. Ognuno, quasi 
d'istinto, era aeeorso al suo posto di adunata, a difendere la 
sua strada, a mutare in fortilizio il suo eroeieehio. La direzione 
del moto, in ogni quartiere, l'avevano poi presa, quasi auto- 
matieamente, i eomitati loeali; o anehe singoli eapipopolo, 
tribuni dei elubs o utneiali della Guardia Nazionale, tutta 
gente eonoseiuta solo nell'ambito del proprio sobborgo, per 
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la fierezza dei sentimenti repubblieani o per l'attivita svolta 
durante l'assedio. 

Cosi, a Belleville e'era Ranvier, un amieo di Flourens e di 
Valles, pittore di eeramiehe di» proiessione, il quale stava 
ponendo in allarme e organizzando a difesa i battaglioni loeali. 
Un rilegatore di libri e me,mbro rmiuente della sezione parigina _ 
dell'Internazionale, Varlin, raccoglieva piu stentatamente i 
battaglioni delle Batignolles, e intendeva laneiarli alla eon- 
quista del munieipio del 17 0 eireondario. Nei dintorni del 
Pantheon un operaio, il ionditore Duval, s'era messo alla testa 
degh elementi piii turbolenti del quinto eireondario, e sembrava 
stare in attesa. Un altro membro dell'Internazionale, Pindy, 
agitava il terzo. A Montmartre stesso, i vari battaghoni del 
quartiere erano passati man mano al eomando di un uomo 
aneor giovane, dalla nsonomia energiea ed ostinata, di origine 
pieeolo-borghese, eorrettore di bozze diventato eommesso di 
libreria, Giuho Bergeret; il quale, durante l'assedio, era stato 
istruttore della Guardia Nazionale ed aveva acquistato eosl 
la hdueia dei reparti di Montmartre, ehe lo avevano poi de- 
legato al Comitato Centrale. Anehe eostui aveva aderito, 
quasi dall'inizio, all'Internazionale. Ma proprio in quelle ore 
in eui la folla stava aeeanendosi eontro i prigionieri di via dei 

'Rosai, GiuUo Bergeiret confabulava, nella sede munieipale del 
quartiere, eol sindaeo Clemenceau da una parte, e eoi membri 
del eomitato di vigilanza dall'altra; i quali tutti, aneora sor- 
presi dalla piega inaspettata delle vicende di quella giornata, 

; erano in attesa ehe la situazione si ehiarisse, in un modo o nel- 
l'altro. Solo Teohlo Ferre e il dottor jaclard, i due blanquisti 

| del eomitato di vigilanza, insistevano perehe quel ehiarimento 
awenisse mediante un preeiso atto rivoluzionario dei batta- 
glioni deUa Guardia Nazionale. Anziche limitarsi a presidiare 
il quartiere, la conquista di qualche punto vitale della grande 
eitta. Della Prefettura di polizia, per esempio. Ma il dottor 
Clemenceau dissuadeva, Bergeret nicchiava... 

Fino dopo le tre, ad ogni modo, nessun movimento o eoneen- 
tramento di insorti lasciava prevedere ehe fosse in atto un 
piano o comunque una volonta di useire dai limiti dei sob- 
borghi per dilagare sulla eitta indifesa. L'insurrezione, eosi 
eom'era stata provocata, restava loeale. Le grandi arterie del 
eentro offrivano, eome s'e visto, la loro nsonomia ordinaria 
aneora nel tardo pomeriggio. Eran forse un poeo piii animate 
del solito, ma anehe quella animazione sembrava quasi gaia, 
primaverile. 

Una eosa, se non altro, e eerta. Ci volle la eonlerma della 
notizia ehe le truppe avevano veramente passato i ponti 
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perehe l'allettamento della eapitale sgombra, quasi per stra- 
ordinario ineantamento, dal solito apparato di polizia e di 
sicurezza pubbUea, agisse sui sobborghi; e, quasi automatiea- 
mente, si iniziasse dalla periferia un grandioso moto eoneen- 
trieo, in eerto senso naturale, nsieo, simile alla ealata della 
lava, e i battaglioni della Guardia Nazionale valicassero, verso 
sera, i limiti dei loro quartieri. 

L'obbiettivo della ealata dei sobborghi era per eosi dire 
dato dalle circostanze, ma anehe implieito nel elima della 
Parigi dell'assedio, e stava alla base di tutte le rivendicazioni 
sollevate, rin dal settembre dell'anno preeedente, dalla popola- 
zione rappresentata dai vari eomitati di eui tanto s'e diseorso. 
Esso si alzava in riva alla Senna, quasi al eentro geograrko 
della eitta, vicino al Louvre, in vista di Notre-Dame. Era il 
Palazzo di Citta. 

Ma rino a ehe punto anehe questa svolta della giornata del 18 
marzo, questo seeondo tempo dell'insurrezione della Guardia 
Nazionale, questo sfociare delle resistenze loeali in un'azione 
positiva siano stati diretti da un eentro e rivelino pertanto 
una preeisa volonta rivoluzionaria e eosa aneor impregiudi- 
eata, e molto dubbia. 

Certo, ei sono negli archivi parigini aleuni ordini ehe paio- 
no rivelare l'esistenza di una direzione di quel moto. Due di 
essi portano anehe l'indicazione dell'ora: le due e mezzo del 
pomeriggio del 18 marzo. Essi sono diretti a due membri del 
Comitato Centrale della Guardia Nazionale, i eittadini Varlin 
e Bergeret, e portano la rirma di tre altri membri dello stesso 
Comitato: i eittadini Grolard, Fabre e Rousseau. II loro tenore 
e identieo: e dato ordine di radunare i battaglioni disponibili 
del 17 0 — e rispettivamente del 18 0 eireondario — per seen- 
dere immediatamente su Parigi e impadronirsi della piazza 
Vend6me. » 

Fino a quell'ora, e anehe piii tardi — e giova insisterei an- 
eora — nessuno si era mosso. II moto pareva destinato a restar 
frammentario, fatto di tanti fuochi isolati e autonomi; e si 
svolgeva eaotieamente a seeonda delle circostanze loeali e 
ambientali. I due eittadini in questione erano passati, nel eorso 
della mattinata, alla testa dei battaglioni insorti dei loro 
quartieri rispettivi. Ma essi — e qui nasee il dubbio — ■ erano 
anehe membri del Comitato Gentrale e lo rappresentavano nei 
loro sobborghi, eome rappresentavano questi, in qualita di 
delegati, nel Comitato. II fatto stesso di essere stati delegati 
dalle milizie dei loro quartieri denotava la loro popolarita 
nella zona dove abitavano e agivano; non fu dunque mera- 
0. 
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viglia ehe le guardie nazionali di Montmartre e delle Bati- 
gnolles, disorientate per l'inattesa lotta e la rapidissima in- 
eruenta vittoria sui soldati di Thiers, li aeelamassero a eondot- 
tieri, seppure a eose fatte. C'e pero un fatto preeiso. Gia 
il giorno prima, il Comitato Centrale aveva nominato il eit- 
tadino Bergeret al eomando della legione di Montmartre, 
facendo eosi atto d'autorita al posto del generale d'Aurelle de 
Paladines, eomandante generale della Guardia Nazionale, a eui 
le nomine dei quadri superiori, eome e owio, spettavano. 

Varlin, invece, era stato uwestito delle stesse funzioni per il 
suo eireondario — il 1 7° — soltanto alle undiei del giorno stesso, 
eioe in piena insurrezione; e sieeome il suo quartiere era meno 
strettamente interessato nella faccenda dei eannoni, egli sten- 
tava assai a raeeogliere i battaglioni loeali. 

Come ehe sia, la nomina di Bergeret (eome forse quelle di 
Duval e di Henry alla testa delle legioni dei loro eireondari 
rispettivi, aneh'esse illegali) starebbe a provare eome gia prima 
del 18 marzo il Comitato predisponesse un'azione in forza del- 
la Guardia Nazionale, talehe il eolpo di mano sui eannoni, 
anzich6 essere una provocazione ingiustineata e intempestiva, 
non avrebbe mirato ehe a preeorrere gli awenimenti e a stron- 
eare la rivoluzione sul naseere. Tale, ditatti, e la tesi degli 
apologeti del signor Thiers; e la loro tattiea eonsiste nell'ad- 
dossare tutta la eolpa al Comitato Centrale. Come sempre 
awiene, del resto, nelle storie fatte piii tardi, al tavolino: 
quasi ehe sembri impossibile immaginare uno seoppio im- 
prowiso di indignazione popolare, il quale non sia in eerto 
senso predisposto e diabolieamente manovrato. 

Ma non e aneora il posto qui, giunti a questo punto, di esa- 
minare piii da vicino la composizione del famigerato Comitato 
Gentrale della Guardia Nazionale, ehe le vicende di quel perio- 
do porteranno per qualche giorno al governo della eapitale. 
Tanto piii ehe vi e giunto a seapaeeioni, in veste di peni- 
tente, quasi eon l'aria di dire ehe non l'aveva fatto apposta... 
In realta, si puo affermare fin d'ora ehe non e stato il Comitato 
a fare la rivoluzione; ma fu la rivoluzione a mettere in eviden- 
za, ad esaltare il Comitato. 

Intanto: dal giorno dieei di marzo non aveva piii tenuto 
aleuna assemblea; e eome tutti, il eolpo di mano lo aveva preso 
alla sprowista. Anzi, qualche giorno prima, temendo una brut- 
ta sorpresa da parte del generale Vinoy, — era eosa notoria 
eome quell'accanito bonapartista premesse sul governo per 
strappargli l'ordine di arrestare i membri del Gomitato — 
eostoro avevano deeiso di non piu adunarsi nella loro sede di 
piazza della Corderie, sorvegliata molto da vicino; e avevano 
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poi indetto una seduta, proprio per il dieiotto marzo, in una 
seuola di via Basfroi, dietro alla Bastiglia. Dove si erano di- 
tatti trovati, a tal data; ma gia sopravanzati dagli awenimenti 
e in poehissimi, ch6 pareeehi di loro erano trattenuti nei loro 
sobborghi, coinvolti nelle varie resistenze loeali. 

Fu solo nella tarda mattinata, quando l'inattesa e straordi- 
naria ritirata delle truppe capovolse la situazione, ehe quel 
Comitato divenne quasi automatieamente un eentro di eolle- 
gamento dei vari ammassamenti di guardie nazionali e di 
popolo, ehe si eran svolti, eome s'e visto, loealmente, al di 
fuori di qualsiasi piano comunque preordinato; n& tutti i eapi 
appartenevano al Comitato o rispondevano a idealita politiehe 
e soeiali eomuni. C'eran fra loro, ditatti, tutte le sfumature di 
rosso. Internazionalisti eome Varlin e Pindy. Blanquisti eome 
Duval e Ferre. Borghesi radieali eome Brunel e Ranvier. 
Giaeobini eome Bergeret. 

I membri del Comitato Centrale restarono a lungo in via 
Basiroi, aeeentrando le varie notizie, ma laseiando ehe ognu- 
nq prowedesse ai fatti suoi; o aeeontentandosi di avallare le 
deeisioni dei vari eapipopolo. 

In realta, si puo dire ehe non sapevano ehe pesei pigliare. Fu 
soltanto dopo le due, quando gli informatori mandati nei vari 
sobborghi riferirono e eontermarono la straordinaria notizia 
dello sgombro della eitta per parte dei soldati, ehe di fronte 
alla nuovissima situazione i eittadini Fabre, Rousseau e eon- 
sorti si deeisero a prendere aleuni prowedimenti intesi a dare 
aIl'insurrezione un ritmo e un obbiettivo piu preeisi. Ed ema- 
narono nnalmente gli ordini ehe si son visti. 

Ma anehe l'obbiettivo segnato su quegli ordini — la piazza 
Venddme — non rispondeva tanto alla mentalita degli uomini 
di azione ehe dominavano armati le alture di Parigi quanto 
alla loro, di rappresentanti degli interessi e delle aspirazioni 
della Guardia Nazionale. In piazza Vend6me si alza aneora 
oggi il palazzo ehe era sede appunto del eomando della Guardia 
Nazionale e del presidio di Parigi. Ad oeeuparlo, ora ehe nes- 
suno pareva piu difenderlo, ne guardie nazionali borghesi n6 
truppe d'ordine, il Comitato Gentrale credeva di eoronare 
ostensibilmente la vittoria dei battaglioni dei sobborghi, e di 
tenere in mano un altro pegno, nel easo quasi eerto di un ri- 
torno offensivo del governo. Aneora nel tardo pomeriggio quei 
eittadini, al modo ehe interpretavano il eolpo di mano di 
Thiers eome una mossa politiea e esplieitamente antirepub- 
blieana, eosi eran eerti ehe la ritirata delle sue divisioni fosse 
semplieemente una finta strategiea, la quale preiudesse ad un 
immediato ritorno in forza. 
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Ne" la successiva ealata dei battaglioni rossi sul eentro di Pa- 
rigi si svolse poi ordinatamente, o comunque seeondo un piano 
prestabilito, o magari improwisato. 

I due eittadini ehe avevano avuto l'ordine di far convergere 
le loro milizie su piazza Vend6me esitarono alquanto. Aneor 
verso le cinque, Varlin si aggirava nel suo quartiere delle Ba- 
tignolles, assai ineerto. Bergeret, a Montmartre, confabulava 
eoi tribuni loeali, litigava eon eiemeneeau, e non era neppure 
intervenuto per mettere ordine nella faccenda dei prigionieri 
di via dei Rosai. Ci volle del bello e del buono — e speeial- 
mente l'insistenza minaeeiosa e spieeia di Teorilo Ferr6, il 
blanquista ehe dominava nel eomitato di vigilanza di via 
dignaneourt — per deeiderlo a valicare hnalmente la fron- 
tiera dei boulevards esteriori. Un testimone, a questo proposi- 
to, ei diee eon frase espressiva ehe Bergeret si mosse, « persuaso 
dalle baionette dei suoi uomini ehe lo urgevano nel dere- 
tano.... ». 

Come ehe sia, annottava gia quando Bergeret, raggmnto 
frattanto da Varlin, prese l'abbrivo lungo la diseesa della rue 
Blanehe, e s'ineolonno per la Chaussee-d'Antin. I battaghoni 
marciavano preeeduti dai tamburi, e eome insegna del suo 
eomando il eittadino Bergeret aveva ornato il ehepi eon un 
bel nastro rosso, sgargiante. Verso le otto di sera, le milizie di 
Montmartre e delle Batignolles si attestarono m piazza del- 
TOp6ra. Al solito, i negozi si affrettarono a ehmdere le rm- 
poste e i lussuosi caffe del eentro a ritirare i tavolini. 

Anehe Duval, sull'altra riva, procedeva eon prudente len- 
tezza. II suo obbiettivo, comunque eoneertato, pareva ehe 
fosse 'la pretettura di polizia. Verso le sei, ditatti, il pretetto 
di polizia, ehe maneo a sbagliare era un generale bonaparti- 
sta, comunicava al ministero della guerra: « Aleuni batta- 
glioni paiono dirigersi verso la preiettura eon intenzioni o- 
stili. Sto prendendo delle misure di ditesa t>. 

Ma prima. aneora ehe quel generale fosse riuseito a porre 
in difesa, anehe sommaria, la sua sede, gli pervenne l'ordi- 
ne del generale Le F16 di evacuare immediatamente la pre- 
fettura, in eontormita alle disposizioni di sgombro totale del- 
le posizioni ehe l'esereito aneora preskiiava nella eapitale. 
Alle sette di sera, frammezzo alla eonhisione ed allo sgomen- 
to degli agenti di polizia, rimasti senza direzione e senza i- - 
struzioni, ed esposti eosi all'ira inveterata della plebaglia, 
lo sgombro della prefettura di polizia e dell'attiguo Palazzo 
di Giustizia era eosa fatta. 

Duval, irattanto, era stato raggiunto da Raoul Rigault, 
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ehe aveva sollevato il Quartiere Latino, e si accingeva a 
muoversi verso il eentro. Partito dal Pantheon, seese lungo 
il boulevard Saint-Miehel; ma qui, invece di passare il ponte, 
fil6 a sinistra per il quai des Augustins, e si fermo aneora da 
questa parte del tiume, davanti al ponte nuovo. Dove giun- 
to, si stabili a difesa e alzo le owie barrieate; poi mand6 
varie pattuglie a perlustrare oltre la Senna, le quali si sea- 
glionarono prudentemente fino alla piazza Dauphine, bloeean- 
do da rovescio la pretettura di polizia. Quell'edificio malfa- 
mato si alzava nella notte, silenzioso e tenebroso; n6 sapeva- 
no se fosse vuoto, o invece gravido d'insidie. 

Nello stesso tempo, Faltot aveva oeeupato i quartieri a 
sud del Lussemburgo — dove le truppe aeeampate nell'an- 
tieo e bel giardino eran rimaste senz'ordini — fino a Vaugi- 
rard e a Grenelle. Tutti questi movimenti si erano svolti 
senza ineontrare resistenza. Le truppe regolari parevano sva- 
nite, eome per magia, e il governo scivolato via eol suo anti- 
eo eorteo di guardie, di agenti, di poliziotti, quasi sprotondato 
senz'eco nell'indifferenza anehe dei quartieri rieehi. II euore 
della eapitale si apriva alle guardie nazionali dei sobborghi, 
stranamente inditeso, sinistramente vuoto. Nella notte or- 
mai fonda, le eolonne degli insorti sfilavano in silenzio, sol- 
levando uno sealpieeio sordo e eontuso, ehe non dava risuo- 
nanze. Solo a tratti, alla luee dei fanali, balenavano le baio- 
nette nude. 

Ma la mossa piu deeisa della giornata fu dovuta a due uo- 
mini ehe non appartenevano al Comitato Centrale, e ehe 
s'erano stabiliti per eonto loro alla testa delle milizie .del loro 
quartiere, lassu a Belleville. Erano due amiei di Flourens. 
L'uno, Ranvier, apparteneva alle eorrenti borghesi di sini- 
stra, e solo piu tardi aderi al gruppo blanquista. L'altro si 
chiamava Brunel, aveva fatto l'ufficiale di cavalleria, era fi- 
glio di un rieeo proprietario di eampagna, e portava aneora 
i tipiei mustaeehi ineerati del seeondo impero. Bell'uomo eo- 
raggioso e dinamieo, di fisico aseiutto e di piglio militareseo, 
l'avevano eletto durante l'assedio al eomando del 107 0 batta- 
glione della Guardia Nazionale. II suo patriottismo esaspe- 
rato e sospettoso lo aveva poi gradatamente spinto, in odio 
al pavido governo della Difesa Nazionale, verso gli elementi 
estremisti dei sobborghi, tra gli oltranzisti e i disperati e gli 
uomini dei eomitati. Come eostoro, l'annuneio della eapitola- 
zione lo aveva tolto di senno, talch6 laneio sul piu bello l'i- 
dea balzana di impadronirsi dei forti di Parigi, per impe- 
dirne la eonsegna ai prussiani. E aveva fatto affiggere dei ma- 
niiesti in tal senso su tutti i muri della eitta, nrmando eol suo 
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nome, eui aveva aggiunto la qualifica di generale. La eosa 
non ebbe naturalmente seguito, ma Brunel venne arrestato 
da Vinoy, deferito a un eonsiglio di guerra, e eondannato a 
due anni di prigione. Nei giorni torbidi ehe preeedettero il 
18 marzo, i suoi amiei di Belleville, seguiti da una mano di 
popolo, forzarono la prigione dov'era rinehiuso, e lo libe- 
rarono. 

Adesso, alla testa dei battaglioni rossi di Belleville, eostui 
si disponeva nnalmente ad agire. Tanto per eomineiare, a- 
veva bloeeato la easerma Prineipe Eugenio, oeeupata da 
un reggimento di linea; anehe qui, al solito, i soldati si ri- 
nutarono di sparare sulle guardie nazionah e sguarnirono le 
porte. Agli umeiali ehe cercavano di riprendere in mano le 
loro truppe e volevano persuaderle a resistere, si presento 
eon magninea baldanza il nostro Brunel, rivestito di una uni- 
forme fiammante e eon le insegne da generale; e alle loro pro- 
teste rispose assai spieeio, facendoli arrestare tutti quanti. 
Poi, per la strada del Tempio, si diresse risolutamente verso 
il Palazzo della Citta. Ranvier appoggiava il suo movimen- 
to, avanzando lungo la Senna. 

Alle sei di sera aleuni reparti di insorti attaeearono la ea- 
serma Napoleone, dove era stanziato il reggimento ineari- 
eato della difesa del vecchio edificio eosi rieeo di storia mu- 
nieipale, e obbiettivo di tutti i moti popolari della grande eit- 
ta; ma furono respinti. Brunel deeise allora di oeeupare tut- 
te le adiacenze, bloeeandone le varie useite. Alle sei e cinquan- 
tacinque, ditatti, il prefetto della Senna, Giulio Ferry, uomo 
di iegato e odiatissimo da tutti gli elementi radieali parigini 
— il quale aveva fatto mettere a ditesa il palazzo muniei- 
pale aeeatastando taseinotti e materassi a tutte le nnestre 
e raeeogliendo viveri eome per sostenere un lungo assedio — 
comunicava al ministro della guerra ehe gli insorti stavano 
alzando barrieate in tutte le vie e viuzze del quartiere, eon 
l'intento evidente di isolare la sede della munieipalita pari- 
gina. In quanto a lui, egli confermava di avere a disposizio- 
ne un reggimento di linea ehe sembrava sieuro e pareeehia 
truppa di polizia deeisa a menar le mani: egli assicurava per- 
tanto il governo di essere in grado di resistere alla insurre- 
zione. Aneora alle otto e venticinque Giulio Ferry telegrafa- 
va al ministro degli interni: 

Con cinquecento uomini sono sieuro di tenere indennitamente 
il Palazzo di Citta. Lo sgombro della prefettura di po!izia e insensa- 
to. Le barrieate ehe stanno alzando qui attorno non sono eosa seria... 
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Ma poeo dopo, verso le nove e mezzo, un ufficiale dello 
stato maggiore del generale Vinoy gli portava un ordine 
seritto ehe gli imponeva tormalmente di evacuare il Palazzo 
di Citta e le easerme ehe ne dipendevano. Alle dieei di sera 
le truppe sgombrarono anehe queste ultime posizioni; senza 
eombattimento, alla ehetiehella, approtittando della notte 
fatta piu fonda per la nuvolaglia ehe ostruiva il eielo di Pa- 
rigi, gia in un presentimento temporaleseo di primavera. 

»■ 

Verso l'imbrunire, Giulio Valles era giunto nei pressi del 
Palazzo di Citta. La piazza prospieiente gh appariva mira- 
bilmente vuota. La folla si teneva sui lati, eome un eordone 
di euriosi piii ehe un eerehio di insorti. Le notizie piu pauro- 
se circolavano : 

La grande eorte e piena di artiglieria, i eannonieri stanno pronti 
al primo eenno dei loro uiiieiaK, eon le mieee aeeese in mano... A ten- 
tar l'assalto, porte e rinestre s'apriranno, e saremo tolgorati a bru- 
eiapelo. . . 

Poi, la notizia: via del Tempio e oeeupata da Ranvier. 
Brunel ha ammassato i suoi uomini lungo la via di Rivoli. 
TaleM Valles, ottimo amieo di quei due eom'era, deeise di rag- 
giungerli. Giunto all'imboeeo di via Rivoli, vi trovo ditatti 
Brunel, sempre in alta tenuta, il quale ei tenne a spiegare 
a modo suo la situazione al eelebre giornalista rivoluzionario, 
nell'ora stessa in eui a sua insaputa le ultime sedi del potere 
del governo erano gia sgombre o stavano per essere evacua- 
te dalle truppe di Thiers: 

Noi siamo padroni del terreno. Anehe se gli awersari si riunis- 
sero in qualche punto ehe non eonoseiamo e ei attaeeassero, noi po- 
tremmo tenere abbastanza a lungo nno al momento in eui il Comi- 
tato ei mandera dei rinforzi. Ranvier e qui aeeanto. Mi assieurano 
ehe Duval seende eon la gente del 5° e del 13 0 sulla prefettura di po- 
lizia. Se non e vero bisogna dargliene l'ordine. Ad ogni modo, e ne- 
eessario ehe la via del Tempio sia messa per tutta la notte su piede 
di guerra. Io ho fatto il soldato, e sono per la diseiplina delle som- 
mosse eontro quella delle easerme. Andate dunque da Ranvier, voi 
ehe siete suo amieo, e trasmettetegli da eamerata queste osserva- 
zioni. Io non posso farlo, non voglio aver l'aria di reeitar la parte 
del eomandante supremo... 

Valles, assai fiero di ingranarsi eosi negli awenimenti 
della giornata, non se lo fece dire due volte e si precipit6 
nella zona del Tempio, dove trov6 difatti Ranvier eoi suoi 
uomini. Ranvier era pallido e stava taeendo eostruire una 
ennesima barrieata. Le barrieate, si sa, erano la piu eonere- 
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ta espressione rivoluzionaria dei parigini, a dimostrazione ehe 
le loro sommosse traevano origine da una volonta di resi- 
stenza civica eontro ad eventuali sopraffazioni del governo 
eentrale, piu ehe da preeisi obbiettivi di attaeeo. E quella 
normale attivita insurrezionale basto a rassieurare difatti 
il nostro Valles. Anzi, rieordando di essere uno serittore, egli 
cavo luori il suo ealepino e segno soddisfatto: « II popolo 
sta in guardia; la notte e sieura... ». 

E sarebbe anehe tornato a easa, ormai^tranguilh^ato, se 
non gli fosse poi balenata un'idea. Tra i tanti giornali ehe il 
generale Vinoy, valendosi dei suoi pieni poteri di governato- 
re militare, aveva tolto di mezzo, e'era anehe il suo, Le Cri 
du Peuple. O ehe non fosse il easo, ora ehe Vinoy aveva sgom- 
berato i sobborghi e il popolo pareva deeiso a non laseiarlo 
rientrare, di riprenderne la pubblicazione e di dar la stura, 
nnalmente, ai sentimenti repressi durante l'ultimo periodo 
di stato d'assedio? Di suonar la diana della rivoluzione? 
Talch6 piant6 l'amieo Ranvier a far barrieate, e risali verso 
il suo quartiere. 

« Sono andato a svegliare un amieo. II Cri du Peuple 
useira di nuovo! Andate ad awertire Mareel, prowedete 
per la earta. Presto una penna, ehe faccia il mio primo arti- 
eolo... 

E mi misi al tavolino... » 

N6 questo episodio tolto alle memorie di Giulio Valles 
puo servirci soltanto a lumeggiare il modo seeondo eui eer- 
to giornalismo estremista intendeva le rivoluzioni, seappan- 
do dalla strada e mettendosi a tavolino; o a porre nuovamen- 
te in rilievo eome aneora sul tardi Brunel temesse ehe il ri- 
tiro delle truppe fosse soltanto apparente e eelasse un'in- 
sidia, talch6 si trattava piii ehe altro di difendere le posizio- 
ni conquistate e di barriearsi, per salvare la repubbhea mi- 
naeeiata dai rurali ehe stavano per radunarsi a Versaglia. 

Nelle memorie di Valles e'e qualcosa di piii importante 
nei eontronti della giornata del 18 marzo: la precisazione del 
tempo. II suo diario, per quel giorno, eomineia difatti eosi: 

« Pan, pan ! » 

« Chi mi vuole ? » 

f£ uno dei miei tre amiei ehe eonoseono il mio naseondiglio; e 
snatato e pallido. 
« Che e'e? » 

« Un reggimento di fanteria e passato al popolo ! » 
« Ci si batte ? » 

« No, ma Parigi e passata al Comitato Centrale. Due generali 
hanno avuto la testa rotta dai ehassepots... » 
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Ora, fin verso le cinque — eioe il momento in eui Bergeret, 
stimolato al modo ehe si e visto dai blanquisti di Montmar- 
tre, si accingeva a seendere su piazza Vend6me — il generale 
Leeomte era aneora vivo nella easetta di via dei Rosai, anehe 
se la folla e i soldati rivoltosi, penetrati nel eortile, davan se- 
gni manifesti di volerlo aeeoppare e stavan per soverchiare 
le guardie nazionali preposte alla sua sorveglianza. Fu solo 
verso le cinque, dunque, ehe Giulio Valles, tribuno rivolu- 
zionario assai in vista, membro del eomitato di vigilanza del 
suo quartiere, amieo di quelli di piazza della Corderie e ri- 
eereato dalla polizia di Vinoy quale eompilatore del mani- 
festo rosso del gennaio, fu awisato dai eamerati dello seop- 
pio della rivoluzione. 

In realta, anehe Valles, eome i suoi amiei dellTnternazio- 
nale e gli altri giaeobini arrabbiati, fu eolto di sorpresa, lette- 
ralmente nel suo letto, dalla mossa di Thiers e dalle vicende 
ehe ne seguirono: quando gia si spargeva in eitta la notizia 
dell'eeeidio del generale Leeomte e di un altro generale, las- 
su a„Montmartre... 

Questo seeondo generale, eome si seppe assai tardi nella 
serata, era C16ment Thomas, l'ex-comandante in eapo della 
Guardia Nazionale. II quale, eom'e owio, era l'uomo piu 
odiato dai battaghoni popolari perch6, messo dal governo 
della Difesa Nazionale alla testa della mihzia civica dopo il 
haseo della sommossa del 31 ottobre, aveva ereduto di po- 
tervi instaurare un'apparenza di diseiplina, servendosi di prov- 
vedimenti di natura rigorosamente militare. 

Dopo la capitolazione di Parigi il generale Thomas aveva 
poi dato le dimissioni, ma i risentimenti e gli odi ehe si era- 
no aeeumulati eontro di lui, aggravati aneora dalla morti- 
fica'zione della seoniitta imputata naturalmente anehe alla 
sua eondotta di eomandante in eapo, non s'erano eerto sfo- 
gati eol suo allontanamento. Tanto piu se erano aneora in 
pareeehi a rieordare eome C16ment Thomas, nel giugno del 
1848, si fosse gia trovato assieme ai tueilatori del popolo, 
eon la guardia nazionale borghese di allora. 

Cosf, quando aleune guardie nazionali rieonobbero in un 
borghese dalla barba bianea, ehe stava osservando minuta- 
mente la costruzione di una barrieata in via dei Martiri, 
l'inviso generale, gli saltarono addosso, lo soverchiarono e 
lo traseinarono tra lazzi oseeni e paurose minaeee verso la 
easa di via dei Rosai. La notizia della sua eattura s'era imme- 
diatamente sparsa sulle alture e speeialrnente a Belleville, 
dove si ricordavano aneora le sue misure draeoniane eontro 
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i rossi eorpi iranehi loeali. Talehe, eome rieorda un testimone, 
son arriv6e deeide tout... 

Le guardie nazionaK di servizio non riusetrono piii a trat- 
tenere il furore della massa imbestialita. L'ingresso della ea- 
sa fu forzato, la porta seardinata e abbattuta, i due genera- 
li afferrati, strappati fuori, traseinati nel giardinetto posto 
dietro la easa, messi al muro e fucilati. E per quanto la eon- 
rusione fosse estrema e il parossismo della folla — ehe si erede- 
va giustiziera — -si esprimesse seeondo urla altissime, e'e ehi af- 
ferma ehe il generale Leeomte fu fucilato dai suoi stessi sol- 
dati passati agli insorti, e il generale Thomas eolpito inve- 
ee da dieei pallottole sparate da una squadra di guardie na- 
zionali. 

Poi, su quella seena di morte, in quel giardinetto subur- 
bano dove aleuni pesehi avevano messo i primi riori, ealo 
improwisamente il silenzio attonito ehe suole seguire i sus- 
sulti della ferocia popolare. La gente sgombr6 il giardino, 
la easa, la stessa via dei Rosai, ne gli altri prigionieri furono 
piii molestati. Anzi, poeo dopo essi furono rieondotti in via 
Clignancourt, dove il dottor Jaclard, del eomitato di vigi- 
lanza di Montmartre, li fece mettere in liberta. 

Ma la notizia dell'eeeidio dei due generali valse a eonterire 
a quella giornata una tonalita truee, ehe in realta non aveva; 
e servi assai opportunamente al signor Thiers per drammatiz- 
zare l'interpretazione umeiale ehe di quella insurrezione egli 
stava per dare alla Francia e al mondo: 

Un eomitato ehe porta il nome di Comitato Centrale ha assassi- 
nato a sangue rreddo i generali C16ment Thomas e Leeomte. Chi 
sono i membri di eotale eomitato? Sono essi eomunisti, bonaparti- 
sti o prussiani? Volete voi assumere la eomplieita di tale assassinio? 

D'altro eanto, l'assenteismo di gran parte della popolazione 
indifferenziata, se taeilito la vittoria dei sobborghi, preoeeu- 
po assai i vari eapi e tribuni popolari. Seomparso l'esereito 
e diventati rauehi a furia di strillare « abbasso Thiers », qua- 
le obbiettivo dare alla massa ehe si era levata si in armi, 
ma in una atmosiera bizzarramente paeitiea e festiva? 

I membri del Comitato Centrale eran dawero assai imba- 
razzati, in quelle ore lente della notte ehe scendeva su Pari- 
gi. Ne pareva possibile reperire, in quanto era sueeesso, una 
qualsiasi indicazione per quanto doveva aneora sueeedere. 
A meno di eonsiderare anehe l'assenteismo delle elassi medie 
— in una direzione o nell'altra — non eome torpore o igna- 
via, ma eome simpatia per l'insurrezione, eome conseguenza 
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di una serie di risentimenti e di delusioni, eome una psieosi 
di mortificazione. In eui era taeile ehe altri raneori piu anti- 
ehi e piii roventi, approhttando della mirabile vacanza del 
governo, prendessero paurosamente il soprawento. 

Perci6, giunti a questo punto e mentre i battaglioni popo- 
lari stanno eseguendo, nella notte ehe avanza, strani movi- 
menti nel eentro di Parigi e seguono ordini venuti da uomi- 
ni spogli di aleuna veste urheiale, altrettanto oseuri ed ano- 
nimi, la prosa di un magnineo serittore ei servira se non al- 
tro a misurare il grado di quei risentimenti e di quegli odi; 
i quali, mentre la gente dabbene e rineasata o sta rineasando 
e l'animazione festiva si spegne nel eielo della grande eitta, 
gia ribollono e forse stanno per eontlagrare. 

£ aneora Giulio Vall6s a segnare nel suo diario, subito 
dopo ehe l'amieo gli aveva annuneiato la fulminea risposta 
dei sobborghi al tentativo di evacuare i eannoni: 

Finalmente la rivoluzione! 

Eeeolo nnalmente giunto il momento sperato e tanto atteso: 
dalla prima erudelta di mio padre, dal primo schiafft> del maestro, 
dal primo giorno passato senza pane, dalla prima notte traseorsa 
senza easa! Eeeo la rivincita degli anni di eollegio, della miseria e 
di Dieembre... ! 

Ma per eapire nella sua preeisa virulenza il risentimento 
dello serittore ribelle — ehe e eome l'indiee degli inriniti ri- 
sentimenti anonimi ehe eontribuirono a far lievitare la pa- 
sta rivoluzionaria aneora riaeea e rlaeeida in quel 18 marzo 
del 1871 — non sara eosa oziosa rivedere piu da vicino la 
rigura di Giulio Valles, nominato qualche giorno piti tardi 
delegato dell'istruzione pubbliea dal governo della Comune. 



IX 

LA SCOPERTA DI GIULIO VALLES 

Giulio Valles non apparteneva in realta* a nessun partito 
derinito, ribelle eom'era a qualunque costrizione o diseipli- 
na, gelosissimo della sua indipendenza, seeondo l'epiteto ehe 
b anehe il titolo di un suo libretto: Les refractaires. Se avesse 
dovuto aderire a un partito, questo non avrebbe potuto esse- 
re ehe il partito dei miserabili o, adoperando le sue stesse pa- 
role, la grande federazione dei dolori. La sua storia non ei 
potra dunque servire a caratterizzare una o piii tendenze, 
tra le tante ehe sioeiarono nel ealderone ideologieo della Co- 
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mune, ma piuttosto a determinare un elemento, eomune a 
tutte: lo spirito di rivolta, preso quasi allo stato puro. In que- 
sto senso, dopo essere stato pretetto di studi — pion, eome si 
diceva nel Quartiere Latino — e poi impiegato al munieipio 
a eento lire al mese, eome Paolo Verlaine, egli aveva eombat- 
tuto la sua battaglia eontro il seeondo impero, isolato dagli 
altri, da partitante da strada maestra: polemista irruentis- 
simo, giornalista generoso, statista ineomparabile per la eon- 
citazione, la trasparenza e l'evidenza della sua prosa, ma spi- 
rito inquieto, instabile, d'umore vagabondo. 

La sua retrattarieta eongenita lo fa pertanto assai diffi- 
eile da elassiheare. In un reeente eleneo dei membri della Co- 
mune, eui appartenne fin daU'inizio, l'estensore ha dovuto 
rieorrere ad una formula ehe rappresentasse il minimo pos- 
sibile di classificazione: « votava eon la minorama... ». 

Oggi a tanta distanza d'anni eet estranei eome siamo alla 
polemiea d'allora — Valles fu eondannato a morte in eontu- 
; maeia — il suoprohlo di serittore sistaglia balzante sullo sfon- 
do della letteratura francese d'ella seeonda meta del seeolo. 
La sua trilogia autobiogranea — l'Enfant, le Baehelier, l'In- 
surgd, e quest'ultimo lo eonduee fino alla eatastrote della Co- 
mune — vista seeondo una eerta prospettiva soeiologiea 
sembra far da ponte tra un iibro gia vecchio, YHenry Bru- 
lard di Stendhal, e un libro moderno o quasi, Poil de Garotte 
di Jules Renard. Son tre punte estreme della eorrente non 
conformista o di sinistra, tre trasposizioni letterarie di un 
materiale autobiograneo di per se miserabile, volgare: la 
storia di tre ragazzi mal nati, privati di amore materno. 
Storia banale, forse, e piu diffusa di quanto non si voglia am- 
mettere, ma appunto perehe quei tre libri non sospendono 
la loro anahsi implaeabile, in atto di pieta, neppure di fron- 
te alla ngura convenzionale della Madre, essi appaiono a un 
ultimo eritieo « esplosivi nelle basi stesse della famiglia e 
della soeieta borghese ». Gia al tempo della pubblicazione 
de l'Enfant, nel 1879, Edmondo de Goneourt, ehe pure ammi- 
rava da molti anni l'epithete et la vie du style du grand eeri- 
vain, non dissimulo il fastidio ehe ne aveva avuto dalla lettura: 
« un malvagio, un odioso libro; » scriveva « nnora la madre 
era saera, era stata risparmiata dal hglio ehe ave'va portato 
in grembo... ». 

Ne importa, qui, di esaminare fino a qual punto questa 
trasposizione di una desolata esperienza di vita in arte sia 
riuseita al nostro refrattario e se dawero si tratti di « un 
miraeolo di esperimentazione letteraria, simile all'esperien- 
za ehe converte in liquido l'aria stesaa ehe respiriamo », eo- 
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me diee aneora il Thibaudet; ne se dawero segni il limite 
della disgregazione dei valori borghesi eui e giunta la lette- 
ratura analitiea, da Stendhal in poi. 

Ai fini di questo libro, ei converra piuttosto tentare di de- 
scrivere al lettore la pasta umana ehe da sostanza ai libri 
di Giuho Valles e fissare i termenti ehe l'han fatta eosi mira- 
bilmente levare. L'autore interessa da vicino la nostra sto- 
ria. Per la sua tipiea reirattarieta, ehe non gli permetteva 
di aggregarsi, egli non giuoeo eerto una parte politiea di 
primo piano nella Comune. Ma era" appunto uno serittore 
di rara evidenza e di spaventevole sineerita; e dobbiamo pro- 
prio alle radiei della sua arte se ei e oggi aneora possibile 
eogliere sul vivo quell'atroce risentimento di popolo ehe ha 
minaeeiato di ineendiare Parigi. 

Aneora verso il settanta gli ambienti letterari eonsidera- 
vano Giulio Valles eome un irregolare, un boheme de brasserie. 
Ma su questo epiteto conviene intendersi, ch6 e vago per quan- 
to e usitatissimo. Per noi, oggi, esso signmea, banalizzato 
dalla musiea di Pueeini, la giovinezza spensierata e spre- 
giudieata degli ambienti artistiei: poverta allegra accarezza- 
ta da sogni di gloria, labili amori ehe svoltano in romanze. 

Pure, questo stesso epiteto fu applieato a molti degli uo- 
mini ehe giuoearono le ultime earte di una partita perduta, 
appunto la Comune. Ignoti ai piii fino al marzo e all'aprile 
del 1871, le hgure di eotali irregolari della letteratura e della 
politiea s'illuminarono subitamente al riverbero degli ineen- 
di del maggio, nell'ora ros'sa in eui le estreme convulsioni 
dei moti destinati a fallire li esaltarono a hrmare i deereti 
della disperazione e a diiendere l'ultima barrieata. Figure 
seeondarie della storia letteraria, essi non appartengono ad 
aleuna seuola, non oeeupano aleun posto nella graduatoria 
dei valori rieonoseiuti, e, tanto per elassinearli, gli storiei 
della letteratura li versano nel mondo della boheme, eioe 
nella pattumiera dove s'aeeumulano tutti i detriti della 
gente ehe scrive. 

Ma Giulio Valles la sapeva piii lunga. Egli si era trovato 
al tunerale di Enrieo Murger, l'autore delle Seenes de la vie 
de boheme, nel gennaio del 1861. C'era gran folla. Tutte le 
eelebrita delle lettere del tempo. Pernno un reparto di sol- 
dati a rendere gli onori al defunto. II romantieo idealizza- 
tore della Boherrie era diventato un autore eelebre e eolla- 
borava alla Revue des Deux Mondes, Buloz lo pagava assai 
bene; e l'avevano perhno fatto umeiale della Legion d'ono- 
re. Aveva dunque diritto a un bel tunerale eon truppa. 
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Valles invece, sperso nella folla e eon le searpe rotte, era 
povero in eanna. Figlio di un modestissimo professore, gli 
era eapitata la disawentura ehe eapita appunto ai figli di 
siffatti medioeri funzionari, la eui poverta non ha neppure 
il pregio della spensierate^^a^ ma b ineupita dall'ossessione 
iamiliare della dignita e delle buone maniere: ehe non posso- 
no andar scalzi ma le searpe devon durare, e neppure li 
mettono a bottega o a far pratiea da meeeanieo, ma convien 
ehe studino, facciano onore ai genitori, mortinehino la lo- 
ro giovinezza in funzione dei saerihei paterni e portino via 
una laurea: sgobbando sui libri in eamerette gelide, o aeeol- 
ti a meta prezzo in eollegi senz'aria, spregiati dai eompagni 
piii tortunati e beffati dai poveri diavoli autentiei. 

Al funerale di Murger, Valles era aneora giovane, ma aveva 
dietro a s6 quell'infanzia senza luee, e poi un'adolescenza 
oppressa e eompressa dal rigore di regole iamiliari areigne, 
inaeidite, irrigidite nella mistiea di una eeonomia sempre 
eompromessa dalle spese d'apparato. Poi una gioventu da 
baeeelliere povero, ehe si mantiene agli studi eol provento 
di grame lezioni e di bassi servizi, al margine del mondo della 
eoltura, rubando le ore al sonno per poter studiare per proprio 
eonto, vivendo in somtte sordide, ehe seeondo il linguaggio 
pueeiniano si aprono sui tetti di Parigi, ma piu spesso dan 
giorno su budelli squallidi, dove si aeeumulano le immondizie 
e si seiorinano le miserabili intimita di tutto il easamento. 

Ma gli searti di linguaggio del rigliuolo, la sua insofferenza 
per le convenzioni di una soeieta ehe rendeva responsabile 
della sua giovinezza soffocata e mortineata, la sua amicizia 
eon gli elementi piu turbolenti del Quartiere Latino — tra 
gli altri Rane, altro futuro eondannato a morte — avevano 
tinito eon lo spaventare il vecchio genitore; fmche eostui, te- 
mendo ehe la eondotta del figlio potesse metterlo in cattiva 
luee presso i suoi superiori e nuoeergli per la pensione, e eon- 
siderando lo spirito di rivolta e il disprezzo per le convenzioni 
soeiali peggio di un dehtto, preferi rieondurre gli istinti sata- 
niei dell'erede a una evidente malattia mentale, e lo fece 
rinehiudere in un manieomio, a Nantes; donde riusei agli 
amiei di liberarlo e rieondurlo a Parigi. Ma qui il ribelle 
giunse goniio di risentimenti e di appetiti, dotato eom'era 
di ottimi denti e di robustissima voracita. Da poeo tempo, ora, 
aveva smesso di vendere il latino alle boeee ripetenti, Un 
impiego al eomune — un altro retrattario e futuro eomunardo, 
Arturo Arnould, gliene aveva dato l'esempio — gli permetteva 
di avere una sua stanza in rue Saint-Jacques, tra l'ospedale 
militare del Val-de-Gra.ce e l'ospizio dei sordomuti a due passi 
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dal eroeieehio dove la rivoluzione aveva alzato ai suoi tempi 
la ghigliottina. Se i dintorni non erano allegri e la nnestra 
si apriva su una eorte squallida senz'aria e senza sole, Valles 
aveva pero, proprio eome si conviene, una vicina. Ma non 
era Mimi ne Musetta; bensi una maestrina gia grigia e sfio- 
rita, ehe aveva perso il posto ed era rimasta sola nella vita, 
ridotta a vivere di lezioni a cinquanta eentesimi l'una. Poi, 
per lo stesso prezzo, s'era aeeomodata a stogare le voglie 
melaneoniehe degli infermieri del prossimo Val-de-Grace. Nel 
erepuseolo di quelle viuzze sordide, il suo vicino l'aveva sor- 
presa qui entr'ouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins... 

Tale il sapore di tossieo degli episodi ehe si fissavano nel suo 
rieordo, gli aspetti dell'emistero in ombra della soeieta, eolti 
nella loro crudezza, nella loro volgarita. Pezzi vivi della sua 
vita stessa, ehe ricuciva alla vita degli altri, ridendo se gliene 
saltava l'estro o stringendo i denti quando «i rieordi delle 
mortificazioni sofferte gli grattavano la earne sulle ossa... ». 

II giorno del funerale di Murger e'era in lui, latente, la 
eariea di risentimenti ehe spiega l'esplosione della sua prosa, 
e stava aeeumulandosi quell'ira eoneentrata, quella eollera 
nera, eui daran voce i suoi libri. Valles non era soltanto pas- 
sato per le esperienze degli eroi di Murger, ma ne aveva eono- 
seiuti pareeehi nella vita vera, la loro storia appariva assai 
meno poetiea. Molti di eostoro erano dawero iiniti male. 
Gerard de Nerval s'era impieeato. Gaspard de la Nuit era 
morto all'ospedale, di una malattia eausata dalla fame. Anehe 
i due iratelli Debrosses eran finiti tisiei spolpati, a vent'anni; 
e si raccontava ehe mai nel eorso della brevissima vita fosse 
loro riuseito di saziare la fame. Talehe i famosi versi di uno 
di eostoro, Carlo Bataille, ne acquistavano un aeeento tragieo 
di verita: 

Joyeux enfants de la Boheme 
Rions du sort et de ses eoups. 
La soeiete qui nous aime 
Nous garde pour l'heure supreme 
Quand meme, 
A tous 

Un lit d l'hopital des fous... 

Pereio, la sorte di questi poveri diavoli riehiamandogli al 
rieordo le proprie esperienze, Giulio Valles, di fronte alla bara 
del loro eantore seppellito ora in gran pompa, senti eorrergh 
per i preeordi un iremito singolare. Ma ei mise dieei giorni 
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a eapirne il signineato: « un matin, je l'ai su; e'etait man 
Iivre ». 

E eontinua: 

Era il mio libro, il tiglio della mia sofferenza, ehe aveva dato se- 
gno di vita davanti al boheme glorineato al eimitero dopo una esi- 
stenza senza gioia e una agonia senza serenita. 

All'opera dunque e vedrete ehe eosa ei ho nel ventre, quando la 
fame non lo attanaglia... 

La sua missione di serittore gli appariva tinalmente ehiara 
davanti. Era giunta l'ora, eome Valles stesso rieorda, di strap- 
parsi di dosso le bende ehe ne nascondevano le piaghe, per 
mostrare senza ritegno e senza pudore ai romantiei, agli il- 
lusi, agli studenti seapati, ai provinciali attirati dal tulgore 
della eapitale: « quali buehi taeeiano nel euore di un uomo 
dieei anni di giovinezza perduta... ». 

Ma se tale b lo stile del nostro boheme reirattario, esaspera- 
tamente evidente e teso lino allo spasimo, il eontenuto dei 
suoi seritti, eioe la miseria, non era eerto eosa nuova. Neppure 
in letteratura. 

Anehe i romantiei non avevano potuto fare a meno di 
registrare quel levarsi di preoccupazioni angoseiose, verso il 
primo terzo del seeolo, ehe eoineise eon lo sviluppo della gran- 
de industria meccanizzata e eol eontemporaneo iormarsi del- 
le grandi concentrazioni proletarie, aneora amorte, sprowiste 
della benehe minima legislazione protettiva, laseiate senza 
provvidenza e senza garanzie. I salari di fame, gli orari la- 
vorativi ehe andavano fino alle sediei ore giornaliere o erano 
indenniti, l'impiego delle donne e dei taneiulli nelle manitat- 
ture, le abitazioni squallide, la promiseuita, la mortalita e 
la miseria eran temi ehe tornavano eontinuamente negli 
seritti degli eeonomisti del tempo, si da far eonsiderare quella 
nuova scienza eome una eosa sinistra: « a dismal seien^ », 
aveva detto Carlyle. Uno studioso francese, il Say, tornando 
da un viaggio in Inghilterra, aveva dovuto ammettere ehe 
l'operaio di quei grandi eoneentramenti industriali, di Man- 
ehester o di Birmingham o di Glasgow, se aveva tamiglia, 
non riusciva a guadagnare ehe i tre quarti o talvolta soltanto 
la meta del suo nudo tabbisogno. E nella sua « Phylosophy 
of Manufactures », il signor Andrew Ure aveva stabilito, a 
pagina 481, una statistiea ehe aneora oggi, a riguardarla, 
mette i brividi addosso. Seeondo quei dati, nel 1835, nelle 
maniiatture tessili inglesi, erano oeeupati: 4800 ragazzi e 
e 5308 ragazze al disotto degli undiei anni; 67.000 ragazzi e 
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89.000 ragazze al disotto dei dieiotto; 88.000 uomini e 102.000 
donne al disopra dei dieiotto; in totale 151.000 giovanetti e 
uomini eontro 193.000 tra bimbe, fancinlle e donne. 

N6, eontro questa situazione, pareva ei fosse nulla da fare. 
II progresso della teeniea moderna, eosi opinavano gli eeono- 
misti del tempo, spingeva la massa proletaria, eieeamente ma 
fatalmente, verso un eroeieehio, piii preeisamente verso un 
irivium maledetto, da dove non e'erano appunto ehe tre vie 
d'useita: a destra la virtu, eioe la diminuzione delle naseite 
per via di maggior purezza, ma era la strada stretta; a sini- 
stra il vizio, eioe la stessa soluzione ma mediante eompromes- 
si sessuali; e in mezzo la porta larga della miseria, eioe la mol- 
tiplicazione eieea degli umani seeondo il pendio degli istinti 
ehe eondurra l'umanita verso l'abisso... 

Siffatta spaventevole prospettiva aveva eondotto per- 
fino il protoromantieo per eccellenza, il visconte di Ghateau- 
briand, uomo altrimenti alieno da considerazioni pratiehe, a 
scrivere in un trammento delle sue memorie d'oltre tomba, 
ripubblieato piu tardi nella piu ehe ben pensante Revue des 
Deux Mondes: 

Nulla potrebbe conservare una soeieta dove aleuni uomini hanno 
un reddito di due milioni e tantissimi altri vivono nella miseria e 
nel putridume. 

Pero, aneora in quegli anni, la questione operaia non aveva 
assunto un aspetto politieo. Se ne interessavano pertino i re 
ed i ministri, a modo loro s'intende, e consideravano quella 
miseria nera degli operai eome una ealamita naturale, simile 
alle inondazioni, alle earestie, alle epidemie, eui si dovesse 
rimediare eon gli stessi mezzi, eioe la earita, la beneficenza. 
La miseria veniva prospettata in uno sfondo metafisico, era 
una prova inrlitta da Dio agli umani, non andava in eerto 
senso toeeata per non togliere al piano provvjdenziale quel 
eolor fosco ehe e eome l'ammonimento di un giudizio a venire; 
e ne ricavava una sua speeialissima dignita, di eui si fece 
voce un altro poeta molto romantieo, il eonte de Vigny: 

Plus que tout votre regne et que vos splendeurs vaines 
J'aime la majeste des souffrances humaines... 

Poi, quando la rivoluzione del luglio 1830 porto al potere i 
liberali, e quella vittoria pote sembrare anehe una vittoria 
dei romantiei sieehe molti di eostoro passarono alla politiea 
attiva, il problema della miseria si sposto, per quel ritorno 
di temi razionalistici nella letteratura traneese, ehe i romantiei 
10. 
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eome Hugo e la Sand avevan tolto all'ideologia setteeentesea e 
ora incendiavano al loro pathos. Se Emanuele Kant, fugando 
aneora una volta il dogma del peeeato originale, aveva rieon- 
saerato la positivita delle azioni umane e iatto del progresso 
una certezza immediata in quanto e una neeessita etiea e 
vige eome idea, Hugo riprendeva quel pensiero e lo illumina- 
va in una immagine potente: 

Le progres est le pas ds Dieu... 

Allo stesso modo, la miseria, da fatto metansieo, diventava 
un inconveniente meramente soeiale, e andava risolto seeondo 
una legislazione ragionevole, nella prospettiva di quel re- 
gno di Dio ehe per i romantiei era appunto di questo mondo. 
La miseria diventava eosi un problema politieo, in quanto 
era dovuta a una cattiva o irragionevole organizzazione della 
soeieta. A questa stregua sono da misurarsi i eelebri romanzi 
soeiali della Sand, quel suo commovente appello agli uomini 
di mente generosa — « ehe non eade mai a vuoto » — e ehe e 
la funzione preeisa del poeta. Anehe i « Misteri di Parigi » 
del Sue sollevarono uno sealpore enorme, e eorrono sullo stes- 
so binario. La loro portata soeiale si puo taeilmente misurare 
seorrendo le molte pagine ehe a quel romanzo, oggi quasi 
malfamato, dedieo a suo tempo il Marx. E gia prima dell'esi- 
lio Victor Hugo meditava un grande romanzo di eui aveva 
pronto in testa il titolo: Les miseres; e ehe divento poi, in 
prosieguo di tempo, « I Miserabili ». 

La Parigi eolta della meta del seeolo era pertanto tutta 
pereorsa da rremiti soeiali. II Reybaud rieorda nei suoi « Ri- 
formatori » ehe non passava quasi giorno senza ehe fosse 
proelamata una nuova eondanna della soeieta eapitalistiea. 
Ma quei fermenti erano aneora poehissimo individuati, e tutti 
pervasi dal eoneetto romantieo ehe il problema soeiale andas- 
se risolto taeendo appello — proprio quello ehe non eade 
mai a vuoto — al buon volere e all'intelligenza delle elassi 
possidenti, convincendole eon paeinea propaganda della ne- 
eessita di una ritorma progressiva della soeieta. Era il tempo 
in eui lo stesso Marx, ehe stentava a svincolarsi da Hegel, 
credeva aneora ehe la questione soeiale dovesse trovare la sua 
soluzione nell'ambito dello Stato, a eui e devoluto di realiz- 
zare, nella sua metansiea sintesi, la soeieta perfetta, quella 
dello Spirito. 

Fu solo verso il cinquanta ehe in molte menti maturo la 
tragiea certezza ehe il problema soeiale non poteva essere 
risolto dal liberalismo, e ehe la stessa nlosona, se non voleva 
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restare una filosofia del passato, doveva passare all'azione. 
L'ottimismo romantieo, d'altronde, s'era spento definiti- 
vamente al eolpo di stato del dieembre, e Victor Hugo era 
tinito in esilio, a dialogare eon l'Oeeano. Ma a misura ehe nel 
mondo politieo il problema delle agglomerazioni prOletarie 
veniva differenziandosi e aeuendosi paurosamente, eerte so- 
eieta segrete, invece di rnettere tutte le loro speranze nella 
buona volonta della borghesia, eomineiarono a eostruire sol- 
tanto piu sullo spirito rivoluzionario del eeto operaio, diffe- 
renziandolo teorieamente eome elasse dal resto della soeieta, 
e predieendo, aneora confusamente, l'idea della dittatura pro- 
letaria, ehe avrebbe dovuto istituire iinalmente la; soeieta 
giusta e ragionevole, mediante la f orza e il peso delle sue mas- 
se. Talehe venivano facendosi la mano in eerti eolpi maneini, 
di pretta ispirazione blanquista. Ma in siffatte soeieta segrete, 
eome in quella famosa delle Stagioni, studenti e letterati 
appunto della Boheme, venivano a eontatto eon eerti tipi 
di operai assai intelligenti e mirabilmente risoluti. Gia nel 
1843 Arrigo Heine avvertiva: 

I eomunisti sono in Francia 1'unieo partito soeialista ehe meriti 
una attenzione preeisa. Vorrei iorse dare la stessa attenzione ai re- 
sti del sansimonismo o ai furieristi, ma eostoro sono degli uomini mos- 
si soltanto dalle parole, dal problema soeiale visto eome problema, 
da eoneetti tradizionali; non sono trasportati da una neeessita 
sataniea, non sono i servi predestinati mediante i quali la suprema 
volonta realizza le sue mostruose deeisioni... 

Anehe in eerti settori del mondo letterario, questa nuova 
impostazione del fatto soeiale cominciava a trapelare; e il 
tema della miseria, passando dal eielo romantieo in un elima 
piii duro e sofferto, ne traeva toni e eontorni assai piu reali- 
stiei. I quali eulminano, tra l'altro, anehe nella frase ehe il 
nostro Valles segno sul suo diario, all'annuneio della insur- 
rezione del 18 marzo: « eeeo la rivincita degli anni di eollegio, 
di miseria, la rivincita del Due Dieembre!... ». 

Certo, questi aeeenti ehe parevano pugnalate, stonavano 
se tolti dall'ambiente delle soeieta segrete e trasportati nel 
elima del seeondo impero, inflazionistico e einieo fin ehe si 
vuole, ma tutto volto all'eleganza della forma, e, nella sua 
reazione al pathos romantieo, preoeeupato di problemi stili- 
stiei ed espresshd. Forma e sostanza, invece conflagra- 
vano volentieri nella prosa di Valles, la quale era rivoluziona- 
ria tanto nel fondo quanto nella aggettivazione e nelle moven- 
ze. Un eritieo e uomo di lettere assai sagaee e sottile, Paolo 
de Saint-Victor, quando eereo di spiegarsi la partecipazione 
di Valles alla Comune, non pote fare a meno di rieondurre 
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la sua empieta politiea ai suoi pessimi prineipi letterari. Non 
si raccontava diiatti nei eenaeoli parigini ehe Valles, forse 
in odio alla medioere earriera di pedagogo del padre e alla sua 
cosf grama di ripetitore privato, tenesse in gran fastidio gli 
autori elassiei e fosse useito in frasi irriverenti per Omero e 
gli altri pezzi grossi dei programmi seolastiei? Ad ogni modo, 
una eosa era eerta. Nel tempo ehe aveva diretto un giornale 
— e la eosa aveva sollevato sealpore — egli aveva obbligato 
i redattori a nrmare un doeumento dove dichiaravano solen- 
nemente ehe la lettura di Moliere era oltremodo noiosa e ehe il 
Misanthrope mancava affatto di gaiezza. Eeeo la radiee di tut- 
ti i guai, penso il signor de Saint-Victor; e nel suo libro Barba- 
res et Bandits, pubblieato a Parigi nello stesso anno 1871, 
eosi eoneluse: 

II suo talento reale ma lugubre aveva la smortia e le eontorsioni 
di un dannato. Prima di urlare eontro la soeieta, aveva abbaiato 
eontro il genio. L'abisso ehiama l'abisso, la bestemmia letteraria 
trae eon se il erimine soeiale. L'ineendiario covava sotto l'energume- 
no. Dopo aver sputato eontro l'Iliade, era evidente ehe volesse bru- 
eiare il Louvre e far saltare Notre-Dame! 

Ne sara eolpa mia se il lettore non vorra laseiarsi convin- 
eere della « evidente » consequenzialita messa in luee dal ea- 
stigatissimo eritieo di parte moderata. 

Come ehe sia, il giorno del bmerale di prima elasse di Mur- 
g er — i a eronaea rieorda ehe si respirava una nebbia gelata e 
non e'era posto per tutti nella eappella dell'ospedale Dubois 
■ — segno una svolta essenziale nella vita di Giulio Valles. 
II libro ehe gli si muoveva dentro doveva essere il eontraltare 
al libro di Murger. Presentando i bassiiondi delle lettere nella 
loro vera luee, spoetizzando l'etisia di Musetta eol mostrarne 
il fazzoletto ehe eola di sputi eatarrosi, aeeentuando eio ehe 
vi e di sordido, di squallido, di opaeo, di veramente disperato 
in quell'ambiente minato dalla miseria, dalla pazzia, e dal 
suieidio,- egli intendeva non soltanto sfogare la rabbia ehe 
aveva in eorpo, ma anehe fare una buona azione: salvare 
eioe i tanti lieeali i quali, avendo letto le « Seene della vita di 
boheme », avevano ereduto a quella esistenza spensierata e 
rosea e s'incamminavano verso la miseria e la rovina lungo la 
strada ehe Murger aveva eosparso di nori di earta e di pre- 
; testi a languide romanze. 

A rileggere, oggi, il libro di Valles sui reirattari, ei si trovan 
dentro molte eose invecchiate, e il tono ne b volentieri for- 
zato; ma fa pensare aneora. Esso s'intitola: La domeniea 
del giovane povero. E il eatalogo delle gioie ehe il giorno di 
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festa pare promettere a tutti, l'eleneo degli svaghi onesti 
e sempliei ehe sembrano implieiti dopo una settimana di 
lavoro. Ma e preeisamente la mancanza della poehissima 
moneta aneh'essa implieita per poterli eomprare, eotali sva- 
ghi — quel tranehetto indispensabile per bere un litro eon un 
amieo, per fare una partita a boeee o a taroeehi, per eondurre 
l'amiehetta piii modesta in una bsteria fuori porta, per en- 
trare al einematograto, diremmo oggi — ehe determina i 
eonhni del mondo della miseria e ottenebra, peggio inutiliz- 
za il di del riposo, sospendendo l'emeaeia del quarto eoman- 
damento: rieordati del giorno del riposo per santihearlo; e 
tramuta la domeniea nel « settimo giorno del dannato... ». 

II libro pose in evidenza il suo autore, nel mondo delle let- 
tere. Valles rieorda eon compiacenza la sua « giovane gloria »; 
per pentirsene poi, subito dopo. Gli pareva difatti ehe i 
eritiei individuassero in lui soltanto le doti dello stile, laplasti- 
eita della frase, il sapore nuovo dell'aggettivazione. Erano i 
tempi, d'altronde, del Parnaso, quando la giovane lettera- 
tura, in reazione al romantieismo, si affannava a determinare i 
limiti della sfera dell'arte, eonsiderandola eome attivita pura, 
disinteressata, oggettiva, teeniea: taeendone « una questione 
di virgole ». Mentre Valles aveva voluto parlare un linguaggio 
-umano, utile, e mettere l'aeeento su eio ehe sta tra le vir- 
gole. Anzi, egli si vergognava ora, di tronte ai miserabili di 
eui aveva voluto iivendicare le sofferenze e l'ignominia, per 
questi elogi ehe gli venivano dalla sponda dei ben paseiuti: i 
quali, a loro volta, non avevano saputo vedere, eieehi eome 
tutti gli esteti, « sotto alle trine nere della frase l'arma na- 
seosta... ». 

Ad ogni modo, la sua popolarita gli valse la collaborazio- 
ne a diversi giornali di opposizione: prese il posto di Roehe- 
fort al Figaro e riusei a seroeeare una eondanna per reato 
di stampa, ehe era il maggior sueeesso politieo del tempo. 
Ma nella prigione di Santa Pelagia, dove il seeondo impero 
rinchiudeva i detenuti politiei, trattandoli del resto eon molta 
indulgenza, eapito a Valles di fare la grande seoperta della 
sua vita, ehe interessa la nostra storia eosl da vicino. 

C'era, in quella prigione, tutto un norilegio di nemiei del 
Napoleonide, , teste ealde per la piu parte, spiriti bizzarri, re- 
dattori di giornali repubblieani, letterati estremisti, gente ee- 
eentriea e apostoli balzani, romantiei e realisti in un fascio 
solo. II pittore Gourbet fumava un'eterna pipa, e'era il vec- 
ehio Langlois, il eollaboratore piii intimo di Proudhon, e'era 
Tolain, l'operaio eesellatore ehe in quel tempo esercitava una 
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formidabile influenza sul mondo operaio parigino, l'umani- 
tario Cantagrel diseepolo di Lerroux, e fino un plebeo auten- 
tieo, Perraehon, a rappresentare il lavoro manuale in quella 
fiera d'opinioni. II tempo lo passavano a diseutere sulla pros- 
sima rivoluzione, in una giostra infernale di fumo, di urli e 
di sistemi, saltando in piedi sulle panehe e sui tavoli, in di- 
saeeordo su tutto, riehiamandosi alle dottrine eeonomiehe e 
soeiali piu disparate rifacendosi alle lezioni delle rivoluzioni 
preeedenti. Gli ammiratori di Robespierre volevano un potere 
centralizzatore ehe imponesse a tutti il governo della ragione: 
gli amiei di Blane si accontentavano dell'organizzazione del la- 
voro, i diseepoli di Fourier preferivano le esperimentazioni eo- 
muniste in pieeoli falansteri, gli operai seguivano piuttosto le 
idee di Pro'udhon e ondeggiavano tra il mutualismo e l'anar- 
ehia, il sindaeato eeonomieo e la sommossa di piazza: i blanqui- 
sti erano per l'azione diretta. E se gli anziani si proclamavano 
deisti e credevano aneora al progresso inderinito, i giovani 
dichiaravano apertamente di essere atei e volevano sfratta- 
re monaei e preti... 

Si profilavano in iseoreio, in quella eella di prigione ehe ser- 
viva da luogo di riunione ai detenuti, tutte le idee soeiali 
ed eeonomiehe germinate tumultuosamente dal terreno poli- 
tieo traneese, tra la rivoluzione del luglio 1830 e la Comune 
del 1871, le quali, piu ehe idee, eran eonati o ribollimenti 
o utopie, tentativi di varcare paradossalmente nella pratiea 
le trontiere ehe la eultura borghese aveva tissato allo svol- 
gimento eeonomieo-soeiale, una volta per tutte, eon la famige- 
rata legge dei salari: ehe eioe « il livello dei salari tende natu- 
ralmente a stabilizzarsi al limite della nuda neeessita di sus- 
sistenza dell'operaio ». Donde la eelebre teoria della curva dei 
salari: se nel mondo operaio ei siano piu figli del numero 
strettamente neeessario per rieostruire il numero dei genitori, 
il salario eade al di sotto di quel livello normale finche l'e- 
quilibrio non sia rieostituito mediante l'aeereseimento della 
mortalita: e viceversa. 

Ma tali utopie, eosi confuse e diseordanti per quanto era 
preeisa, netta, ferrea la legge eui s'opponevano, ricevevano 
nella speeiale deformazione della prigione una passionalita e 
una umanita di eui quella, invece, era priva: e si eompene- 
travano di tutte le sofferenze, grondavano di tutti i dolori 
e si esaltavano di tutte le ribellioni onde si tradueono nella 
pratiea della vita quotidiana formulazioni seientitiehe quali: 
« il lavoro e una meree soggetta eome tutte le merei alla leg-- 
ge della domanda e dell'offerta »; o l'altra di Rieardo: « il 
prezzo naturale del lavoro b quello ehe fornisce agli operai 
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in generale i mezzi di sussistere e di perpetuare la loro speeie 
senza aeereseimento e senza diminuzione ». 

In quel tempo la massa operaia non veniva presa in eonsi- 
derazione eome eonsumatriee dei beni prodotti dall'industria, 
e il salario naturah non eccedeva pertanto i bisogni della 
nuda vita. Rieardo ne poteva parlare eome di una speeie a 
parte: non entrava nel proeesso eeonomieo, non incideva nel 
eonsumo dei manufatti. Gli operai non mangiavano pan bian- 
eo, vestivano rozzi panni tessuti in easa, abitavano in' loeali 
sordidi, vivevano al margine della vita, senza interterire eon 
essa. Essr interessavano soltanto eome arnesi o bestie da la- 
voro, e per il pacifico svolgersi dell'industria importava ap- 
punto ehe non eeeedessero ne stessero al di sotto del numero 
neeessario per ritornire le iabbriehe di mano d'opera; ehe eioe 
« propagassero la loro speeie senza aeereseimento e seiiza di- 
minuzione ». E qui soccorreva — ■ naturalmente o prowiden- 
zialmente — la curva dei salari. Tutti gli eeonomisti parevano 
d'aeeordo ehe fosse il bisogno di mano d'opera a determinare 
periino la generazione degli uomini di pena, stimolandola ove 
manehino le braeeia, arrestandola ove abbondino. II eimitero, 
eome soluzione automatiea della disoccupazione. L'amore, la 
famiglia, i figli, tutti i poveri affetti ehe sono e sembrano 
la prerogativa di ogni nato d'uomo, mirabilmente ridotti in 
uno sehema statistieo, raeeolti eome manifestazioni di una 
legge uniea, ehe era vanto della scienza positiya di aver tro- 
vato e rettamente formulato, eon aeeluso speeehietto illu- 
strativo... 

Ne pareva di poter trovare, in quel logieo sistema di leggi 
dell'eeonomia liberale, anehe una minima erepa, da tieearei 
un euneo, da piantarei una leva per farne saltare l'impal- 
eatura. Proprio una dismal science\ I diseorsi dei eompagni 
di prigione di Valles erano perci6 piu ingenui ehe preeisi, piii 
fantastici ehe eonereti; aeeesi d'indignazione, protesi verso 
un awenire appena intravisto, ma fumosi, messianiei, rumo- 
rosi e non perieolosi. 

In Valles, eome s'e visto, il risentimento eontro la soeieta 
era invece eoneretissimo. Pereio gli eran venute a fastidio le 
logomaehie dei suoi eondetenuti, e speeialmente i diseorsi dei 
giaeobini, areigne vestali della ortodossia repubblieana: i qua- 
li, se odiavano il Bonaparte, non amavano del pari gli sea- 
tenamenti ondosi delle plebi affamate, e preconizzavano un 
governo autoritario e legnoso eome la figura del loro idolo 
Robespierre. E poi, vestiti austera'mente di nero, cravattati 
di nero, erano in letteratura dei elassiei... 

Poi, tra quel fumo; Valles cominci6 a diseriminare dei pro- 
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fili piii vigorosi e a individuare parole piu incisive. N6 gli 
venivano dai suoi eolleghi in giornalismo o dai letterati delle 
varie eorrenti radieali o dagli apostoli delle utopie soeiali- 
stizzanti del tempo, ma da gente di vestito e tono piu dimessi. 
Eran' parole ehe davano un aeeento umano, prese dal lin- 
guaggio di tutti i giorni; e pure parevano venire da un'altra 
sfera della vita. Prima di entrare in prigione, gli amiei gli 
avevano offerto un banehetto, e eome eapita, s'era bevuto 
pareeehio, sieehe' era giunto a Santa Pelagia un poeo « partito »; 
e l'avevano ereduto malato. La direzione della prigione gli 
aveva mandato d'urgenza il farmacista, il quale soprainten- 
deva damoltissimi anni alle purghe e ai salassi deidetenutipo- 
litiei. Era quindi a giorno di molte eose, uomo di spirito e 
pieno d'aeume, ehe chiacchierava volentieri eon gli ospiti del- 
la famosa prigione; in grado quindi di dare al nuovo venuto 
aleune preziose indicazioni. Seeondo lui, i detenuti politiei si 
dividevano in due eampi: quei dell' "89 e quei del '93. Cioe, i 
repubblieani liberali e i giaeobini. Ma se 1' '89 andava poeo, 
il '93 non andava affatto, commentava l'arguto farmacista. 

Le nuove voci ehe Valles era riuseito a individuare nel 
frastuono di idee di Santa Pelagia non appartenevano inve- 
ee a nessuna delle due eorrenti in eui pareva dividersi l'op- 
posizione repubblieana. Per dar loro comunque un'etiehetta, 
egli li ehiamo, i suoi nuovi amiei, i vinti del giugno; e useito 
di prigione, deeise di scrivere un libro su di loro. Anehe que- 
sta seeonda svolta della sua vita gli si eonereto dunque in 
un libro, ehe doveva essere nello stesso tempo un'azione: « j'ai 
entrepris l'histoire des vaincus de juin... ». 

Ma anehe questa faccenda dei vinti del giugno — e da vari 
aeeenni essa ei e apparsa eome il eentro di riferimento di tut- 
te le esasperazioni e di tutti i raneori ehe dan passionalita 
e peso alla nostra storia — e troppo importante per non riser- 
barle un eapitolo partieolare. 



X 

I VINTI DEL GIUGNO 

Giugno 1848^ la data forse piu nefasta nella storia dei 
movimenti soeiali francesi del seeolo seorso. A quella data, 
Giulio Miehelet si limit6 a trascrivere sul suo diario una eita- 
zione latina: excidat illa dies... 

Disgraziatamente non ei e possibile, giunti a questo punto, 
essere altrettanto laeoniei. Tanto piu se, visti eon gli oeehiali 
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del signor Thiers, gli awenimenti di quel mese di giugno si 
profilavano in distanza eome il capolavoro della sua parte, 
proprio quello ehe voleva rifare, adesso ehe era vecchio, sazio 
di giorni. 

Giugno 1848: data nefasta: pure, quello stesso anno 1848 
ehe molti insistono a ehiamare tatidieo o, eol Carducci, por- 
tentoso, era eomineiato eon una rivoluzione parigina. (21, 22, 
23, 24 tebbraio) la quale aveva dato l'abbrivo a quel mira- 
bile levarsi dei popoli europei verso la liberta, eui erano se- 
guite le promulgazioni di statuti, le proclamazioni di indi- 
pendenza e le guerre nazionali, la eui eeo dura tuttora. 

In Francia, la rivoluzione del tebbraio aveva portato alla 
eaduta di Luigi Filippo e all'awento della seeonda repub- 
bliea. Luigi Filippo era stato il re dei eensitari e dei dottri- 
nari, del signor Guizot eome del signor Thiers; ed e passato 
nella storia eon un epiteto ehe lo illustra periettamente. La 
storia, difatti, lo rieorda eome il « re borghese », e le eariea- 
ture del tempo ee lo hanno tramandato senza elmo o corazza 
o destriero, ma vestito di panni appunto borghesi e armato 
di un enorme ombrello, caratterizzando eosi uno speeiale ti- 
po di monarehia costituzionale, dove il prineipio del eontrol- 
lo dei eittadini sulla amministrazione dello stato, ossia il suo 
imborghesimento, e saneito dal suffragio politieo; ma questo 
suffragio e in eompenso limitatissimo in funzione del eenso. 

I eensitari del regno di Luigi Filippo, eioe i eittadini for- 
niti del diritto di voto, eran ditatti poeo piii di dueeentomila 
in tutta la Francia: i tamigerati orleanisti di eui s'e diseorso, 
a proposito del signor Thiers, e ehe avevano la vita dura, 
se eran riuseiti, quasi mezzo seeolo dopo, a imporre al paese 
la loro paee. N6 quella limitazione dei diritti civici a poehi 
tortunati — agli oeehi moderni diventata eosa assurda o al- 
meno ingenerosa — disturbava i liberali ortodossi. Ma e un 
fatto, questo, sn eui convien insistere, se perfino lo stesso 
filosofo dell'autonomia morale e della liberta,? il tanto eele- 
brato Emanuele Kant, affermava ehe il « eittadino attivo » 
deve possedere aualeosa: il « domestieo, il eommesso di nego- 
zio, il giornaliero, e anehe il parrueehiere sono sempliei ope- 
rarii, non artifices... e non sono qualificati per essere mem- 
bri dello stato, e quindi nemmeno per essere eittadini ». 

I dueeentomila elettori rappresentavano gli strati superiori 
della borghesia, ehe aveva ottenuto eon la rivoluzione dell' '89 
le liberta politiehe ed eeonomiehe, aveva visto saneita dal 
eodiee napoleonieo l'uguaghanza giuridiea dei eittadini, si era 
enormemente arrieehita nel elima dell'eeonomia libera, aveva 
eomperato e venduto eon gran profitto i beni del elero e della 
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nobilta confiscati durante la rivoluzione, aveva speeulato sulla 
rendita, parteeipato alle emissioni dei grossi prestiti della re- 
staurazione e convogliato verso di se gran parte del bilaneio 
dello stato. Finalmente, portando al trono Luigi Filippo, es- 
sa s'era inserita nelle leve di eomando per mezzo dei suoi 
banehieri e dei suoi industriali, sostituendo nei eonsigli della 
Gorona e neH'amministrazione dello stato alle trine dei ea- 
valieri e alle seriehe tonaehe dei vescovi i grossi mereanti 
della Cite: i quali, nel elima instabile di Parigi, andavano 
attorno eoi loro riflards, le enormi e borghesissime ombrelle 
dei nostri bisnonni. 

Le statistiehe segnano gli enormi aumenti della produzione 
e degli seambi ehe eontraddistinguono questo periodo: l'e- 
strazione del ferro e del earbone raddoppia di volume: le ferro- 
vie passano dai 38 ehilometri del 1830 ai 1832 del 1848; 
ogni anno ehe passa registra nuovi impianti industriali e 
l'aeereseimento gagliardo dell'esportazione delle merei ma- 
nufatte. Certo, l'organizzazione industriale e la concentrazio- 
ne della produzione in grandi fabbriche dotate di maeehina- 
rio eostosissimo, oltre a ereare la massa miserabile di operai 
ehe si e visto, espropriavano metodieamente la pieeola indu- 
stria e l'artigianato, mentre lo sviluppo della rete ferroviaria 
uccideva le loeah' aziende dei trasporti. Ma questa spossessio- 
ne eeonomiea di eui era vittima, assieme agli operai, anehe il 
popolo minuto veniva poi aggravata dal suo stato di minorita 
politiea, eseluso eom'era dall'elettorato e dalla eleggibilita. 
E tanto piu siffatta minorita politiea era esiziale, in quanto 
proprio quegli anni segnano pure un eontinuo, progressivo 
ed enorme aumento delle cifre del bilaneio dello stato: i bi- 
sogni generali sorti eon le trasformazioni industriali e eon la 
creazione delle linee ferroviarie avevano provocato degli 
stanziamenti enormi in eerte voci del bilaneio, e appesantito 
il debito dello stato. Dal 1835 al 1847, il eosto dei servizi 
pubbliei era aumentato di seieento milioni e il debito del pari; 
ma eran di nuovo gli stessi eensitari a convogliare, eol eon- 
trollo assiduo ehe esercitavano sulla amministrazione delle 
finanze, le useite dello stato verso le loro imprese, sotto for- 
ma di sovvenzioni, di appalti per imprese pubbliehe e private, 
di prebende assai pingui; mentre facevano pesare il debito 
eorrispondente, eon un aeeorto sistema tiseale, sulle spalle 
della gran massa. L'oligarehia orleanista era eosi riuseita, 
rimaneggiando sagaeemente le contribuzioni dirette e aggra- 
-vando quelle indirette, a estraniarsi quasi eompletamente 
dal eapitolo delle entrate dello stato, mentre ne manomette- 
va allegramerrte quello delle useite. 
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Questi grandi borghesi dell'epoea di Luigi Filippo han tro- 
vato il loro eantore nell'autore della « Commedia umana », 
Onorato di Balzac, e il loro illustratore in Onorato Daumier. 
La loro storia non b pertanto piii da fare. Ma da poehi anni 
e useito un altro romanzo, rimasto tinora inedito, ehe li eoglie 
in un aspetto piu partieolare, nella loro manoniissione eioe 
del ministero degli interni: Lueien Leuwen di Stendhal. II 
protagonista e figlio di banehiere e segretario del ministro 
di quel dieastero; il suo eompito eonsiste nel fare le elezioni, 
in un tempo in eui gli elettori di un eollegio non arrivavano 
a mille, talch6 le influenze ehe si potevano esereitare su eosto- 
ro, i maggiorenti delle diverse circoscrizioni, eran tutte perso- 
nali. Aneora una volta: sovvenzioni, partecipazioni e prestiti, 
modificazioni di diritti doganali, posti e prebende ai parenti 
fino alla quarta e alla quinta. generazione. Per acquistare un 
voto dubbio, si modificava magari una voce del bilaneio o si 
aumentava l'organieo di una amministrazione statale. II pa- 
dre di Lueiano, ehe era uomo di spirito, emetteva ogni tanto 
degli atorismi, per meglio illustrare la situazione all'erede. 
E gli spiegava, tra l'altro, eome nel luglio del 1830 la-grande 
banea fosse passata, per l'interposta persona di Luigi Filippo 
— uomo rieehissimo del resto — alla testa dello stato, e ehe 
se un ministero non pu6 disfare la borsa, la borsa puo distare 
un ministero. 

Ma l'oeehio ehiaro di Stendhal penetra piu addentro e eo- 
glie implaeabilmente l'aridita e l'avidita di questi heureux 
du budget, eome li ehiama; di tutti eoloro ehe mangent plus 
de cinquante mille au budget. Non e'e nulla di spontaneo e 
fresco nel loro euore, ei awerte Stehdhal; e la loro anima b 
piatta, la vista del loro interno disgusterebbe il lettore. A tarla 
breve, 4ls ne sont bons que pour leurs hSritiers... 

La rivoluzione del lebbraio 1848 trov6 dunque in piazza, 
ad alzare le barrieate, tutto l'elemento borghese eseluso dal- 
l'elettorato, e la massa operaia: i malheureux du budget... 
Certo, un protondo dissidio era insito in tale alleanza. L'inte- 
resse dei primi si concentrava unieamente sulla modificazione 
della legge elettorale, laseiando intatto il regime della proprie- 
ta. Erano gli industriali non finanzieri, le professioni liberali, 
i bottegai, i eommereianti; tutta bravissima gente tentata 
dalla ereseente prodigalita dei bilanei dello stato e desiderosa 
di parteeipare Analmente a quella distribuzione di milioni, di 
pereentuali, di dotazioni e di sineeure riservati fino allora ai 
dueeentomila heureux. Ma se la media borghese chiedeva sol- 
tanto l'allargamento del surlragio e restava menarehiea, la 
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pieeola — eioe quei eommessi di negozio, quei fattorini, quei 
parrueehieri di eui aveva parlato Kant — e gli operarii, piii 
iameliei ed idealisti, insistevano sul suffragio unversale e 
volevano la repubbliea. 

Ma anehe su quest'ultimo termine giuocava un malinteso, 
ch6 i borghesi intendevano liberta politiea, mentre il popolo 
minuto l'interpretava eome giustizia soeiale. Pero, ad eeee- 
zione di quei poehi operai ehe frequentavano le soeieta se- 
grete e stavano proprio differenziandosi eome elasse a s6, la 
stragrande maggioranza della massa proletaria si sentiva an- 
eora appartenente al popolo, e si confondeva eon gli strati 
artigiani e pieeolo-borghesi. Era viva e comunicativa in tutti 
eostoro la fede in una imminente rigenerazione del mondo. 
II « popolo » credeva ehe l'instaurazione della democrazia po- 
litiea dovesse realizzare automatieamente le disparatissime ri- 
vendicazioni soeiali, sollevate dai vari strati ehe 1q eompone- 
vano, e in eui e'era dentro, seeondo i romantiei quarantot- 
tardi, la panaeea di tutti i mali della soeieta europea: la sud- 
divisione della proprieta, il eontrollo del gran eapitale, la 
protezione eontro la vecchiaia e le malattie, l'estinzione del 
pauperismo, l'indipendenza delle nazioni e la fine del potere 
temporale della ehiesa: tutto in un fascio solo. Ma tant'e; 
in quell'alba del quarantotto pareva ehe la conquista dei di- 
ritti civili e la proclamazione della repubbliea dovessero in- 
trodurre intallibilmente la fine della miseria e dell'ingiusti- 
zia e l'awento del regno di Dio in termini terreni. 

Data la spinta, il moto rivoluzionario supero di molto i 
limiti ehe gli uomini della sinistra borghese — il partito della 
Ritorma Elettorale — avevano fissati: e sotto la pressione 
dei sobborghi, sfoci6 nella repubbliea. II signor Ledru-Rol- 
lin, a questo punto, pot6 tinalmente promulgare il suffragio 
universale di eui era, s'e visto, l'eloquentissima ineorpora- 
zione. Ma il dissidio tra i motivi politiei e quelli soeiali, eioe 
tra repubblieani trieolori e repubblieani rossi, non eesso per 
questo, e ei volle un'altra voce eloquentissima per masehe- 
rarlo per qualche mese: quella di Lamartine. II poeta molto 
romantieo delle Mdditations era diventato ditatti il eapo del 
governo prowisorio nato nel iebbraio. In realta, egli non rap- 
presentava nessuna elasse o interesse preeisi. Era appunto 
un poeta, e in quanto tale impersonava idealmente tutto 
quel eomplesso rivolgimento, i suoi termenti eome le sue ehi- 
mere e la sua poesia. II tema eomune, ehe gli permetteva di 
alzarsi al disopra degli antagoni.-.mi latenti, era: la fratellanza 
universale. Magnifica parola, in realta, gonfia di lieviti evan- 
geliei e insopprimibili esigenze dell'anima umana, ma abba- 
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stanza astratta, nello stesso tempo, per riuseire a livellare sul 
piano sentimentale gli interessi eontraddittori delle varie eate- 
gorie soeiali ehe s'eran eontuse e appunto affratellate sulle 
barrieate del tebbraio. Pure, nelle parentesi paurosamente 
mute, tra un diseorso e l'altro, gli pareva di leggere sotto 
l'entusiasmo eui prestava la sua bella voce romantiea, al- 
eunehe di torbido, di oseuro, di spaventoso, « eome non mai 
allo stesso grado nella storia degli uomini... ». 

Ad ogni modo, nella gioia della vittoria e della proclamazio- 
ne della Repubbliea, la massa operaia eoneesse « tre mesi di 
remora » agli alleati borghesi insediatisi nel nuovo governo: 
per realizzare le riforme soeiali onde per essa la parola re- 
pubbliea aveva un significato preeiso. Sono i famosi « tre mesi 
di miseria messi al servizio della repubbliea ». 

I partiti borghesi invece, terrorizzati in eapo a poehissimi 
giorni dall'attesa proletaria ehe sapeva d'apoealissi, li utiliz- 
zarono per organizzarsi in forze, per rendere eioe « viabile » 
la neonata repubbliea, in senso borghese. II ehe signinea: 
tissarne le frontiere sulla sinistra... 

La repubbliea era nata troppo presto, a sentirli: neanehe 
settimina. Piu di un repubblieano d'antiea fede temette le 
conseguenze di quel suo preeipitoso awento e le enormi 
aspettazioni ehe aveva levate: eome il vecchio poeta Beran- 
ger, il quale avrebbe preterito vederla sorgere gradatamente. 
«Volevamo proeedere gradino per gradino» scriveva ad 
un amieo nel marzo successivo « e invece ei han fatto salta- 
tare tutto un piano... » E il grande eritieo Sainte-Beuve — 
ehe odiava il regime orleanista per motivi affatto personali 

eommenta a questo proposito: « In quel tebbraio io non 

avevo l'immaginazione eosi nera eome la vedevo in pareeehi 
repubblieani della vigilia, sorpresi e quasi . spaventati dal 
loro sueeesso... ». 

A loro awiso, per rendere « viabile » la repubbliea, biso- 
gnava in primo luogo toglierla ai soprassalti e alle pretese 
eaotiehe della piazza; useire dal elima delle magnanime ubria- 
eature, e preeisarne i eontorni. Adattarla eioe alle condizioni 
della soeieta borghese del tempo. Ritrovare i eontatti eon la 
grande borghesia, eoneiliarsi di nuovo l'esereito, i eensitari, 
i monarehiei, hnanehe il potere temporale — eui li univa, 
insomma, il eomune rispetto della santita della proprieta — 
e sventolare ai loro oeehi il perieolo rosso. II giuoeo natural- 
mente riusel: e questa riuseita fu preeisamente il capolavoro 
ehe s'e detto. Di tronte al drappo rosso, sventolato eon tutta 
l'abilita e la perridia di ehe son eapaei i banderilleros della 
stampa parigina, i repubblieani si risentirono inguaribilmente 
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borghesi, mentre gli orleanisti, ehe tenevano di nuovo le 
fila del giuoeo, si camuffarono da repubblieani; dato ehe la 
repubbliea, almeno per ora, non si poteva disfare. Per distin- 
guersi dai primi, ehe erano i repubblieani della vigilia, essi 
si ehiamarono i repubblieani del domani, eome il signor 
Thiers. 

A eostoro si aeeodarono eon piu o meno pudore, ma spaven- 
tati nel loro vecchio euore di proprietari, anehe i eoriiei del- 
la democrazia, gli assertori del suffragio universale eome Le- 
dru-Rollin, i patroeinatori delle riforme soeiali eome Luigi 
Blane, pernno l'erede spirituale del furierismo, Yittorio Con- 
siderant; e naturalmente, il poeta Victor Hugo. 

In eapo a quei tre mesi di remora — marzo, aprile, maggio 
— la coalizione borghese era ormai perfetta, saldissima; es- 
, sa aveva individuato il nemieo eomune e teneva in mano tut- 
te le leve di eomando. 

Arrivato il giugno, le due repubbliehe, quella borghese e 
quella soeiale, seesero nnalmente in piazza a giuocarvi la bel- 
la. La lotta fu subito violentissima. L'obbiettivo delle masse 
proletarie, manovrate dai blanquisti delle soeieta segrete, era 
la conquista del palazzo del Comune, per far leva sul governo 
da quella easa ehe consideravano eome easa loro. La eitta si 
eopri di barrieate, i quartieri operai si mutarono in fortilizi 
sgargianti di bandiere rosse: i earrettieri, i earbonai e gii sea- 
rieatori difendevano il eroeieehio delia Villette, i mobilieri 
e i falegnami presidiavano il quartiefe di Sant'Antonio, i 
eappellai, i calzolai, i sarti, in genere gli operai degli artieoli 
di Parigi, tenevano il quartiere del Tempio; alla Cit6 s'erano 
raeeolti i doekers e i ferrovieri, mentre alla porta d'Italia si 
battevano disperatamente i piu miserabili, gli operai non qua- 
lineati, gli straeeiaioli della via Mouffetard, aiutati dai ter- 
razzieri venuti da Gentilly e da Areueil. La battaglia in- 
furi6 per quattro giorni, eome in febbraio. II numero dei rrior- 
ti, al solito, e impreeisato. Ad ogni modo, molte, molte mi- 
gliaia. Solo da parte Dorghese ead^ero nella lotta sei geiierali, 
e sei furon feriti. 

Giunto neppure a meta della sua giornata, il sole radioso 
di quell'anno di grazia 1848 s'era oseurato in gran tempesta. 
Ne importa, a questo punto, vedere se quella battaglia avreb- 
be potuto essere evitata: se la disoccupazione della massa 
proletaria, ehe ne eauso l'esplosione, fu provocata apposta 
dalla rieea borghesia eon l'owio sistema dell'esodo dei eapita- 
li e la cessazione totale delle ordinazioni all'industria degli 
artieoli di Parigi, ereando eosi l'esereito dei rivoltosi; se 
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il generale Cavaignac, anziche impedire a tempo la eoneentra- 
zione di quelle masse nel eentro della eitta, laseid a bella po- 
sta ehe siadunassero in forza per poi meglio mitragliarle e mas- 
saerarle; se realmente il signor Thiers tormulo gia allora il ee- 
lebre eonsiglio al governo, di useire dalla eapitale per poi 
eireondarla, ar'iamarla, e salassarla a dovere. Sono tutti mo- 
tivi, questi, di risentimento della parte popolare ehe abbiamo 
ritrovato e ehe ritroveremo aneora, eiaseuno al suo momen- 
to, qua\ido seoppieranno eome nzzi nel e.ielo ineendiato di 
Parigi, a ehiamar vendetta. 

Per ora, converra limitarei a nssare un aspetto della situa- 
zione, eome si presento durante e dopo il giugno, ed e questo:. 
se fino allora il proletariato di Parigi aveva sempre unito le 
sue truppe d'assalto ai movimenti politiei della borghesia li- 
berale, adesso la separazione delle elassi si era periettamente 
realizzata, eome meglio il signor Thiers non avrebbe potuto 
desiderare. Per adoperare la iraseologia del tempo, tutte le 
bluse erano da una parte, e tutte le redingotes dall'altra. 
E pub anehe darsi, eome opinano gli indulgenti, ehe eodeste 
non avessero eapito nulla di quella formidabile sollevazione 
in massa del proletariato parigino ne, ingenue eom'erano, fos- 
sero in grado di individuare quanto e'era in essa di abilmente 
manovrato, di provocato dalla parte conservatrice. Quando 
il demoeratieo Arago, il grande astronomo, si presentb da- 
vanti a rue Soufflot per rimproverare al popolo di aver alzato 
le barrieate eontro la repubbliea, si senti rispondere: « Nous 
en ilevions ensemble en 1832 » e un'altra voce, di fronte alla 
ineomprensione del vecchio rappresentante del popolo, ag- 
giunse: « Pourquoi nous faire dejs reproehes, monsieur Arago, 
vous n'aviz jamais eu faim, vous ne savez pas ee que e'est que 
la misere... ». E la eronaea eontinua raeeontando eome questo 
vecchio rivoluzionario, quest'uomo integro e savio ritornasse 
verso le truppe dell'ordine dando il eomando di fare le intima- 
zioni legali e dieendo: « Bisogna ehe la forza deeida ». 

La vittoria resto, eome e owio, ai partiti dell'ordine. La 
repressione fu leroee, implaeabile, spietata. « Pinita la lotta, 
un terrore umiliante ealo su Parigi devastata... » 

Qualche giorno piu tardi, un abate ehe stava invecchiando 
solitario in un quinto piano di Parigi, Feli de Lamennais, 
constatava melaneonieamente eome non si dovesse eonside- 
rare- la rivolta proletaria al modo dei repubblieani puri, i 
quali fingevano di leggervi, forie per giustificarsi, non so quale 
provocazione o istigazione dei nemiei della repubbliea; ma 
si vedeva la faccia spettrale della miseria, ehe si era brutal- 
mente levata a spaeeare in due troneoni la repubbliea roman- 
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tiea del '48. E diceva: « Una rivolta ehe ha sostenuto simili 
eombattimenti e tenuto in iseaeeo per quattrb giorni un eser- 
eito intero, deve avere eause ben diverse da intrighi di ambizio- 
ni personali. II motto ehe determino la battaglia diceva: 
"Meglio morire di una pallottola ehe di fame". Eeeo dove si 
deve eereare il signiheato di questi awenimenti, in tutta la 
loro virulenza ». 

II periodo di detenzione aveva eosi portato il nostro Valles 
a eontatto di aleuni di questi vinti del giugno: operai seampati 
al earnaio, sconos,ciuti affatto nelle redazioni dei giornali 
d'opposizione o negli ambienti politiei. Gente ehe non aveva 
voce per esprimere la gran eollera, ehe pareva, vista da lon- 
tano, eome ammutolita e naeeata dal salasso. Pesava su di loro, 
oltre ai morti, anehe il rieordo dei proseritti, dei fratelli e dei 
eompagni ehe popolavano i molti eampi di eoneentramento 
istituiti dalla seeonda repubbliea, e mantenuti naturalmente 
in attivita dal seeondo impero. 

Due enormi registri sono conservati negli archivi parigini, 
di eui eiaseuno basta a far la soma di un uomo; essi eontengo- 
no la lista minuziosa di tutti gli arrestati in seguito all'insur- 
rezione. Sono 11. 671 nomi — quasi tutti di operai — . Ogni 
nome e seguito dall'indicazione della eondanna. Deporta- 
zione, lavori forzati, galera. 

Sull'ultimo foglio — raeeonta uno storieo di quelle giorna- 
te, Carlo Sehmidt — un impiegato ha disegnato distratta- 
mente un grosso veliero, un trealberi ehe salpa verso l'alto- 
mare: « Egli pensava probabilmente alle migliaia di ammuti- 
nati ehe furono eondannati $enza giudizio, per deeisione ar- 
bitraria, alla deportazione nelle lontane eolonie. Poi, eon una 
serittura tranquilla, forse eon una eerta tristezza pietosa 
all'idea dell'esilio degli insorti, egli ha calligrafato la parola 
fine ». 

Certo, il ritratto ehe di eostoro nssera d'ora innanzi Val- 
les e alquanto romantieo; eome tutto quel periodo, d'altron- 
de. Son poveri, dignitosi nella loro poverta. Solo qualcuno 
ha portato dalla prigione o dall'esilio delle abitudini di indo- 
lenza, e laseia alla moglie il peso del lavoro e dei figli. Aneora 
in prigione, hanno avuto agio di leggere, e san distinguere il 
pathos demoeratieo di Luigi Blane dall'argomentazione dura 
e dialettiea di Proudhon. £ vivo in tutti il senso della separa- 
zione awenuta tra loro e i repubblieani borghesi: si sentono 
soli a portare il travaglio della tutura rivoluzione, daeehe 
Marianna e Soeiale sono due termini non soltanto diversi, 
ormai, ma opposti. Anehe nell'aspetto fisico, i nuovissimi pro- 



LA COMUNE 



,161 



pugnatori della repubbliea soeiale si differenziano dall'owia 
immagine del tribuno popolare, molto romantieo, e molto 
ehiomato. 

Eeeo Brionne, un Gristo strabieo, eol eappello di Barabba. 
Eeeo Lerran^ais, il quale sembra a prima vista un rassegnato, 
un eristiano, ma il tremito della sua boeea tradisee il fervore 
dell'uomo convinto, e la sua frase, ehe non fiammeggia, pero 
brueia. Eeeo Dueasse, la eui voce stridula non graffia soltanto 
i timpani ma anehe la pelle, e ehe si porterebbe dietro la colazio- 
ne sulla ghigliottina, per non perdere tempo. E tutti gli altri: 
questi « benedettini soeialisti o terroristi metodiei... ». Sono 
gli uomini ehe iaranno la Comune, loro o i loro figli: eet- 
te graine d'insurges. 1 

C'e un tratto eomune a tutta questa gente, pero, ehe eon- 
vien sottolineare. Vivon di poeo, han bisogno di nulla, sono 
autodidatti, han letto eome han potuto la letteratura soeia- 
le eosi folta e confusa del tempo: ma all'estremita delle teorie 
ehe han ricavato dalla loro esperienza e dalle loro letture e'e, 
vi awerte Valles, une sentinelle d'emeute qui se tient debout...: 

Come mai eotal genia di santi dalle lunghe barbe e dagli oeehi 
dolei, ehe amano i pieeoli fanciulli e le grandi idee, imitano poi i pro- 
feti d'Israele e eredono alla neeessita del saerineio, alla fatalita del- 
l'eeatombe? 

? 

Ne' Valles e il solo letterato ehe si sia trovato, quasi a sua 
insaputa, a eontatto eoi vinti del giugno. Anehe a Victor Hugo 
e eapitata, a questo proposito, un'awentura assai significativa. 

In quel mese di giugno del 1848 il grande poeta era membro 
dell'Assemblea Gostituente, e eome tutti i suoi amiei, repub- 
blieani in redingote, aveva visto nella insurrezione delle bluse 
proletarie non sai qual saerilegio nei confronti della neonata 
repubbliea: 

I sobborghi, per un malinteso, per una questione di salari mal eom- 
presa, per una definizione malfatta del soeialismo, si sono sollevati 
nel giugno eontro l'Assemblea useita /aal loro stesso seno, eontro 
il suffragio unsversale, eontro il loro proprio voto... 

Con queste parole il poeta tento piii tardi di sminuire le eau- 
se protonde del raneore popolare. Come Arago, era stato man- 
dato in piazza dall' Assemblea, eon la missione di portar parole di 
paee alle barrieate e di impedire l'effusione di sangue; eon lo 
stesso risultato, naturalmente, dell'eminentissimo scienziato. A 
un eerto punto per6, Hugo ebbe notizia ehe quattro uomini, 
i quali avevano difeso fino all'estremo le barrieate di via Saint- 
Claude e di via Saint-Louis al Marais, s'erano rifugiati in 
11. 
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una easa di via Sant'Anastasio. E correvano il perieolo di 
esser fucilati dalle truppe dell'ordine. Victor Hugo raeeonta: 

Andai in via Sant'Anastasio e li salvai. Tra quei quattro e'era 
un povero operaio la eui moglie aveva appena partorito, e piange- 
va. Vedendo i suoi eenei e udendo quel pianto, si capiva eome egli 
avesse valicato eon un solo slaneio le tre tappe: miseria, disperazio- 
tie, rivolta. II loro eapo era un uomo aneor giovane, pallido, biondo, 
da'gli zigomi sporgenti, dalla fronte intelligente, dallo sguardo se- 
rio e risoluto. Come lo ebbi messo in liberta, e detto il mio nome, an- 
ehe eostui pianse. E mi disse: « quando penso ehe un'ora fa sapevo 
ehe voi eravate in taeeia a noi, e avrei voluto ehe la eanna del mio 
fucile possedesse degli oeehi per vedervi e accopparvi... ! > Poi ag- 
giunse: <t al giorno d'oggi, non si sa quel ehe pu6 eapitare; se mai vi 
aeeadesse di aver bisogno di me, per qualsiasi eosa, venite ». Si ehia- 
mava Augusto, ed era mereante di vini in via della Roquette. 

Poi, eran passati piu di tre anni — 1849, 1850, 1851 — 
durante i quali la repubbliea aveva vissuto di vita stentata, 
tra rindifferenza del popolo salassato in giugno, da una parte, 
e la eontinua minaeeia di un eolpo di mano di Luigi Bonaparte, 
daU'altra. In quegli anni l'Assemblea repubblieana, per te- 
nersi buoni gli elementi elerieali e la grande borghesia orlea- 
nista, aveva fatto tre eose: mandato l'esereito di Oudinot a 
stroneare la repubbliea romana, sterilizzato eon molti emen- 
damenti il suffragio universale e, eon la legge Falloux, ridato 
autorita al elero nell'ambito delle seuole. Talehe Victor Hugo 
era man mano passato a sinistra, e faceva parte della mino- 
ranza, ehe aveva inalberato un nome fatidico: si chiamava 
la Montagna. N'era eapo, vedemmo, Ledru-Rollin. 

II eolpo di stato del due dieembre 1851 lo trov6 pertanto 
tra gli irreeoneiliabili ehe, muniti della loro seiarpa di depu- 
tati, si affannavano adesso a sollevare il popolo dei sobbor- 
ghi eontro il Napoleonide. La borghesia orleanista, minaeeia- 
ta nei suoi interessi e nei suoi ideali dal dispotismo bonapar- 
tista ehe gia si profilava, era in gran subbuglio e temeva di 
perdere nuovamente il eontrollo del bilaneio dello stato: i 
suoi eapi piu in vista erano imprigionati, le truppe passate 
all'usurpatore. Avrebbe fatto gran eomodo, ora, ritrovare il 
eontatto eon l'anima barrieadiera del popolo parigino! Tal- 
ehe Victor Hugo, ehe faceva parte di un eomitato di resisten^ 
za — eon Miehel de Bourges e eon Giulio Favre tra gli altri 
— pensd al suo amieo vinattiere, per intormarsi presso di lui 
sulla situazione degli spiriti nel sobborgo di Sant'Antonio, 
quartiere insurrezionale quant'altri mai. Ma a mano a mano 
ehe scendeva dai quartieri rieehi verso il Marais, e si awiei- 
nava a quella zona popolana, lo spettaeolo cambiava a vi- 
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sta d'oeehio. Se al eentro si poteva notare una violenta 
agitazione e un gran dispiegamento di truppe, nei sobborghi 
regnava la eaima piu olimpiea. Perhno in piazza della Basti- 
glia e'erano i soliti passanti paeihei eome nei giorni ordinari, 
e solo poehi operai confabulavano a bassa voce, vicino alla 
eolonna ehe rammenta la rivoluzione di luglio: 

Si potevan vedere attraverso i vetri di un'osteria, due uomini 
ehe litigavano a proposito del eolpo di stato: auello ehe vi era favo- 
revole portava la blusa, mentrel'awersario indossava la redingote... 

Ma la stessa sgraditissima sorpresa gli toeeo di esperimen- 
tarla aneora quando giunse all'osteria di Augusto vinaio. 
Nel retrobottega si vedevano due o tre persone, paeiheamen- 
te sedute al deseo: 

Entrai. La porta si apri, seatenando un eampanello. A quel ru- 
more l'useio di comunicazione elie separava la bottega dal retrobot- 
tega si sehiuse, e comparve Augusro. 

Egli mi rieonobb^ subito e venne a me. 

« Siete proprio voi, signor Hugo ? » 

«Sapete quel ehe sueeede? » 

« Si, signore. » 

Quel "si, signore" pronuneiato eon ealma, e quasi eon un eerto 
imbarazzo, mi disse tutto. Dove mi ero aspettato un grido di rivol- 
ta indignata, non trovavo ehe quella risposta inerte. Ma eompresi 
subito ehe era la risposta collettiva di tutto il sobborgo Sant'Anto- 
nio. Talehe eapii ehe non e'era piu niente da fare da quella parte, 
ehe non potevamo attenderne nulla. II popolo, il nostro ammirevo- 
le popolo, s'abbandonava... 

E eome se questo episodio, riterito da Victor Hugo in un 
eapitolo intitolato appunto: « eontraeeolpo del giugno sul 
due dieembre i>, non bastasse, un cofloquio assai misterioso, 
awenuto la notte seguente all'entrata di piazza della Basti- 
glia, vicino al parapetto del eanale, tra il poeta romantieo e 
Proudhon, gli ehiari definitivamente la situazione. 

Proudhon, in quel tempo, era gia eelebre negli ambienti 
politiei per il suo seritto del 1840: Qu'est-ce que la proprie- 
U>, dove aveva sottoposto il regime di proprieta ad una eri- 
tiea spietata. La prima, in ordine di tempo, eondotta in ter- 
mini rigorosi, quasi seientinei. E se anehe non era stato il pri- 
mo ad affermare ehe la proprieta e un furto — l'avevano det- 
to prima di lui Brissot, Saint-Simon, e lo pensavano, dal piu 
al meno, tutti i diseredati — il suo stile lampante aveva eon- 
terito a quella protesta una risuonanza ineomparabile. Tal- 
ehe lo avevano eletto deputato; ma quando, nel novembre 
del 1848, si era trattato di varare la nuova costituzione re- 
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pubblieana, egli aveva votato eontro, e aveva giustmeato 
nel Moniteur il suo voto, eosi: « io ho votato eontro la eosti- 
tuzione, perehe e una costituzione... ». Poi, nel mese di marzo 
dell'anno seguente, per aleuni artieoli seritti eontro ll gover- 
no, era stato eondannato a tre anni di eareere, ehe scontava 
a Santa Pelagia. II nueleo f ondamentale ■ del suo pensiero era 
•gia maturo, e speeialmente quell'awersione istintiva, quell'o- 
dio per lo stato, ehe ne forma il virus. Contrariamente alle 
seuole soeialiste del tempo, ehe vedevano la soluzione del pro- 
blema soeiale in una pin ragionevole e liberale organizzazio- 
ne dello stato, eioe in termini politiei, egli affermava mvece 
trattarsi di un preeiso problema eeonomieo. E avvertiva ll 
mondo operaio di non laseiarsi prendere all'esea dell'ideo- 
logia dei partiti demoeratiei, i quali miravano soltanto a una 
trasformazione della forma dello stato. L'errore dei vari go- 
verni prowisori suseitati dalle varie rivoluzioni non eonsi- 
steva gia per lui nel non aver saputo editieare nulla di posi- 
tivo, ma preeisamente nel non aver demolito abbastanza. 
Daeehe — eome scriveva dalla sua prigione di Santa Pelagia: 
« tutti i partiti, in quanto mirano al potere, sono varieta del 
dispotismo, n6 ei sara liberta per i eittadini o unione dei lavo- 
ratori se non quando la rinuneia a qualsiasi autorita avr&, 
nel eateehismo politieo, sostituito l'autorita eon l'autonomia 
del eittadino e eon la liberta assoluta dell'uomo... ». 

E un'altra frase, tolta allo stesso seritto, « Le eoniessioni 
di un rivoluzionario », appare quasi protetiea nei riguardi della 
Comune, ehe e appunto il fatto ehe e'interessa. II melaneom- 
eo tallimento delle diverse rivoluzioni parigine per quanto 
riguarda il problema soeiale, Pietro-Giuseppe Proudhon lo 
riconduceva preeisamente al eontinuo rieorso allo stato e 
alle logomaehie costituzionali dei partiti della sinistra bor- 
ghese, eui s'alleavano tuttavia i popolani dei sobborghi. E 
quel tallimento si ripetera aneora: « le quante volte ll popolo 
seegliera dei rappresentanti ehe domanderanno ll progresso 
al potere invece di domandarlo alla liberta, vale a dire all'or- 
ganizzazione del eomune libero e autonomo, della eitta, del 
eireondario, per eostituire solo eosi la repubbhea una e fe- 

derale... ». .... 

A questo modo egli negava il valore delle nvoluziom « su- 
seitate da awoeati, realizzate da artisti e guidate da roman- 
zieri ». Non era eerto un romantieo, il nostro Proudhon, sie- 
ehe avvertiva la massa operaia di non laseiarsi illudere, eome 
Georges Sand o Yietor Hugo, dalla « buona volonta »> dei go- 
verni, ma di differenziarsi nnalmente dalla borghesia, eome 
elasse autonoma. La scienza eeonomiea, a suo awrso, dimo- 
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strava l'assurdita del regime eapitalistieo e additava gia il 
sorgere di nuovi elementi attivi nel seno della soeieta per mez- 
zo della separazione delle elassi. « Come la borghesia ei ha pre- 
eeduti nel 1789, assorbendo la nobilta e distruggendo ingiu- 
sti privilegi, eosi e giunto il turno della elasse operaia. Biso- 
gna pertanto ehe questa si organizzi... ». 

Adesso, era in prigione. Ma in quei tempi blandi, i detenuti 
politiei godevano di una singolare benevolenza da parte del- 
le autorita eareerarie; e Proudhon usufruiva ogni tanto di 
qualche giornata .di libera useita. Una di queste eoineise ap- 
punto eol eolpo di stato del Napoleonide. Perci6 poteva aspet- 
tare, appoggiato al parapetto della piazza della Bastiglia, 
ehe qualcuno dei deputati radieali ehe preparavano la resi- 
stenza al eolpo di stato venisse a eontabulare eon lui. Per 
dar loro un buon eonsiglio... 

Lo trovai difatti al posto indieatomi. Era pensoso, appoggiato 
eoi gomiti al parapetto. Indossava quel eappello a larghe tese, eol 
quale lo avevo veduto passeggiare a grandi passi, nel eortile della 
prigione. / 

Mi awieinai. / 

«Volete parlarmi? » gli ehiesi. 

« Si. » 

E mi porse la mano. 

II posto era molto solitario. Avevamo a sinistra la piazza della 
Bastiglia proionda e buia; non si vedeva aleuno, ma si sentiva la 
presenza di molta gente. Dei reggimenti erano sehierati in batta- 
glia, si udiva il rumore sordo dei respiri e la piazza era piena del ba- 
lenio di quelle scintillazioni pallide ehe mandano le baionette, di 
notte. 

Proudhon riprese: 

«Eeeo. Vengo ad avvertirvi da amieo. Voi vi fate delle illusioni. 
II popolo e nel saeeo. Non si muovera. Bonaparte riuseira. Quella 
sciocchezza, la restituzione del suffragio universale, frega i lessi... » 

Poi, dopo aver aggiunto qualche altra parola di dissua- 
sione, Proudhon si aeeomiato, e scomparve nella notte. E 
qui, a proposito di questo colloquio, ei conviene mettere in 
evidenza due eose. 

La prima e questa. Per Proudhon, la irattura tra la massa 
operaia e la democrazia borghese, eome si era aperta nel giu- 
gno del 1848, durava tuttora, ed era definitiva. Essa segnava 
la fine, anehe nella realta pratiea, del eoneetto romantieo di 
popolo; bluse e redingotes stavano ormai dalle due parti op- 
poste della barrieata. Proudhon poteva quindi assistere eon 
la massima indifferenza agli ultimi soprassalti della lotta 
impegnata tra la seeonda repubbliea e il Napoleonide, ehe 
tanto la massa operaia se ne stava in disparte, l'atta muta e 
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sorda, eortie per eosa ehe non la toeeasse. In quanto a lui, 
Proudhon, gli conveniva proseguire nella sua analisi della 
realta eeonomiea, per determinare meglio la struttura e i 
limiti della elasse dei lavoratori, dacch6 il eoneetto di elasse 
non gli pareva qualcosa di dato, di naturale, ma una eostru- „ 
zione faticosa, quasi una presa di coscienza di se\ rigorosa e 
metodiea, del mondo dei lavoratori in lotta per la giustizia; 
e preeisamente auesto proeesso di determinazioni sempre phi 
eonerete differenziava ai suoi oeehi il movimento proletario 
moderno dalle antiehe e torbide rivolte degli schiavi. Solo 
cosf poteva svolgersi, dalla « massa uniforme, stupida, per- 
meata di barbarie, di fanatismo e di ferinita » il eoneetto af- 
fatto nuovo, moralistieo ed eroieo, di elasse. 

E rivolgendo nel suo cervello eotali pensieri, Proudhon 
se ne torn& alla sua prigione di Santa Pelagia, laseiando ehe 
i deputati della democrazia se la sbrogliassero eol Napoleo- 
nide, eome meglio sapevano e potevano. 

Ma non e il easo, giunti a questo punto, di rieordare eo- 
me anehe Carlo Marx abbia fatto le sue esperienze rivolu- 
zionarie in questo periodo, a eontatto di eotali uomini e di 
eotali eventi? Fino allora egli si era interessato di problemi 
teoriei, e aveva invano eereato la risposta a un dubbio ehe 
lo tormentava e lo differenziava dai filosofi liberali ehe veni- 
vano dalla sua stessa seuola: la sinistra hegeliana. Come il 
suo maestro, il giovane Marx ammetteva ehe la storia umana 
proeede per via di eontrasti e di opposizioni, ma non voleva 
poi rieondurre siffatti eontrasti ed opposizioni, romantiea- 
mente, all'essenza dialettiea dello Spirito. Anzi, egli cercava 
di ricavare questo earattere eontraddittorio del pensiero _ — 
.il quale proeede, eome e esperienza eomune, per antitesi e 
sintesi — da una realta piii positiva ed evidente. Finche\ 
proprio mentre cercava di svincolarsi dalla sfera metansiea 
per toeear fondo su un terreno piu solido e materiale, lo spet- 
taeolo delle lotte soeiali traneesi, eosi violente e eontinue, 
gli sembro offrire la prova palmare ehe le contraddizioni del 
pensiero, anzich6 presiedere allo svolgimento dialettieo del ' 
mondo, radieano a loro volta nelle antitesi soeiali ehe oppon- 
gono violentemente le diverse elassi della soeieta umana. 
Dove trovare, difatti, una piu manifesta, una piii radieale, 
una piu nuda opposizione ehe nella battaglia del giugno, la 
quale aveva mandato in frantumi il eoneetto idealistieo di 
popolo, mostrando erudelmente le frontiere delle due parti 
in lotta? Era qui, in questo elementare duello di elassi ehe 
Marx aveva ereduto di trovare il fondamento di tutte le al- 
tre opposizioni ehe caratterizzano la vita e la eultura umana, 
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flno all'antitesl di bene e male, di Dio e mondo. Ritroveremo 
in seguito l'importanza di queste interpretazione dallasto- 
ria per la spiegazione degli eventi ehe ei interessano, ma e eo- 
sa opportuna ehe Assiamo fin d'ora questa conseguenza: e 
dal elima partieolare di quegli anni, proprio dalla loro tempe- 
ratura, ehe il dogma della lotta di elasse ha ricavato quella 
passionalita e quella pregnanza le quali son riuseite a ma- 
seherarne per tariti anni l'insufficienza teoretiea. 

In quanto poi alla seeonda lezione ehe possiamo ritrarre 
dal colloquio di Victor Hugo eon Proudhon, essa si riassume 
cosf: per non aver eapito a tempo il eontraeeolpo del giugno 
1848 sul dieembre 1851, il nostro romantieo poeta fini in esi- 
lio, e ei resto dieiotto anni giusti. 

Tornando a Giulio Valles, la sua frequentazione eoi vinti 
del giugno si risolvette per lui in un libro, e in due eonseguen- 
zc. 

La prima e d'ordine stilistieo. Messo ora di fronte al pubbli- 
eo, non sapeva prd parlare. II eontatto eon gli operai, ehe di- 
seorrono soltanto in linguaggio eonereto, utile, gli aveva eae- 
eiato in eorpo un gran fastidio per le metaiore, i tropi, 1 gesti 
della retoriea repubblieana di opposizione all'impero. Era 
forse l'unieo ehe fosse immune alla malattia del terhpo: l'hu- 
golatria. Ne voleva rifarsi agli esempi oratori di Danton, ehe 
era maestro degli awoeati repubblieani di quell'eta: « C'est 
moi-meme qui ai deehire ee chiffon-la ». Ma nello stesso tempo, 
non si era aneora fatto le ossa di eapopopolo proletario, non 
aveva aneora la sagoma di un oratore soeialista. Ed era per- 
tanto molto imbarazzato. 

La seeonda conseguenza fu d'ordine politieo. Le sue nuo- 
ve amicizie plebee, quel gusto ehe l'aveva preso per il lmguag- 
gio piii sobrio di eostoro, piu aderente alla loro tatiea e alla 
loro miseria, lo portarono a rompere i ponti eon la opposi- 
zione repubblieana. II dissidio stilistieo s'era voltato m un 
dissidio anehe d'impostazione politiea. 

Ma erano preeisamente quegli anni dopo il sessanta, quan- 
do il proletariato parigino dava segni manifesti di nsvegho 
e pareva riprendersi del gran salasso del giugno 1848. Sol ehe 
le nuove agitazioni operaie dei sobborghi si svolgevano ora 
lungo una direzione piii esclusivamente elassieista. Cio ehe 
sembrava interessare prineipalmente gli esponenti attnah 
del proletariato iraneese eran problemi di organizzazione, 
di salari e di provvidenze soeiali, questioni eioe di eategoria. 
In quanto alla questione politiea, essi si dichiaravano neu- 
trali, laseiando ehe i borghesi litigassero tra di loro sulla mi- 
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glior forma da dare allo stato, oeeupati esclusivamente di 
migliorare la loro situazione eeonomiea e giuridiea. 

Per le elezioni del 1863 i nuovi organizzatori della massa 
operaia deeisero di presentare delle eandidature esclusiva- 
mente operaie, sollevando naturalmente un putiferio nelle 
nle dell'opposizione parlamentare, eui veniva a maneare il 
eonsueto apporto dei voti operai. II eelebre manifesto dei 
sessanta, oltre alle eose ehe abbiamo gia riterite, intendeva 
difatti ribattere anehe l'aeeusa sollevata dai liberali, dai re- 
pubbheani e dai giaeobini — eioe da tutta l'opposizione al- 
l'impero — ehe la questione soeiale, presentata in quel mo- 
mento e a quel modo, andasse a solo vantaggio dei eandidati 
del governo e rompesse l'unita del popolo, facendo il giuo- 
eo del dispotismo napoleonieo. E vi rispondeva dieendo, in 
pretto stile prudoniano, ehe la massa operaia non aveva nes- 
sun interesse a eontribuire alle elezioni di uomini d'origine 
borghese, per repubblieani o dantoniani o giaeobini ehe fos- 
sero. N6 dalla Gironda n6 dalla Montagna, dicevano i sessan- 
ta, e'era da aspettarsi una seria rivendicazione o realizzazio- 
ne di quelle ritorme d'ordine sindaeale, da eui potesse useire 
la liberazione eeonomiea del mondo dei lavoratori. Dae- 
ehe — e questa era una prova della infiltrazione quasi sot- 
terranea e della diffusione delle idee di Proudhon — la eman- 
cipazione del proletariato non poteva awenire, seeondo i 
sessanta, ehe mediante gli sforzi e la diseiplina dei proletari 
medesimi. 

Ad ogni modo, anehe il nostro Valles non aveva potuto 
fare a meno di laseiarsi portare eandidato della parte ope- 
raia nelle ultime elezioni indette dal Napoleonide; e eio, 
in un eollegio parigino, eontro a una delle vecchie barbe piu 
solenni della parte liberale: Giulio Simon. Anehe questa una 
conseguenza della sua amicizia eoi vinti del giugno; e gli era 
toeeato di rileggersi tutto Proudhon, di notte, in eerti esem- 
plari sparigliati, presi a prestito per l'oeeasione: a sorsate 
lunghe ed avide, eol risehio di ubriaearsi, a ingerire eosi d'im- 
peto quel vino forte e plebeo. Di voti, naturalmente, ne ave- 
va poi raeimolati poehini assai, ma in eompenso molti insulti 
da parte dei tribuni repubblieani, e le owie aeeuse di tra- 
dimento e di lesa repubbliea. E s'era guastato definitivamen- 
te eon Leone Gambetta e eon gli altri corifei dell'opposizione 
borghese i quali, per ritorsione, gli avevan ehiuso la eollabo- 
razione assai redditizia ai giornali liberali. Talch6, appena 
passate le elezioni, era seappato in eampagna, dalle parti 
di Chaville, a bervi un eerto vinello bianeo, sotto ad una gran- 
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de quercia ombrosa, o a dormire sull'erba appena falciata, 
vicino ad aleuni meli in riore. E s'era sentito levarsi dentro 
una gran voglia di tornare eontadino, di dimentieare la po- 
lemiea soeialista delle sezioni parigine estremiste; le quali, 
proprio in quei giorni, avevano mandato fuori una diehiara- 
zione datata dal «16 germinale i> — era il 10 aprile 1868 — 
dove dicevano: «i vinti del giugno non diseutono piii eoi 
loro assassini, aspettano... ». \ 

Poi, eirea due anni dopo, il quattro settembre del 1870, 
anehe Giulio Valles aveva avuto un risveglio amaro. Seeso 
in piazza per assistere iinalmente al sorgere in armi delle se- 
zioni operaie e rivoluzionarie parigine, gli era toeeato fare 
la stessa esperienza di Delescluze e eompagni. E s'era trova- 
to, eome gli altri, di tronte al nuovo governo gia bell'e fatto, 
insediato per un eolpo di baeehetta magiea nel vecchio Pa- 
lazzo di Citta, e di eui facevano parte proprio i deputati di 
Parigi: dal suo antagonista Giulio Simon fino a Leone Gam- 
betta. Cioe, quei repubblieani borghesi di eui s'era tirato 
addosso le ire eon la sua smania di dar voce e eorpo ai ran- 
eori dei suoi nuovi amiei del giugno. C'erano proprio tutti, 
in quel primo governo della terza repubbliea: della « repub- 
bliea di paee e eoneordia » eome l'avevano battezzata se- 
eondo il loro stile untuoso di eterni awoeati. Pernno Giulio 
Favre. Perrino il vecchio Garnier-Pages, i massaeratori del 
giugno! Talch6 il povero Valles era subito rieomparso nella 
gran folla anonima, sperando aneora e nonostante tutto in 
quell'incidente ehe valesse a risvegliare il vecchio risenti- 
mento dei sobborghi, di eui si era saziato per tanti anni. 
Ma quando s'era attentato a laneiare il grido della sua parte 
— « viva la Soeiale » — l'avevano subito azzittito eon un lat- 
tone sulla tuba. II quattro settembre era un giorno di festa 
e d'oblio, di rraternita... 

A sera tarda, dopo la proclamazione della repubbliea, la 
terza, la folla s'era dispersa. All'una del mattino — rieorda 
Valles nel suo diario — la notte era fresca, una gran paee 
scendeva dal eielo rifatto tranquillo e turehino. II giorno do- 
po, il nostro retrattario si svegli6 ehe aveva in tasea la som- 
ma di venti soldi. Ma attorno al Palazzo di Citta s'era seon- 
trato eon vari eolleghi giornalisti, ehe gia s'erano assieurato 
un buon posto nella nuova amministrazione repubblieana. 
E tutti eostoro gli lanciavano ora degli sguardi di ironiea 
pieta, eome da rieeo a povero, da eane sazio a eane affama- 
to. « Vedevo brillare nei loro oeehi la soddisfazione di ritro- 
varmi affamato, in eompagnia di gente dai panni straeeiati ». 
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Aneora una volta, la gran eollera del popolo era stata neu- 
tralizzata, spuntata, indigata; e sempre dagli stessi eompari 
della democrazia politiea. Non solo, ma la sera di quel .ein- 
que settembre, nella tolla ehe acclamava alla stazione del 
Nord il ritorno di Victor Hugo — eioe il ritorno romantieo 
del '48 — e'erano, eontuse insieme, appunto bluse e redin- 
gotes. Come prima del giugno... 

E anehe la breve analisi ehe abbiam tatta, nei eapitoli pre- 
eedenti, per determinare da vicino l'atmostera dei mesi ehe 
seguirono a quel quattro settembre, ei ha dato lo stesso ri- 
sultato. Tutto l'assedio si e svolto in realta sotto il segno di 
siSatta traternita e unita di popolo, almeno nel suo signih- 
eato positivo. I eontrasti, i dissidi teoriei, la composizione 
e la politiea ambigue del governo della Difesa eome le mene 
e i tentativi di sommossa dei Gomitati, fino alla riehiesta del- 
la Comune, non furono ehe i segni maniiesti dell'intima ten- 
sione ehe sottendeva quell'equilibrio. Periferici quelli, fon- 
damentale questo. Salvo a non giuoearei su di proposito, 
per intrangere l'unita del popolo in vista di interessi di mino- 
ranza, a destra eome a sinistra... 

Anehe un eronista di parte moderata, d'altronde, non ave- 
va potuto fare a meno di subire il fascino di quel fraterniz- 
zare di redingotes e di bluse, ehe dal '48 appunto noh s'era 
piii visto nelle strade di Parigi; e gli pareva, eome a tanti 
altri di eui gia si e detto, miraeoloso: 

A vedere nei ranghi queste redingotes strette a naneo delle bluse, 
queste barbe grigie misehiate a menti imberbi, a vedere questi padri, 
di eui qualcuno tien per mano una fanciullina scivolata dentro alle 
nle, a vedere questi popolani e questi borghesi fattisi subitamente 
soldati e pronti a morire' assieme, ei si domanda se non si realizzera 
uno di quei miraeoli ehe vengono in soeeorso dei popoli ehe hanno 
fede... 

Proudhoh era morto qualche anno prima, dopo aver pub- 
blieato il suo ultimo libro, ehe non era se non l'amplificazio- 
ne del manifesto dei sessanta proletari, di eui s'e detto, e 
s'intitolava: « Della eapaeita politiea delle elassi operaie»;i 
dove ribadiva aneora il eoneetto della neeessita, della fata- 
lita dell'emancipazione operaia, ehe avrebbe sostituito il 
regno della borghesia e sarebbe awenuta per opera eselusi- 
va dei proletari stessi. A eosi poea distanza d'anni e nel ve- 
dere tale spettaeolo, ehe aveva dunque del miraeoloso, Proud- 
hon poteva sembrare ben morto. Molti, difatti, si ehiesero 
in quel torno di tempo, se la sua diagnosi elassista non fosse 
per awentura errata nella sostanza. 
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Ma, per converso, quale poteva essere l'esito della mossa 
del signor Thiers, ehe su quella stessa separazione di popolo 
stava gioeando l'ultima earta della sua lunga earriera poli- 
tiea, a pro della sua parte? \ 



XI 

LA PRESA DI POSSESSO DEL PALAZZO DI CITTA 

Fuor d'ogni teoria, una eosa e eerta. A tarda sera della 
giornata del 18 marzo, il Gomitato Centrale della Guardia 
Naziohale stava diventando, per forza di eose, l'uniea giuri- 
sdizione funzionante di fatto nella eapitale della Francia. 
II Comitato Centrale: vale a dire, la rappresentahza diretta 
non di un eeto eittadino. o di una elasse o di un partito, ma 
di tutta la popolazione in armi della eitta di Parigi. 

Ma e'era voluta, aneora una volta, l'azione arbitraria di 
un singolo. Nel easo speeineo, di Brunel. Costui, dopo ehe 
ebbe eireondato eoi suoi battaglioni il Palazzo di Citta e si- 
stemato a difesa tutto quel quartiere, non si laseid ipnotiz T 
zare dall'aspetto tenebroso e muto dell'antieo ediheio, ma 
sospettando a un eerto punto l'awenuta evacuazione, vi 
penetro verso le dieei e mezzo di sera e eonstato di persona 
la fuga delle autorita munieipah e lo sgombro delle truppe 
preposte a difenderle. Talch6 fece aeeendere i lampioni e 
issare sulla torre eampanaria la bandiera rossa: raeeogliendo 
per eosl dire da terra il potere eomunale, stramazzato senza 
neanehe tentar la difesa. 

Press'a poeo alla stessa ora anehe Duval ruppe gli indugi. 
Dopo aver bloeeato la prefettura di polizia e fatto perlu- 
strare tutti i dintorni eosi stranamente silenziosi e deserti, 
il tonditore di Belleville si deeise rinalmente ad awieinarsi 
al gran portale d'ingresso; e ei bussd eontro eol ealeio del suo 
pistolone. Ed eeeo, il portone si apri e alle guardie nazionali 
sehierate in posizione d'attaeeo si presentd il portiere, eon la 
berretta in mano ed in pantofole, a eomunieare eortese- 
mente eome gia dalle sette lossero partiti tutti, e ehe s'aeeo- 
modassero pure... Mentre la truppa rimase a bivaccare sul- 
la piazza Dauphine, Duval si fece animo, penetrd eon aleuni 
fidi nell'antro della polizia e si installo gloriosamente nella 
odiatissima sede, oeeupando anehe l'attiguo ed altrettanto 
mahamato Palazzo di Giustizia, e mettendo delle sentinelle 
al Ponte Nuovo e a quello di San Miehele. 

Frattanto s'era fatto tardi. Circa mezzanotte. La maggio- 
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ranza degli armigeri ehe eran seesi dalle alture, visto ehe 
il presunto ritorno offensivo delle truppe regolari sembrava, 
se non altro, proerastinato, aveva fatto ritorno ai propri 
quartieri e se n'era poi andata a dormire, assai soddisiatta 
della sua giornata. A vegliare alle barrieate o nei punti oe- 
eupati al eentro — - ehe erano in realta le sedi tradizionali 
dell'autorita eittadina — era rimasto soltanto quel pugno 
di eapipopolo improwisati: Varlin e Bergeret- in piazza 
Vend6me, Duval alla Prefettura, Ranvier alle sue barriea- 
te del Tempio e Brunel nel Palazzo di Citta. Ma tutti eo- 
storo apparivano assai imbarazzati, s'e detto, ne sapevano 
eome interpretare la rapidita e la taeilita della loro vittoria, 
ottenuta senza eolpo lerire. 

Verso la stessa ora, invece, aleuni galantuomini eomin- 
eiarono ad agire. 

Un vecchio savio ha detto una volta ehe in tempi di rivo- 
luzione non conviene mai mettersi dalla parte dei galantuo- 
mini, perehe han sempre la peggio. Ma tant'e: eostoro, men- 
tre la eitta stava ritrovando la sua tranquillita notturna, 
s'erano radunati nel munieipio del eireondario del Louvre. 
La loro intenzione era dawero onesta. Si trattava anzitutto 
di aleuni deputati di Parigi, eletti nei comizi del febbraio; 
essi rappresentavano perci6 l'anima repubblieana e patriot- 
tiea di Parigi eom'era useita dall'assedio, erano gli stessi ehe, 
conformemente al loro mandato, avevano votato eontro le 
, trattative di paee. A eostoro s'erano poi aeeodati pareeehi 
dei sindaei dei venti eireondari di Parigi, tutti eon l'idea di 
impedire ehe la fuga del signor Thiers ereasse di latto una 
situazione anticostituzionale: un governo a Versaglia e un 
altro ehe sorgesse, in virtu della vacanza del potere, a Parigi, 
in qualche modo straordinario, nella notte stessa. A preve- 
nirlo, quei galantuomini s'erano dunque adunati in uno dei 
munieipi parigini, eonsei eom'erano di rappresentare, in 
grazia dei loro mandati elettorali, una autorita legale; e di- 
sposti, easo mai, a sostituirsi loro al governo assente. 

Fu appunto nel eorso di quella riunione ehe sindaei e de- 
putati si aeeordarono su una proposta transazionale ehe fece 
aneora in tempo a essere presentata ai ministri rimasti in eit- 
ta: ehe eioe il governo nominasse a eapo della Guardia Na- 
zionale il eolonnello Langlois e promettesse di indire al piu 
presto le elezioni munieipali. 

E non e a dire ehe la proposta dei sindaei e dei deputati 
parigini, tutta gente ehe per l'elezione reeentissima e per la 
funzione era a eontatto stretto eon la popolazione, non rap- 
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presentasse in quell'ora l'aspirazione media della citt&. La\ 
quale — e convien ripeterlo — ■ nonostante le vociferazioni e 
le mene delle opposte fazioni, era periettamente solidale per 
quanto riguardava le eose eredute essenziali. Nella fattispe- 
eie, bluse e redingotes volevano entrambe ehe Parigi ricevesse 
hnalmente una sua munieipalita rispondente alla situazione 
attuale, e ehe a eapo della Guardia Nazionale fosse messo 
un uomo di sieuri sentimenti repubblieani, e non un qualche 
generale bonapartista nominato dai « rurali » del Parlamento. 

Nemmeno i nuovissimi esponenti della Guardia Nazionale 
erano aneora useiti da quest'ovvia piattaforma politiea. A 
guardar bene, di veramente umeiale non e'era stato hnora 
ehe la dichiarazione della Federazione repubblieana della 
Guardia Nazionale, di eui il Gomitato Centrale, il quale eo- 
minciava nnalmente ad useire dall'ombra, pareva ehe fosse 
l'organo esecutivo. Questa dichiarazione, pubblieata poeo do- 
po la capitolazione, s'era limitata a dire: 

La Guardia Nazionale non ammette nessun governo in Francia 
ehe non sia repubblieano. 

Nell'ambito della repubbliea essa non ammette nessuna forza ehe 
non sia la Guardia Nazionale. 

NeU'ambito di questa essa non ammette altra autorita se non quel- 
la degli umeiali liberamente eletti dalle eompagnie e dai batta- 
glioni... 

Ma tutti i parigini facevano parte della Guardia Nazionale 
ed eran passati assieme per le speranze e le sofferenze e le 
delusioni dell'assedio; e se anehe la parola di repubbliea non 
si profilava allo stesso modo nell'immaginazione delle civiche 
mihzie una eosa era sieura: la repubbhea significava per tutti 
il sistema di governo piu aperto e diretto, e piii preoeeupato 
nel eontempo degli interessi e dei bisogni della cittadinanza. 
Talch6, salvo forse una pieeolissima minoranza di armigeri 
dei quartieri rieehi, tutti gli altri, eioe il popolo, approvavano 
senza restrizioni la ehiusa di quella dichiarazione, messa in 
votazione a meta tebbraio: 

II dovere dei singoli eittadini eonsiste nella difesa del loro paese 
e nel mantenimento dell'ordine pubblieo: ma non di un ordine 
monarehieo bensi di un ordine ehe si fondi esclusivamente su prin- 
eipi esplieitamente repubblieani. 

Tanto piu ehe, nella loro origine, la Federazione della Guar- 
dia Nazionale, e il Comitato ehe n'era sortito, avevano un 
earattere-spieeatamente politieo, radicavano aneora nel elima 
dell'assedio. E giunto il momento, qui, di vederli piii da vicino. 

Nell'effervescenza suseitata dalla capitolazione (« l'effet de 
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eette eotnmunieation fut terrible », serisse a questo proposito 
Jules Favre) trentacinque eomandanti di battaglione s'eran 
subito riuniti nella saletta di un caffe, e messi a fulminare 
eontro l'arinistizio. Questo, alla rine di gennaio; e n'era poi 
nato il tentativo disperato e iallito di Brunel di oeeupare i 
forti per non eederli ai prussiani. Ma quando i parigini, nel 
eorso dei mesi di febbraio e di marzo, avevan visto protilarsi 
all'orizzonte la minaeeia di quell'assemblea eletta dai voti 
rurali e eomposta di monarehiei awersi alla eapitale, la loro 
prima reazione, affatto spontanea, fu di serrarsi a raeeolta 
aneora, proprio di eontarsi. I battaglioni dei sobborghi, i 
quali gia s'eran mantenuti in eontatto durante l'assedio per 
mezzo dei famigerati eomitati di vigilanza, prettamente poli- 
tiei, deeisero ora di formar una lega in eerto senso piiS organiea, 
quasi dettata dalla situazione, e la ehiamarono la Federazione 
della Guardia Nazionale, donde poi il nome di federati, 
attribuito agli armigeri della Comune. 

II quindici di febbraio i delegati dei battaglioni s'erano 
riuniti al Vaux-Hall per deeidere in merito a questa nuova 
Federazione, e avevano nominato una eommissione inearieata 
di elaborarne gli statuti. II 24 dello stesso mese i delegati 
nominarono un Gomitato prowisorio, in vista di prevenire 
gli ineidenti ehe avrebbero potuto naseere durante l'ingresso 
dei tedesehi nella eapitale, e di sostituire eosi, eventualmente, 
gli organi del governo eentrale, aneora riparati a Bordeaux. 
In vista dell'ordine, insomma, della responsabilita ehe pareva 
loro di avere, armati eom'erano e militarmente organizzati, 
nei confronti della eitta e della nazione. II 3 marzo fu deeisa 
la creazione di un Comitato Cenfrale, formato di tre delegati 
per ognuno dei venti eireondari di Parigi: due dovevano es- 
sere eletti dal eonsiglio di legione ehe s'era formato in ogni 
quartiere, e uno dai eomandanti di battaglione, anehe questi 
di quartiere. 

Qualche giorno piii tardi, sessanta delegati si riunirono, e 
eostituirono il Comitato Centrale definitivo: quell'organismo 
ehe appariva misterioso e diabolieo agli oeehi del signor 
Thiers. A tali elezioni avevano parteeipato quasi tutti gli ar- 
migeri parigini, salvo naturalmente i molto abbienti, gli stes- 
si ehe avevano disertato la eitta subito dopo la fine dell'as- 
sedio: comunque, il Comitato rappresenfava direttamente 215 
sui 260 battaglioni ehe formavano la Guardia Nazionale pa- 
rigina. Per eodesta assenza della elasse piii rieea, lo si potreb- 
be ehiamare un eonsiglio di lavoratori, pur di far entrare 
in quel eoneetto, tutta la elasse media e pieeina, eommereio, 
industria e sobborghi, e di conferire a quella parola un valore 
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assai diverso da quello odierno, elassista; e di non dimentieare 
ehe si trattava di lavoratori armati e in uniiorme, useiti dalla 
guerra eon uno stato d'animo di iurore patriottieo: dove le 
differenze di portafogli eran eompensate ad usura da un eo- 
mune raneore eontro la provincia paeihsta e distattista. Per- 
ci6 il suo primo proelama evitava aneora di proposito qual- 
siasi enunciazione.di elasse, e si limitava, eome s'e visto, a 
proelamare l'intangibilita della repubbliea e l'autonomia della 
Guardia Nazionale, ehe ne era il presidio. 

Chi piu adatto, %unque, a eomandare eodeste milizie ei- 
viche del eolonnello Langlois, vecchio borghigiano di Parigi, 
eletto durante l'assedio al eomando di un battaglione del 
suo quartiere? Demoeratieo di antiea data, egli si era eom- 
portato da valoroso, durante quell'inverno, ed era stato fe- 
rito a Buzenval, in una delle rare sortite della Guardia Nazio- 
nale. Egli era dunque persona grata al popolo in armi; di piu 
nella sua qualita di amieo di Proudhon gli eredi lo avevano 
nominato eseeutore testamentario dello serittore soeialista e 
inearieato della pubblicazione dei suoi seritti inediti. 

Tutto sommato, ragionavano quei deputati e sindaei di 
Parigi, se il governo avesse aeeonsentito di metterlo a eapo 
delle milizie civiche e di indire immediatamente le elezioni 
munieipali, tale nomina avrebbe eoneluso paeineamente la 
giornata del 18 marzo, eosi pessimamente iniziata. 

Ma quando, verso le due della mattina seguente, il eolon- 
nello Langlois si present6 al Palazzo di Citta seguito da al- 
euni amiei, deputati e sindaei benevisi al popolo, era di nuo- 
vo troppo tardi. 

A differenza del resto della eitta, la piazza prospieiente al- 
l'edineio viveva adesso eome di pieno giorno. Tutti eoloro 
ehe non erano andati a dormire pareva ehe si fossero dati 
l'appuntamento in quel eroeieehio della vecchia Parigi eomu- 
nale. Come se stesse per rieuonarvi una mirabile parola. 

Poeo prima di mezzanotte, difatti, aleuni membri del Co- 
mitato Centrale aneora adunati in via Brasiroi, eome furon 
prevenuti dell'awenuta occupazione del Palazzo di Citta, 
deeisero 11 per lf di trasferirsi in quell'antica sede dell'autorita 
munieipale. Ne sapevano, poi, ehe eosa andarei a fare; ma 
quel trasloeo era nell'aria, efi'etto della spinta' anonima e 
sempre ostaeolata dei sobborghi, fin dai tempi passati, verso 
la easa del eomune. Ma persino ora ehe la via era libera e la 
deeisione presa, quelli del Gomitato aneora esitavano; e si 
introdussero nell'edineio silenzioso e sgombro, quasi di sop- 
piatto, sotto la protezione delle guardie nazionali di Brunel; 
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radunandosi poi, paurosi eom'erano di quegli ambienti so- 
lenni eeolmi di storia, nella sala delle sedute e piantando su- 
bito delle sentinelle armate a tutte le useite, 

E li, eome eapita, si misero a diseutere, si seambiarono 
informazioni e eommenti sulla situazione dei vari quartieri 
eittadini, eiaseuno raeeontando le grandi eose ehe aveva vi- 
ste o fatte: ma aneora in eostoro, quasi tutti umeiali superiori 
della Guardia Nazionale, era viva la tema di una imminente 
ripresa della lotta. Le informazioni di eui disponevano erano 
ditatti confuse, eontraddittorie. Li domii^va, del resto, quel 
senso di imbarazzo per il fatto di trovarsi in quel luogo, a 
quell'ora, senza un mandato preeiso. 

Poi, sempre eome eapita, eomineiarono a sedersi attorno 
al lungo tavolo delle sedute; e uno di loro, trovatosi a eapo- 
tavola, si mise a dirigere la diseussione. Quei eroeehio di gente 
anonima, quasi tutti hdueiari delle milizie civiche dei quar- 
tieri popolari la eui fama non usciva dai limiti del loro sobbor- 
go o eroeieehio — n6 e'era, tra i presenti, aleun rappresentan- 
te ufficiale dei partiti organizzati o comunque esponente di 
aggruppamenti politiei rieonoseiuti — si stava ora mutando, 
eol lento proeedere delle ore notturne, in una assemblea eo- 
stituente, dotata hnaneo di un presidente. 

Era eostui un giovanotto. Si chiamava Edoardo Moreau. 
A Milano si sarebbe ehiamato Brambilla o Pieealuga. Com- 
missionario in merei, ragazzo assai intelligente e svelto, i 
suoi affari lo avevano eondotto piu volte a Londra, dove era 
easualmente entrato in eontatto eon quegli ambienti di pro- 
seritti politiei; ma non apparteneva ad aleun partito dennito. 
L'assedio, poi, ne aveva fatto una guardia nazionale, hnehe 
la hdueia dei suoi eamerati lo aveva delegato a rappresentar- 
li al Oomitato Centrale. Un uomo senza storia, dunque; ma 
proprio questa assenza di storia lo aveva portato, quasi na- 
turalmente, in quella sala delle sedute del Palazzo di Citta, 
in quella notte. E II, seduto a capotavola,gli toeeo pronuneiare 
la parola risolutiva, destinata a ehiarire, nnalmente, la si- 
tuazione. 

Ne quella parola, per risolutiva ehe fosse, conteneva in se 
aleun senso mistieo o illuminante. Essa rassomigliava alla 
parola pronuneiata in quel torno di tempo da un re e eonsta- 
tava, piu ehe altro, un fatto, non una volonta o una deeisione; 
aveva eioe la forza, l'inoppugnabilita e l'evidenza dei fatti,' 
e diceva press'a poeo: 

« Ci siamo e ei resteremo. » 

Ma eeeo: appena pronuneiata, quella parola fu immedia- 
tamente ripresa. Gli astanti, le sentinelle, le guardie nazio- 
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nali ehe eran venute ammassandosi e avevano tramutato'il 
vecchio palazzo notturno in un tino ribollente, la ripereos- 
sero; e rimbomb6 negli androni, rieeheggio nel eortile, sfocio 
nella piazza, riempi del suo empito le vie del eentro e sfogo la 
sua piena lungo le rive notturne della Senna, eome un boato: 
seppure leggermente muta^ta, fattasi automatieamente piii 
eoneisa ed attuale: « Viva la Comune! ». 

II eolonnello Langlois eapito proprio in quel rombo. II suo in- 
gresso nella sala delle sedute ebbe per effetto di ristabilirvi il^ 
silenzio. Ma quel elamore di dianzi, anehe se mirabilmente 
svanito eosi eome mirabilmente s'era levato, aveva in realt^. 
capovolto la situazione; o l'aveva ehiarita, il ehe e lo stesso. 
II nuovo eomandante generale della Guardia Nazionale non 
trovava piii di ironte a se un gruppetto di iaeinorosi ehe an- 
davano dispersi, eaeeiati via in nome della legge, ma un au- 
tentieo eonsesso di mandatari del popolo, insediati nell'antiea 
easa delle liberta munieipali dalla logiea stessa degli aweni- 
menti, sollevati in quel posto e protetti dalle treeentomila 
baionette della Guardia Nazionale, eioe dalla forza visibile e 
tangibile della eitta di Parigi. 

Le guardie nazionali ehe avevano aeeolto, eol rimbombo 
ehe s'e detto, la proclamazione del eittadino Moreau di se- 
dere in permanenza nel Palazzo di Citta non erano aneora dei 
proletari seeondo l'accezione elassista della parola. Durava 
in loro, profondo, il sentimento della dignita e della personalita 
della loro opera, della loro maestria. Essi rappresentavano 
la forza viva ed intelligente del. lavoro di Parigi, delle sue in- 
dustrie di qualita: padroni di bottega, maestri d'arte, eotti- 
misti, artigiani, operai specializzati, liberi 'mestieri; e non 
erano ne sostituibili n6 interscambievoli ne meccanizzati eo- 
me al di d'oggi. Portafogli medioeri eerto, proprietari in spe- 
ranza piu ehe in realta. Autodidatti quasi tutti, abili nell'arte 
ma ingenui per il resto, essi eran giunti quasi a eontatto della 
scienza moderna per il progresso stesso della teeniea e dei pro- 
eedimenti industriali, e vi confidavano a dismisura, vi vedeva- 
no una verita eonereta, solida, nuova, ehe li interessava di- 
rettamente perehe pareva una garanzia di benessere e di 
liberta. Ne lo sviluppo del maeehinismo e della grande indu- 
stria maniiatturiera li aveva aneora espulsi dal euore di 
Parigi, verso la banlieue tutta serena e agreste di allora, ma 
stavano attaeeati ai loro sobborghi, eran autentiei borghi- 
giani, neri delle glorie munieipali, memori delle lunghe lotte 
a difesa delle antiehe franchigie eittadine. Autonomisti per- 
tanto, gelosi eustodi dei diritti della eitta, essi avevano nel 
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sangue un amore esclusivo della liberta della persona umana, . 
direi quasi una impossibilita nsiea di noa essere, prima di tutto. 
individualisti, libertari. Nella prima rivoluzione essi avevano 
amato, essenzialmente, una liberazione: n6 riusciva loro di 
inquadrarsi, di vivere in funzione o dello stato o della soeieta 

0 del eapitale o di un qualsiasi gnippo o eategoria eeonomiea, 
anzich6 di se stessi. A guardar bene, nelle loro vecchie linfe 
, insurrezionali e barrieadiere lievitava l'anarehia: nel senso 
ehe insorgevano automatieamente eontro a ogni eosa ehe sem- 
brasse limitare o ridurre la dignita umana: la miseria, il ea- 
pitale, l'arbitrio dei grandi, le ingerenze della burocrazia, lo 
spirito gregario l'autorita dello stato. Non e da stupire, 
pertanto, se su tutti eostoro agisse la sottile irradiazione delle 
idee di Proudhon. 

Tanto piu se parevano aneh'essi eontinuamente in bilieo, 
eome il loro maestro, tra il rispetto per la proprieta prossima, *• 
visibile, responsabile, duramente sudata e conquistata, ga- 
ranzia di indipendenza personale, e l'awersione invece per il 
grande eapitale anonimo ed astratto e le piraterie dell'alta 
fmanza, ehe non ha ne easa n6 patria. Ma e'eran due punti, 
adesso, nella propaganda annosa di Pietro-Giuseppe Proudhon, 
ehe s'eran fatti attuali, urgenti. 

Da una parte, quella sua infatuazione per un governo di 
liberi eomuni. Al popolo dei sobborghi, fin dall'assedio, quel 
nome di eomune rammentava, s'e visto, una amministrazione 
munieipale piu vicina ai suoi bisogni. In un eonsiglio muni- 
eipale liberamente eletto gli riesee piu facile far passare 
dei mandatari ehe eseono dal suo seno, vivono della sua 
vita stessa e eonoseono per esperienza diretta le sue dimeolta, 

1 suoi malanni. O ehe l'autonomia del eomune non era, agli 
oeehi dei prudoniani, quel eontratto i eui termini, stipulati 
in piena liberta, tendono ad eliminare i eontrasti di elasse e 
a introdurre l'eguaglianza soeiale, eioe la giustizia? 

Nella svolta poi della guerra, l'appello al libero eomune 
s'era pronlato agli oeehi dei tapini, degli eterni oggetti della 
storia, in uno sfondo piu drammatieo. Esso rappresentava 
ormai la prima tappa neeessaria per giungere addirittura alla 
eliminazione dello stato centralizzatore eui rimproveravano 
adesso di essere non soltanto centralizzatore ad esclusivo van- 
taggio degli emarginatori del suo bilaneio, ma di essere lo 
stato, ee personnage ineommode... 

Nel settembre del 1870, quando i lionesi si erano levati in 
armi, al modo dei parigini, per proelamare la decadenza di 
Napoleone III, e s'erano a lor volta impadroniti del muni- 
eipio. il paraerafo primo del orimo proelama laneiato da auei 
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eittadini diceva preeisamente: « Lo stato h abolito». Daeehe 
stato e Napoleone e distatta militare e oppressione del popolo 
lavoratore erano seiaguratamente venuti a eoineidere in un 
malanno solo alle menti di tutti i poveri diavoli. Poi, la fuga 
paradossale del governo di Thiers culmin6 quel tragieo pro- 
eesso di diseredito dello stato: imperiale o monarehieo o £>or- 
ghese ehe rosse, esso aveva perso su tutti i settori, su quello 
patriottieo eome su quello soeiale. Agli oeehi dei sobborghi 
e nella proiezione della fuga ignominiDSa; esso appariva ormai 
.spogliato di tutto l'appareeehio spettaeolare onde soleva am- 
mantarsi, e rivelava la eorda: vale a dire la sua essenza di 
coalizione di prhdlegiati, intesa ad impedire ad ogni eosto la 
formazione di una proionda ed organiea unita del eorpo po- 
polare. Una eosa estranea, quando non nemiea, alla maggio- 
ranza dei eittadini, insensibile alle loro aspirazioni e tribola- 
zioni. Un istituto troppo lontano, anonimo, affatto ineompa- 
rabile alla misura dell'uomo, e da seeoli sottratto al eontrollo 
diretto del popolo. 

E anehe qui, in eodesta straordinaria, paradossale velleita 
di abolire gli organi eentrali dell'autorita e del eomando, non 
e'e ehi non veda il virus speeineo della predicazione di Proud- 
hon. 

Gia s'e visto, a proposito del suo colloquio notturno eon 
Victor Hugo, eome Proudhon avesse in gran tastidio qualsiasi 
parvenza d'autorita e non riuseisse a tollerare aleuna limi- 
. tazione della sua liberta morale e nsiea, aleuna imposizione, 
aleun eontrollo. Esser governato voleva dire, nella sua prosa 
sapida, essere «a ogni operazione, a ogni transazione, a ogni 
movimento, notato, registrato, reeensito, tariffato, bollato, pe- 
sato, quotato, misurato, patentato, licenziato, diplomato, au- 
torizzato, postillato, ammonito, impedito, ritormato, raddriz- 
zato e eorretto... ». E questa sua eongenita insofferenza di 
fronte ai poteri dello stato, la sua paradossale repulsione per 
tutte le forme associative ehe ei ingranano ai nostri simili e 
ei pongono in una situazione di stretta dipendenza reeiproea, 
gli aveva poi impedito di trarre tutte le conseguenze ehe erano 
implieite nella sua prima feroce diagnosi del prineipio di pro- 
prieta. Certo, oltre alla liberta, anehe la giustizia gli appariva 
eome una « potenza elementare dell'anima » e una « nozione 
dell'intelletto », tale ehe la sua pertetta realizzazione restera 
mai sempre lo seopo naturale dell'uomo. Ma, a non voler 
rimanere alla su'perneie delle eose, la giustizia non e altro 
ehe la pertetta eguaglianza tra gli uomini. Eguaglianza ed 
equita han'la stessa radiee etimologiea. Equita e appunto 
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sinonimo di giustizia, awerte Proudhon. Pereio la giustizia e 
la coscienza stessa dell'umanita... 

Perehe la giustizia regni bisogna ehe gli uomini siano egua- 
li. Ora, uno sguardo anehe fuggevole gettato sulla soeieta 
eontemporanea bastava a mettere a nudo la ferocia seeondo 
la quale il regime di concorrenza turbava e devastava la eon- 
vivenza umana, alterando il signineato e il valore di una 
naturale e armoniea produzione di beni. II regime di proprie- 
ta gli appariva non soltanto assurdo e eontraddittorio in se 
stesso — eome la scienza eeonomiea non poteva fare a meno 
di comprovare ai suoi oeehi — ma era antitetieo all'idea di 
eguaglianza, e pertanto di giustizia. La proprieta conferisce 
a ehi la possiede una personalita piu ampia e una maggiore 
agevolezza di movimento, essa estende anzi questa persona- 
lita su un maggior numero di beni, di eose e di spazi, fa- 
eendola piu grande, e piu pesante altrui. Vi e in essa un si- 
gnineato evidente di conquista, di invasione, di usurpazione, 
eui eorrispondono dall'altra parte restrizione, soggezione e 
servitu. Cioe, disuguaglianza. Cioe, ingiustizia palese e di- 
sumanita. 

Ma, d'altro eanto, i sistemi eversori della proprieta, le eui 
utopie avevano nella prima meta del seeolo aeeeso aleune 
vaghe speranze di palingenesi soeiale, gli parevano poi diseio- 
gliere, nella autoritaria regolamentazione degli seambi, della 
produzione o del eonsumo ehe vi e implieita, proprio la di- 
gnita e la personalita dell'uomo. Ove tutto sia reso eolletti- 
vo, entrate e useite, lavoro ed eeonomia domestiea, la vita 
umana ne ricava una tonalita insipida, tastidiosa, « quanto 
mai astratta... ». 

L'esigenza elementare della liberta si opponeva eosi, nel 
pensiero di Proudhon, a quell'altra altrettanto elementare del- 
la giustizia. «Io sono» scriveva in quel torno di tempo «tan- 
to piu puro, tanto piu libero, tanto piu inviolato, quanto 
piii mi trovo eoi miei simili in una relazione distante: in 
sempliee comunanza di sole, per esempio, o di paese o di 
lingua... Giaeehe la comunanza delle eose rende la mia per- 
sona eomune ! » 

Ma, hegeliano per temperamento quale era, e amante degh 
svolgimenti dialettiei del pensiero, Proudhon non rinuneio mai 
a eereare la sintesi di quella antinomia tra liberta e giusti- 
zia: ne e il posto, qui, di seguirlo nel eampo eeonomieo e di 
riferire gli sforzi funamboleschi ehe egli fece per sterilizzare 
assieme le spietate conseguenze del regime di proprieta e le 
maleiatte del eomunismo. A questo tendevano, in ultima ana- 
lisi, sia la sua energiea trasposizione delle lotte politiehe sul 
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terreno eeonomieo, sia la sua visione di una soeieta formata 
di libere associazioni di produttori, sia la suaNitppia di una 
banea di eredito gratuito ehe permettesse a quelle assoeia- 
zioni di prowedersi dei neeessari strumenti di lavoro, sia il 
eonsiglio ehe dava alla massa operaia di erearsi una coscienza 
dei suoi eompiti di elasse per giungere, eon una soluzione 
eonereta del problema della produzione, a risolvere quella an- 
tinomia di liberta e di giustizia. 

Una sua frase, fra le tante, basta per illuminare la sua per- 
sonalita poliedriea, e rivelarcelo, malgrado tutto, per un ti- 
pieo rappresentante del iraneese medio, dell'inguaribile pie- 
eolo borghese, volere o no, radieo-soeialista: 

Ci6 ehe vi e di deleetable nella proprieta e di disporre a volonta 
non soltanto del valore dei propri beni, ma della loro natura speei- 
tiea, di sfruttarli seeondo il proprio beneplaeito, di fortificarsi e di 
ehiudersi dentro, di farne quell'uso ehe l'interesse, la passione o ma- 
gari il eaprieeio ei dettano. Che eosa e un godimento in numerario, 
una azione su una impresa agrieola, una eedola del gran libro, nei 
confronti del piaeere sottile di esser padroni in easa propria e nel 
proprio eampo, nella propria vigna e sotto al proprio fico? 

In realta, eio ehe Proudhon voleva ehe sparisse dal mondo 
era la proprieta astratta, eccessiva ed abusiva. Ci6 ehe inve- 
ee, seeondo il suo pensiero piii intimo, salvaguardava la li- 
berta umana e si doveva pertanto conservare, era preeisa- 
mente la pieeola proprieta: proprio quella dell'orto, del vi- 
gneto e del fico. Come diee esattamente un suo esegeta: « ci6 
ehe egli voleva rimanesse era la proprieta ehe si limita a 
estendere la personalita, a soddisiarla e a eontermarla; men- 
tre voleva eontribuire alla seomparsa di quell'altra, in eui la 
personalita nautraga, si disperde e non si rieonosee piii... ». 

Ma a parlare di quel piaeere sottile — dawero deleetable 
— di esser padroni in easa propria eon l'aggiunta, possibil- 
mente, di un vigneto ombreggiato da un neo, dawero ehe 
e'era da mandare in solluehero i federati rimasti a far la 
guardia al Palazzo di Citta: i quali tutti, maestri di mestiere, 
padroni di bottega e liberi artigiani quali erano, amavano 
le seorribande fuori porta e portavano nel euore il sogno di 
un easino di eampagna tutto loro, frutto di risparmio e vicino 
magari a qualche eorso d'acqua peseosa, riparato dall'ombra 
dell'antiehe toreste. Non solo, ma e eosa eerta ehe gli altri 
punti ehe avevano in eomune epn Proudhon, vale a dire 7 il 
suo tastidio per le volgari malefatte del eapitale anonimo e 
la rivendicazione del libero eomune, fossero tutti in funzione 
di quella inveterata aspirazione per una proprieta eonereta. 
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prossima, eommisurata all'uomo e tale da « estendere, eon- 
fermare e soddislare » la naturale dimensione umana. 

A guardar bene, non pareva loro ehe a insidiare eodesta 
proprieta intesa a salvaguardia della libera personalita fos- 
sero i « partageux i> levati a spauraeehio, di volta in volta, 
dalla rieea borghesia orleanista, ma piuttosto l'arbitrio fisca- 
le dello stato da una parte, la prepotenza villana del grande 
eapitale dall'altra, e la masehera onde entrambi si trueeano 
sul paleoseenieo del teatro nazionale, eioe il mito dell'autori- 
ta, la politiea. In un senso eosi trasposto il eomune, la glo- 
riosa realizzazione degli uomini nuovi tra l'undi&simo e il 
dodieesimo seeolo, si profilava, aneora una volta, eome il mi- 
glior presidio della sfera delle immunitA personali nei confronti 
della politiea, eome l'autentiea garanzia della liberta, della 
indipendenza e dell'autonomia dell'uomo. Mediante una li- 
bera associazione di eomuni, essi speravano di poter operare 
quella riduzione dello stato politieo e autoritario alla sem- 
pliee funzione amministrativa dei servizi pubbliei, ehe era la 
loro grande nostalgia. Quando la politiea si spoetizzi in ammi- 
nistrazione, e questa non traseenda la sfera del eomune, gli 
atti ed i gesti d'imperio naturalmente s'arHoseiano, il trueeo 
rivela la eorda, le luminarie spettaeolari si spengono; e la 
eosa pubbliea pu6 esser eapita, seguita, eontrollata giorno 
per giorno da tutti i eittadini. Essa si risolve, in ultima ana- 
lisj, nell'essenziale, eioe la gestione degli afiari ehe ei interes- 
sano piu da vicinp. 

L'urlo ehe aveva aeeolto le parole del eittadino Moreau 
legalizzava eosl, in questo senso preeiso, la presenza dei loro 
Adueiari nel gran salone del Palazzo di Citta, e tramutava 
mirabilmente questa presenza in una effettiva presa di pos- 
sesso dell'autorita munieipale: la Comune! 

Certo, la presa di possesso era awenuta al di sopra degli 
owi eoneetti di legalita, di costituzionalita e Ananeo dei so- 
liti sehemi delle rivoluzioni ottoeentesehe. Era un fatto assai 
piu sempliee, visibile ed elementare. Come disse proprio al- 
lora uno di eostoro, e'est un fait qu'on eonstate, eomme le 
jour levant sueeide a la nuit qui s'efface... Ma in questa nuova 
giomata ehe stava levandosi nel eielo di Parigi si situava un 
altro fatto, altrettanto nuovo ed inaudito. Quei eittadini, in 
eui s'era dunque risvegliato il lievito anarehieo ehe sempre 
travaglia, s'e detto, la linfa rivoluzionaria di Parigi, non erano 
organizzati, per definizione. Salvo le antiehe soeieta segrete 
ed aleuni reeentissimi abbozzi di associazione sindaeale, essi 
non possedevano dei eentri politiei o eeonomiei ehe dessero 
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loro le parole d'ordine e l'unita di direttive, neU'eventualita di 
un eonnitto eol potere statale. In tutte le insurrezioni essi 
avevano sempre seguito i eapi dei partiti borghesi tradizio- 
nali, i soliti parlamentari ehe si appellavano al popolo quando 
erano in minoranza alla Gamera, per poi iadagarne subito le 
violenze e le rivendicazioni entro il binario della politiea li- 
berale. 

Adesso invece, per la forza stessa delle eose, la Guardia 
Nazionale, eome s'era formata durante l'assedio, rappresen- 
tava la prima tortuita e vasta organizzazione della massa 
lavoratrice parigina. Nei dueeento battaglioni popolari levati 
in vista della difesa i eeti medi e pieeini s'eran trovati per 
la prima volta riuniti, irreggimentati, armati, prowisti di 
quadri eletti da loro e di eentri d'adunata in ogni quartiere. 
Questo e uno dei tanti paradossi della giornata del 18 marzo: 
ehe il profondo sedimento anarehieo dei sobborghi s'era gra- 
datamente diseiplinato, aveva trovato le sue linee organiz- 
zative, quasi fatte su misura, nei quadri della Guardia Nazio- 
nale, procedeva per eompagnie, battaglioni e legioni. Fino a 
rappresentare, giunta la notte, l'uniea forza diseiplinata e 
disponibile entro il perimetro delle mura eittadine. Padrona 
della eitta, padrona dei suoi destini, insediata nella easa del 
popolo, senza eolpo ferire. E rurono i suoi mandatari ad ae- 
eogliere il eolonnello Langlois, quando eostui si presentd nel 
palazzo, per assumerne il eomando, 'in nome di un governo 
fuggito, di uno stato esautorato. II suo colloquio eoi nuovi 
padri eoseritti, armati ed in uniforme, non poteva pertanto 
non finire assai male. I testimoni raeeontano: 

II vecchio tribuno demoeratieo, legalitario eome tutti quel- 
li della sua parte, si nomino, ed aggiunse al proprio nome 
la qualifica di eomandante superiore della Guardia Nazionale; 
al ehe il giovanotto di poc'anzi, Edoardo Moreau, rispose 
eon una nuova domanda: 

« Chi vi ha nominato ? ». 

Da qui in avanti, appunto eome suole in easi del genere, il 
dialogo si svolse su due piani diversi, ehe non potevano in- 
eontrarsi. Seeondo Langlois, magari internazionalista nel eam- 
po della teoria, ma uomo d'ordine per naseita ed educazione, 
la sua nomina a eomandante della forza armata parigina 
era legale perehe awenuta in un eonsiglio di ministri — an- 
ehe se in proeinto di seappare — i quali traevano la loro 
autorita dall'Assemblea Nazionale regolarmente eletta nei eo- 
mizi del febbraio. Perci6 rispose, giustamente: 

« L'Assemblea. » 

Ma qui, un altro di quei nuovissimi padri eoseritti — un 
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operaio di nome Assi — rivolse a Langlois una nuova domanda, 
mentre l'ora ed il tempo conferivano alle sue parole non sai 
quale solennita e severita d'aeeenti: 

« Rieonoseete voi il Comitato Centrale? » 
L'operaio Assi, sempliee guardia nazionale, ragionava ap- 
punto sull'altro piano. A restare su quello del vecchio Lan- 
glois, non gli sarebbe rimasta altra via d'useita, a lui ed ai 
suoi eolleghi, se non d'inehinarsi all'autorita del nuovo eo- 
mandante, tornarsene a letto, magari soddisiatti ehe la resi- 
stenza dei sobborghi fosse riuseita a strappare al governo la 
nomina di un eomandante della Guardia Nazionale di pro- 
vata fede demoeratiea e repubblieana, eon tendenze ideolo- 
giehe sfumate di eolore soeialista. Con quella domanda, in- 
vece, il eittadino Assi voleva sineerarsi di una eosa: se eon- 
stasse eioe al signor Langlois eome la Guardia Nazionale, 
eioe la popolazione parigina in armi, avesse oeeupato la sede 
dell'autorita munieipale, senza neppure doversi prendere la 
briga di eaeeiarne i predeeessori; e ehe, il Palazzo di Citta 
essendo evidentemente un bene, una eosa del popolo, il Co- 
mitato Centrale, rappresentanza effettiva e diretta della Guar- 
dia Nazionale, ei si trovasse ora, di fatto e di diritto, a easa 
sua, deeiso a prendere in mano nnalmente i destini della gran- 
de eitta. N6 la persona del signor Langlois gli era comunque 
ostiea, anehe a preseindere dal fatto ehe si erano spesso in- 
eontrati nelle loeali adunanze dell'Internazionale, e dato ehe 
il signor Langlois era l'eseeutore testamentario di Proudhon. 
Anzi, e'era forse una via di useita: il signor Langlois rinun- 
eiasse alla nomina ministeriale, ch6 tanto ei mancava la fir- 
ma, e aeeettasse invece l'inearieo medesimo, ma da parte del 
Comitato Centrale... 

Ma fu a questo punto ehe le eose eomineiarono a mettersi 
male assai. II deputato Loekroy — prossimo a diventare ge- 
nero di Victor Hugo, e, eome il futuro suoeero, uomo di ri- 
dondanze demoeratiehe, e progressiste, ma d'umore paeiheo 
e rispettoso del grado e delle funzioni — intervenne nella di- 
seussione, protestando ehe l'Assemblea non avrebbe mai ri- 
eonoseiuta una nomina fatta da un eomitato sprowisto di 
qualsiasi mandato legittimo; e ehe l'Assemblea sola, perdio, 
era sovrana. Langlois, trattanto, indignato per la resistenza 
ehe la sua nuova dignita incontrava presso gli esponenti del- 
la Guardia Nazionale, aveva eomineiato a digrignare i denti, 
a strabuzzare gli oeehi, a sehiumare e a ribollire, a prender 
eioe, eome si diceva, il suo solito earattere di zuppa al latte, 
finch6 aveva dato fuori da matto, strillando: 

« No, anehe se posso aeeettare una nomina fatta dal go- 
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verno, non voglio essere nominato da voialtri... E poi, ne ho 
le tasehe piene. Del resto, sono stati i sindaei, e stato Meline 
a spingermi, ad obbligarmi ad aeeettare, per evitare uno spar- 
gimento di sangue. Ma gli scaraventer6 addosso le mie dimis- 
sioni, subito. E me ne vado fuori dai 'piedi, e vi pianto tutti, 
quanti siete. Addio... ». 

E usei, eome rieorda un presente, rovesciando gli amiei 
, ehe lo volevano trattenere, seardinando la porta e mostrando 
i pugni: « l'evasione di un demente ». 

I padri eoseritti, rimasti soli, eonelusero quasi subito la 
diseussione, ehe l'apparizione del eolonnello Langlois era val- 
sa a porre nei suoi veri termini. E presero subito due deei- 
sioni, intese ad illustrare visibilmente la loro nuovissima au- 
torita. Ma fecero, ahime, due sciocchezze. 

Frattanto, s'era fatto giorno. E il nuovo giorno appariva 
fresco e sereno, primaverile. I raggi del sole gia indoravano 
le ardesie del vecchio eampanile del Palazzo di Citta. 

Delle due sciocchezze la prima fu questa: di nominare a 
eomandante generale della Guardia Nazionale un tenente di 
vascello della riserva, uomo alcoolizzato e trenetieo; e eio per 
la sola ragione ehe era li presente, a portata di mano. 

La seeonda sciocchezza, affatto opposta alla prima, fu la 
deeisione, ehe eoneluse quella straordinaria seduta notturna, 
di indire al piii presto le elezioni munieipali. E ne nssarono 
anehe la data, al 22 dello stesso mese. Come se, in realta, la 
sfuriata del vecchio Langlois e i dubbi espressi dal deputato 
Loekroy avessero gia inerinato la momentanea e magninea 
coscienza di s6 ehe aveva sollevato, per un istante, quei pie- 
eoli uomini seesi dalle alture parigine, quei tapini dalle pro- 
fessioni medioeri, a pronuneiare parole di mirabile risonanza. 

Al fatto, ehe era evidente e probante e, bastava volerlo, 
definitivo, i eittadini Assi, Moreau e eonsorti deeisero ora di 
sovrapporre l'avallo delle elezioni, ehe sono sempre diseutibili. 
E perdettero ore preziose. N6 mostrarono piii d'intehdere eo- 
me, eon elezioni o senza, la loro presenza nei saloni del Palazzo 
di Citta, le piazze e le vie adiaeenti eolme e tragorose di fe- 
derati, ogni eroeieehio di Parigi presidiato dai battaglioni 
popolari, indieassero visibilmente ehe si trattava assai piu 
della riuseita di un eolpo di mano. E eonrusero due eose 
affatto diverse: la riehiesta di libere elezioni tornite dei erismi 
delle vecchie autorita legali, e la proclamazione invece della 
Comune. 

Siffatta confusione infirm6 fin dall'inizio l'autorita del Co- 
mitato Centrale, diede buon giuoeo alle manovre dilatorie dei 
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galantuomini ehe si son • visti, e eompromise in realta tutta 
l'awentura eomunalista. 

Piii tardi, i responsabili si giustinearono dieendo ehe s'era- 
no appigliati alla determinazione di appellarsi ai comizi per 
dimostrare eome il sollevamento del 18 marzo avesse dietro 
a s6 la maggioranza degli elettori, e perch6 eran convinti 
ehe le elezioni avrebbero conferito al movimento eomunalista 
una piu grande forza morale. E sta di fatto ehe quasi tutti 
gli esponenti di quella giornata ineorsero in eodesto errore, 
fecero la stessa eontusione: eompresa la maggioranza della 
seziorie parigina dell'Internazionale. 

Certo, non puo sfuggire a questo punto ehe gli esponenti 
della piazza della Corderie avevano eereato di difierenziare 
la loro atthdta, dopo l'assedio, da quella della restante demo- 
crazia. Ma erano profondamente disorientati. II loro diutur- 
no esercizio rivoluzionario li aveva bensi messi in grado di 
misurare l'estrema tensione della situazione politiea, gia qual- 
ehe tempo prima del 18 marzo, ma non riuscivano poi a indi- 
viduarne lo sboeeo. Aneora il giorno 17, il segretario Goull6 
contava di convocare entro poehi giorni i eapi del movimento 
proletario per udire il loro parere in merito; e scriveva al 
eittadino Gambon: 

II eonsiglio federale e assai perplesso nei confronti della oseurita 
della situazione politiea. Che fare? Che eosa pensa il popolo, nel suo 
intimo? I delegati hanno deeiso aU'unanimita di invitarvi a parte- 
eipare ad una seduta da tenersi mereoledi prossimo, 22 marzo, in 
piazza della Corderie, assieme ai eittadini Felice Pyat, Malon, 
Tolain, Tridon, Langlois, Eane, Milliere, Rochefort, tutti amiei 
delle idee internazionali. Noi ameremmo sentirvi parlare, e sapere 
da voi-che eosa pensate si possa fare in pratiea, e eome giudieate 
gli awenimenti odierni... 

Solo il rilegatore di libri Varlin — ehe per la neeessaria 
lentezza del nostro raeeonto abbiamo quasi dimentieato in 
piazza Vend6me, dove sta organizzando a difesa il palazzo 
del eomando del presidio — ■ ne intravedeva lo sfogo in un 
movimento della Guardia Nazionale, ma proprio questa even- 
tualita preoccupava assai i suoi eompagni della sezione pa- 
rigina. Se la Guardia Nazionale era diventata, in grazia di 
una situazione eccezionale, una tormidabile coalizione armata 
di lavoratori, il travaglio politieo da eui era useito il suo 
Oomitato e l'apporto della borghesia media e pieeina, ehe ne 
formava quasi tutti i quadri, le conferivano un aeeento po- 
polareseo e patriottardo; maledettamente ostieo a cjuei primi 
assertori della lotta di elasse. Di piu, la Guardia Nazionale 
inquadrata nei suoi battaglioni di quartiere, sfuggiva al eon- 
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trollo delle sezioni dell'Internazionale, aneora informi e sear- 
se d'aderenti. Fieri delle loro uniibrmi e dei loro ehepi, quei 
' militi seguivano piuttosto la predicazione libertaria dei soliti 
tribuni rossi, dei retrattari sul tipo di Valles, ed erano borghi- 
giani, eampanilisti e patrioti eome loro. 

Neppure quel manifesto elassista ehe s'e visto, fatto in vi- 
sta delle elezioni del tebbraio, e ehe aveva cosf egregiamente 
servito al signor Thiers per individuare in Parigi, agli oeehi 
della provincia, un perieoloso toeolare di sowertimento so- 
eiale, aveva avuto gran seguito. 

Di ironte alle eentinaia di migliaia di voti ottenuti dai 
eapi della democrazia soeiale — Victor Hugo, Luigi Blane, 
Luigi Ledru-Rollin, l'eterna Montagna — l'internazionalista 
Varlin ne aveva assommati solo 58.384, e Ranvier aveva sten- 
tato assai a raggiungerne 40.000. E neanehe tutti questi voti 
possono essere eonsiderati eome espressione di una netth vo- 
lonta di differenziazione elassista. C'e una lettera di Varlin 
a Guillaume — la laneia spezzata di Bakunin — ehe illumina 
la situazione; e val la pena di riportarla tutta, dacch6 Varlin 
e preeisamente l'uomo ehe manteneva il eollegamento tra due 
eose eosi diverse eonie la Guardia Nazionale e l'Internazio- 
nale parigina. Essa e datata da Parigi, dal numero 8 della 
via Larrey, a la Marmite, il venti febbraio — lo stesso mese 
delle elezioni — e diee: 

Mi affretto a rispondervi per rassicurarvi sulla nostra esistenza. 
Tutti gli internazionalisti eon eui avete avuto delle rela£zioni sono 
vivi; quelli dei nostri amiei ehe sono stati ueeisi o feriti, voi non li 
conoscevate; salvo P..., ehe d'altronde e ferito leggermente. 

Malon e Tolain sono a Bordeaux eome deputati, hanno un rude 
eompito da svolgere in una eosi seiagurata Assemblea. 

Qui, noi avremmo voluto ehe la provincia eontinuasse la guerra 
ad oltranza; i nostri amiei rivoluzionari sarebbero andati, eon tutti 
i mezzi possibili, a raggiungere Garibaldi e le sue valorose truppe. 
Ma non osiamo piu sperarlo. Non sono sieuro ehe le nostre lettere 
pervengano sieuramente senza essere lette, e devo pertanto aggior- 
nare le informazioni. Mi aeeontenterd per oggi di dirvi ehe abbiamo 
tatto tutti il nostro dovere, in tutte le circostanze, e se i traditori 
Favre, Troehu e eonsorti sono riuseiti a larei eapitolare, dopo ehe 
da tempo ei avevano venduti, non e eerto eolpa nostra, ma dei pa- 
rigini ehe hanno persistito nno all'ultimo giorno a eredere eieea- 
mente alle parole di sitlatti awoeati i quali, in tutti i loro proelami 
fino alla vigilia della t;apitolazione, affermavano ehe volevano eom- 
battere, proprio vincere 0 morire, mentre fin dal primo giorno non 
avevano pensato ehe a eapitolare.. 

Dato il tono di questa lettera, tutta pervasa aneora dalla 
psieosi ossidionale, e intesa a prospettare la capitolazione nel- 
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10 sfondo ambiguo del tradimento delle elassi rieehe, e forse 
giustificata l'opinione ehe anehe quei sessantamila voti pro- 
letari impersonati da Varlin esprimessero non tanto una ri- 
vendicazione elassista quanto un risentimento patriottieo, la 
indignazione eontro i signori Troehu, Favre, Simon e eonsorti, 
i traditori della Difesa Nazionale. Lo stesso Thiers l'aveva 
dovuto ammettere, quando piu tardi, davanti alla eommis- 
sione d'inehiesta, diehiaro a denti stretti: « L'entrata dei prus- 
siani e stata una delle eause prineipali della insurrezione... ». 

Varlin aveva dovuto sudare assai per ottenere dai suoi 
eompagni l'autorizzazione di entrare a far parte del Comitato 
Centrale, e e'era andato sotto la propria responsabilita. Allo 
stesso modo, i membri del direttorio internazionalista pari- 
gino avevano stentato ad assoeiarsi agli atti di quel Comitato. 

11 moto del 18 marzo li aveva sorpresi; oseuro eom'era, e 
manovrato da tribuni borghesi o dagli uomini delle awen- 
ture estreme, esso era riuseito loro anehe sgradito. Dalla een- 
trale di Londra piovevano gli awertimenti. Gli ortodossi della 
prima internazionale non amavano il gesto patriottardo dei 
parigini. Carlo Marx, quando ne parlava o scriveva, non si 
faceva serupolo di servirsi dei termini piii ingiuriosi; preten- 
siosi, ehiaeehieroni, gonfi d'enfasi; e li accusava perhno d'esser 
stati sul punto di guastare ogni eosa, infatuati di Proudhon 
eom'erano tutti. 

Certo, la shdueia di Proudhon nei confronti della lotta del 
proletariato per la partecipazione politiea al potere aveva 
stinto anehe sui piu giovani esponenti della massa operaia 
rraneese. Essi rappresentavano aneora, in seno alla prima 
Internazionale, il momento antiautoritario. Come s'erano la- 
seiati convincere da Proudhon ehe l'emancipazione dei lavo- 
ratori dovesse awenire eon mezzi propri, lungo una lenta e 
dura presa di coscienza di se eome elasse, eosi pensavano 
ehe la pnrtecipazione delle masse operaie alle lotte politiehe 
fosse inutile, anzi dannosa alla loro liberazione. E se non 
intendevano mendieare o strappare le riiorme soeiali ai regi- 
mi esistenti, non intendevano neppure proeedere ad una so- 
cializzazione « politiea » dell'eeonomia, mediante quella « per- 
meazione » o quella « usurpazione » del potere statale, ehe ve- 
nivano invece predieate dagli amiei e fedeli di Carlo Marx. 
In realta, qualsiasi potere, in quanto esponente di una men- 
talita centralizzatrice ed autoritaria, era una spina nel loro 
euore libertario, talehe rimproveravano ai marxisti di spin- 
gere alla rivoluzione in modo dottrinario e dispotieo, e di 
tendere a sostituire l'autorita dei governi borghesi eon la dit- 
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tatura della loro parte. In quanto a loro, essi speravano nel- 
l'awento di una soeieta dove, infranta nnalmente ogm auto- 
rita politiea la liberta di eiaseuno non fosse hmitata ehe dalla 
spontanea, automatiea solidarieta eeonomiea di tutti. L'Eu- 
ropa totura, ai loro oeehi, si alzava non gia eome una fede- 
razione di nazioni distinte ma, fatta astrazione da ogm forma 
di stato politieo, eome una sempliee federazione di assoeia- 
zioni di lavoratori, senza aleuna differenza di nazionalita. 

Non solo, ma, gelosi eom'erano della massima hberta della 
persona umana, essi esitavano persino ad aderire alla tesi di 
una sistematiea socializzazione della proprieta pnvata. Nei 
due primi eongressi dellTnternazionale — a Gmevra nel 1866 
e a Losanna nel 1867 — i delegati francesi ehe vi domma- 
vano impedirono la vittoria della tesi collettivista, propno 
perehe la rivoluzione politiea non li convmceva affatto, fau- 
tori eom'erano di un proeesso spontaneo e graduale di defi- 
nizioni eeonomiehe. Poi, quando nei eongressi successivi di 
Bruxelles, 1868, e di Basilea, 1869, la eorrente collettivists. 
trionio i' rraneesi votarono eon la minoranza o si astennero: 
e sono'preeisamente gli uomini ehe abbiam visti amorare nei 
moti parigini, durante e dopo l'assedio, e ehe rappresenta- 
vano la parte operaia della eapitale: il eesellatore Tolam, il 
tintore Malon, e il gestieolante amieo di Proudhon, il eolon- 
nello Langlois. Tutti assertori, di eontro alle teorie di uno 
stato centralizzatore ed astratto, dell'unita vivente e eonereta 

del eomune. . . 

II solo Varlin aveva votato eon la maggioranza collettivista. 
Ma il soeialismo eui era giunto dava un tono assai diverso ' 
da quello dogmatieo ed autoritario di Marx. E diceva press a 
poeo, seeondo le parole di un suo amieo eollettmsta belga, 
di seuola prudoniana: 

Noi vogliamo il federalismo non soltanto in politiea, ma anehe in 
eeonomia soeiale; noi non vogliamo soltarrto deeentrare .1 potere 
ma intendiamo anehe deeentrare il eapitale. Allo stesso modo ehe 
o<mi eittadino deve essere sovrano di se stesso, ogm produttore de- 
vl essere il suo proprio eapitalista, eioe eapitale e lavoro devono es- 
sere riuniti nella stessa persona. Allo stesso modo ehe noi voghamo 
ehe la legge non sia piu ehe un eontratto tra i eittadmi, eioe uno seam- 
Dio di seVvi Z1 , eosi noi intendiamo ehe la produzione, il eommereio, 
il eredito il eonsumo siano aneh'essi un sempliee seambio di serviz.. 
4 ehe servirebbe, difatti, deeentrare le nazioni e le provmcie ed 1 eo- 
muni se in eiaseuno di questi raggruppamenti il eapitale eontmua 
ad *sere aeeentrato nelle mani di poehi prmlegiati? 

Se gualehe prudoniano era dunque giunto ad ammettere 
la neeessita di abolire la proprieta P rivata, siffatta abolizio- 
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ne doveva semplieemente favorire quella maggior agevoleizadi 
movimenti e quella perfetta liberta morale ehe erano nei voti 
del maestro. Perci6, ttno al 1871, anehe eostoro si sforzarono 
in tutti i modi di distinguersi dai eomunisti autoritari, e rin- 
forzarono, nel seno dell'Internazionale, la eorrente anarehiea 
di Bakunin. « Io detesto il eomunismo » proclamava eostui a 
'tutto spiano e in ogni circostanza, « perch6 esso e la negazione 
della liberta, e io non rieseo a eoneepire nulla d'umano senza 
la liberta. Io non sono eomunista, perehe il eomunismo sboe- 
ea latalmente nella centralizzazione della proprieta nelle ma- 
ni dello stato; mentre io ne voglio "l'estirpazione". Io voglio 
l'organizzazione della soeieta dal basso in alto, per via di li- 
bere associazioni... ». 

La psieosi dell'assedio aveva poi rieondotto Varlin piu a 
eontatto dell'anima popolare, indifferenziata e patriottiea dei 
sobborghi; e adesso conveniva eon gli altri delegati della Guar- 
dia Nazionale ehe l'insurrezione armata andasse limitata, per 
ora, alla proclamazione delle tranehigie eomunali. 

Ma qui, egli s'incontrava eon quella linea media ehe era 
il motivo dominante dei diseorsi di tutti, in eodesta svolta 
della storia di Parigi, o in quell'idea ehe stava facendo dar 
di volta al cervello dei parigini, di « sgomberare lo stato ». 
In realta, e fuori di ogni strategia dottrinaria, anehe gli in- 
ternazionalisti di piazza della Cordeiie simpatizzavano toto 
eorde eon le aspirazioni eomunaliste dei sobborghi. Per eostoro, 
un punto fondamentale pareva ormai acquisito: ehe il primo 
passo da farsi eonsistesse nel liberare l'amministrazione della 
loro eitta dalle ingerenze del governo eentrale. A guardar 
bene, essi rappresentavano i piu tapini degli abitanti della 
grande eitta, proprio eoloro. eui rinsofferenza di Proudhon per 
qualsiasi forma di autorita centralizzata era eosa eonereseiu- 
ta, sofferta. Cominciando dai balzelli per nnire alle disposi- 
zioni di polizia, tutti gli atti del potere politieo scendevano 
su di loro da un eielo lontano, indifferente quando non era 
nemieo, ai loro umili desideri, e perseguente dei fini ehe tra- 
scendevano sempre l'orizzonte della loro vita grama. 

La tesi eomunalista era, di tutte, la piu sempliee ed im- 
mediata ai loro oeehi, ed e owio pertanto ehe anehe i sala- 
riati, i veri proletari ne facessero una eosa loro, l'interpre- 
tassero a loro volta eome la logiea eonelusione della giornata. 

Non solo, ma nell'insediamento di un libero eomune e'era 
dentro una seduzione eara ad un euore prudoniano, questa: 
ehe avendo la popolazione preso in mano, direttamente, la 
gestione della eitta, il potere politieo non avrebbe piu potuto 
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ostaeolare il libero svolgimento delle spontanee « definizioni 
eeonomiehe ». Qualunque fosse la soluzione del problema della 
proprieta privata nell'ambito del eomune di Parigi, essa si 
sarebbe realizzata da se, seeondo la dialettiea ehe le era in- 
trinseea. Anzi, se i sindaei e la maggioranza della borghesia 
eittadina parevano d'aeeordo sulle tesi eomunaliste, perch6 
non indire le elezioni? Anehe da questa parte, proprio da piaz- 
za della Corderie, la conquista del Palazzo di Citta e le ele- 
zioni munieipali eran due momenti ehe parevano eoineidere. 
A questo punto, e eosa eerta ehe la proposta dei deputati 
e dei vecchi sindaei di Parigi, intesa a limitare l'agitazione 
nella siera eomunale, sembrava a tutti la miglior soluzione 
dell'imbrogliatissima giornata. 

Un episodio poeo eonoseiuto ei servira a lumeggiare meglio 
la situazione, quale si presentava dopo l'occupazione del 
Palazzo di Citta, in quella sera del 18 marzo. 

La notizia della fuga del signor Thiers e dell'awento del 
Comitato Centrale s'era diffusa eon la maggiore rapidita eon- 
sentita dai mezzi del tempo in tutta l'Europa. Essa agi piu 
profondamente, eome e owio, sulle masse operaie e presso 
le sezioni dell'Internazionale. Ma l'assoluta anonimita del Co- 
mitato, quel eatalogo di nomi, eioe, affatto seonoseiuti fuori 
del loro sobborgo, laseio i vari eapi delle organizzazioni ope- 
raie assai perplessi. 

Che eosa era quel Comitato? Che eosa voleva? Quali ten- 
denze esprimeva? Che importanza poteva assumere quella 
insurrezione parigina per l'organizzazione internarionale dei 
lavoratori? 

Tutte domande naturali, eodeste, ma a eui non era facile 
trovare una risposta. I membri della federazione della Sviz- 
zera traneese, la piu legata a Bakunin, deeisero pertanto di 
mandare un emissario a Varlin, ehe tra tanti nomi seonoseiuti 
era l'unieo a rappresentare qualcosa; per sapere da lui quale 
fosse il vero earattere del movimento parigino e per ehieder- 
gli ehe eosa gli internazionalisti parigini si aspettassero dai 
eompagni stranieri. L'emissario doveva essere, naturalmente, 
una persona non sorvegliata dalla polizia, e tale da non solle- 
vare sospetti. 

" La seelta eadde su un ineisore di Loele, un giovanotto ehe 
si chiamava Jacot. A eostui la federazione svizzera arhdo al- 
eune domande, seritte a matita su un paeehetto di eartine 
da sigaretta. In quel tempo, il viaggio da Neuehatel a Parigi 
era aneora una taeeenda lunga e seomoda. Taeot, difatti, non 
vi giunse ehe il 25 di marzo. Ma, eome volle entrare nel Palaz- 
zo di Citta, le sentinelle non lo laseiarono passare. 
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Dopo aver parlamehtato a lungo, e inutilmente, il nostro 
Jacot si pianto nella bottega di un vinaio, sita in una strada 
vicina; ma il suo aspetto straniero, le sue domande e il suo 
aeeento gli tirarono addosso l'attenzione di aleune guardie 
nazionali, e sollevarono sospetti. Un pattuglione soprawenne, 

10 arrest6 eome spia e lo eondusse al posto di guardia del 
Palazzo di Citta. 

Qui giunto, Jacot diehiaro ehe avrebbe parlato solo in pre- 
senza del Comitato Centrale; e fu eosi ehe, eireondato dalle 
baionette del popolo, egli pote penetrare nella sala di eui gli 
avevano rinutato l'ingresso. Una guardia nazionale ando a 
prevenire Varlin. Dalla porta aperta, Jacot pot6 vedere i 
membri del Comitato, seduti attorno al grande tavolo a di- 
seutere animatamente. Poi, Varlin venne a lui; e dopo aver 
letto il messaggio dei eompagni svizzeri, disse a Jacot ehe le 
notizie pubblieate dai giornali avevano dato una idea falsa del- 
la situazione. Non si trattava affatto di una rivoluzion» in- 
ternazionale. II movimento del 18 marzo non aveva altro 
seopo se non di rivendicare le rranehigie eomunali di Parigi. 
Ma lo seopo, ormai, era raggiunto. Le elezioni erano nssate 
per l'indomani; e una volta eletto un eonsiglio munieipale, 

11 Comitato Centrale gli avrebbe passato i suoi poteri, e tutto 
sarebbe hnito. 

Jacot laseio Parigi il lunedi dopo, e se ne torno a Neueha- 
tel a portare tale risposta a eoloro ehe l'avevano mandato. 



XII 

LA PRIMA SPINTA BLANQUISTA 

II i g marzo del 1871 la signora Talbot nata S6dille, moglie 
del signor Talbot, professore di rettoriea al lieeo Bonaparte, 
e suoeera di Filippo Delaroche-Vernet, nel eui doppio nome si 
riassumeva la gloria borghese del pittore Delaroehe e quella 
napoleoniea del pittore Orazio Vernet, scriveva da Parigi a 
sua hglia rimasta aneora a Bordeaux: 

Che bizzarra eosa una grande eitta eome Parigi! Noi possiamp 
vivere in tutta tranquillita nel nostro quartiere, eome se fossimo a 
eento leghe dalla sommossa. Almeno fino ad ora. Stamane, tuo padre 
ha portato a easa il giornale. Senza ehe neppure lo sospettassimo, 
tutta la eitta era insorta. Ma si diee ehe il governo eerehera di aggiu- 
starsi eon gli insorti e fara loro larghissime eoneessioni. 

Come nnira tutto eio? II Lussemburgo, San Sulpieio, l'Odeon 
sono oeeupati dalla Guardia Nazionale... 
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Poi, nel eorso di quella giornata di domeniea, anehe le ap- 
prensioni implieite nell'ultima frase parvero dissiparsi. Un 
vecchio orleanista, ehe era venuto a far visita alla signora Tal- 
bot nel pomeriggio e l'aveva spaventata eon le sue previsioni 
oseure, eereando di mostrarle nel movimerrto della piazza non 
tanto un sollevamento repubblieano quanto l'effetto delle me- 
ne degli uomini dell'Internazionale — « il ehe spie gherebbe i 
nomi oseuri dei hrmatari dei proelami del Comitato Gentra- 
le... » — aveva trovato un eontraddittore emeaee in un altro 
. frequentatore assiduo di quel salotto, il visconte di Gobineau. 
Costui, invece, era assai ottimista, n6 temeva i profondi so- 
prassalti del popolo. Gia allora egli non era piii liberale, e 
rivolgeva nella mente i suoi eoneetti razziali... 

Poi, anehe il signor Talbot era rientrato da una lunga pas- 
seggiata nel quartiere dei Campi Elisi, dove aveva trovato la 
massima ealma e ineontrato pareeehie persone di conoscenza, 
le quali gia parlavano del probabile esito delle elezioni. II ehe 
« gli aveva fatto molto bene ». 

Giunta la sera, il salotto quasi orleanista della signora Tal- 
bot pareva dunque rassieurato. Non solo, ma la fuga del go- 
verno era apparsa a questi vecchi parigini eome il frutto di 
una paura assolutamente ingiustiheata, pernn ridieola. « Non 
saprei dirti quello ehe penso del governo ehe non ha fatto nulla 
durante tre settimane per riprendere ai parigini i eannoni, e 
poi, un bel mattino, gli salta l'estro di farlo, senza aver preso 
aleuna precauzione per agire eon sueeesso e, maneato il eol- 
po, seappa a Versaglia laseiando gli insorti padroni della eit- 
ta ». Talehe, tutta sbigottita, la buona signora Talbot eonelu- 
deva: « Eeeomi dunque tra i maleontenti del governo, proprio 
io ehe ho sempre avuto un saero orrore dei parigini in stato 
endemieo di rivolta... ». 

Poi, una frase di un'altra lettera datata dal 21 marzo sus- 
seguente esprime un giudizio ehe rivela la profondita di quel- 
l'aspirazione media della cittadinanza repubblieana ed autono- 
mista, earatteristiea di quei giorni, se aeeada di trovarla sotto 
alla penna di una signora ehe presiedeva ad un salotto ben- 
pensante: « i deputati di Parigi ed i sindaei si eomportano molto 
bene... ». 

Sul fatto delle elezioni, l'aeeordo pareva dunque eompleto. 
Anehe il proelama ehe nel eorso della domeniea 19 marzo il 
Comitato Centrale aveva fatto amggere sulle eantonate della 
eitta era stato aeeolto assai favorevolmente. Tenuto in stile 
eoneiso, esso si limitava a eonstatare la fuga del governo, la 
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presa di possesso « prowisoria » del Palazzo di Citta, sospen- 
deva lo stato d'assedio e confermava le elezioni munieipali 
per il giorno 22: 

Fra tre giorni sarete ehiamati nella phi grande liberta ad eleggere 
la munieipalita parigina. Allora quelli ehe per neeessita urgente oe- 
eupano il potere deporranno i loro titoli prowisori nelle mani 
degli eletti del popolo... 

Ne" il salotto della signora Talbot era il solo della buona 
borghesia a mostrarsi soddisiatto. Quasi tutta la parte bor- 
ghese rimasta in eitta sembrava rassieurata e tidueiosa. In 
realta, anehe eostoro avevano tatta - propria l'interpretazione 
essenzialmente politiea ehe i sindaei ed i deputati — i galan- 
tuomini — avevano tratto dagli awenimenti della vigilia; 
vale a dire, ehe le elezioni ne fossero il logieo eompimento, e 
rappresentassero, a eonti fatti, la vittoria del prineipio re- 
pubblieano sulla maggioranza reazionaria e monarehiea del- 
l'Assemblea riunita a Versaglia. Null'altro. 

La tesi eoneiliante dei galantuomini rispondeva in realta 
ad una antiea saviezza. In questo senso: nnehe la borghesia 
parigina, ehe per la sua eultura e la sua eapaeita restava il 
fattore indispensabile del buon sueeesso di un moto politieo, 
non avesse avuto paura e non si fosse estraniata dal popolo, 
anehe questa ennesima insurrezione dei sobborghi sarebbe 
rimasta nella tradizione delle rivoluzioni parigine, vale a dire 
romantiea, meramente politiea e vagamente riformista. Ras- 
sieurati dalla promessa delle elezioni, eon ehe solitamente 
quei moti finivano, anehe i rieehi potevano godersi in paee 
quella prima domeniea quasi di primavera e di festa, e va- 
gheggiare il vecchio sogno borghigiano di eontrollare rinal- 
mente gli interessi della loro eitta. La buona signora Talbot, 
ehe era una assidua lettriee del Temps, sembrava dunque tran- 
quilla, e scriveva aneora alla hgliola lontana: 

Parigi ha ritrovato il suo movimento, tutti eireolano spensiera- 
tamente. II giardino delle Tuileries e pieno di mamme, di bimbi, di 
balie. Oggi sono useita ed ho eonstatato eon piaeere questa festevo- 
lezza popolare, ehe sembra distendersi al sole. Alla sera, rino a mez- 
zanotte, abbiamo udito il rumore delle vetture ehe eireolano e lo 
sealpiee'io dei numerosi pedoni. Anehe eio ei permette di respirare 
piu liberamente. 

E dawero, nella giornata domenieale tutta di sole, il pro- 
fondo e torbido malessere ehe s'era aeeumulato paurosamente 
nell'inverno pareva sfogato, quasi per ineantamento. I parigim 

tiravano il riato, liberamente, dopo tanto tempo. Anehe la 
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stagione s'era messa della partita, quasi ealda e meravigliosa- 
mente, ineredibilmente serena. C'era nell'aria, rieordera ta- 
luno, un sentore di riori. 

Una eosa pero h altrettanto eerta. Man mano ehe si seende- 
va verso sinistra, l'interpretazione delle elezioni, e soprattutto 
della funzione di un libero eomune, acquistavano maggior 
pregnanza. II eomune era, per eostoro, non tanto uno sboeeo 
quanto un inizio. E non e detto ehe dai sobborghi rossi di Bel- ' 
leville e di Montmartre non seendessero aleune voci piu stri- 
dule o piu rombanti a sollevare gli ultimi awenimenti nella 
luee di speranze assai piii aeeese. Anehe aleuni giornali le 
avevano riprese. Uno di questi portava in prima pagina l'ar- 
tieolo ehe Valles aveva vergato d'impeto, dopo aver laseiato 
l'amieo Ranvier ad aizar barrieate nella via di Rivoli. Quel- 
l'artieolo dava un suono di fanfara: 

La Francia del popolo eomineia eol 1 8 marzo una nuova era, eon 
una nuova bandiera. La Francia della nobilta e morta nel 1789, eon 
la sua bandiera bianea. La Francia borghese e morta ora eon la sua 
. bandiera trieolore. Non piu easte. Non piu elassi... Le eampane 
non suonano piu a stormo eome nel giugno, esse suonano a festa, 
eantano la liberazione della Francia per mezzo della Comune. 

E un amieo di Valles, un altro di eodesti refrattari d'origine 
borghese, digiuni affatto di dottrina soeiologiea e sprezzanti 
d'ogni distinzione giuridiea, ma destinati a dar voce ai raneori 
ed alle eollere ehe termentano nelle zone in ombra della soeie- 
ta, riprendeva per eonto suo quell'invocazione trionfale, per 
poi dennirla eon piu felice preeisione: 

Voi avete fatto una rivoluzione senza preeedenti nella storia, rie- 
ea di una qualita partieolare ehe la distingue da tutte le altre. La sua 
grandezza eonsiste nel iatto ehe 6 eompletamente popolafe, aiiatto 
collettiva, eomunale: una rivoluzione in aeeomandita, anonima e 
unanime, e, per la prima volta, senza gerenti... 

Ma neppure qui, a preseindere dal elangore delle frasi, e'era 
modo di trovare eoneetti o programmi ehe indieassero una 
preeisa volonta di sowertimenti soeiali. Gia s'e detto: la lot- 
ta di elasse, eome teoria ben dennita, esulava aneora dall'oriz- 
zonte di eotali refrattari, ehe combaciava in realta eon la 
Irontiera dei loro sobborghi; ed erano in poehissimi, anehe in 
seno allTnternazionale, a vedervi la molla della nuova storia. 
Come da parte borghese, a temerla... Tra quanti suoi pari ve- 
devano seuro per le sorti delle elassi superiori e s'aspettavano 
la fine del mondo, Ernesto Renan era il solo a intravedere 
melaneonieamente un rinnovamento della soeieta umana in 
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funzione di una nuova elasse esclusiva delle altre, la quale: 
«agisee aneora sotterra e sta separandosi dal mondo moder- 
no; eome il giudaismo si separ6 ai suoi tempi dal mondo 

antieo... ». t ,. • 

Perfino gli internazionalisti, s'b visto, erano favorevoli m 
linea di massima alla convocazione dei comizi. Aneora oggi, 
nella lunga polemiea intorno al eoneetto di dittatura del pro- 
letariato, il loro atteggiamento vien preso ad argomento in 
' favore della tesi demoeratiea, nel senso ehe aneh essi non voi- 
lero « intaeeare il prineipio ehe il potere supremo appartiene 
agli eletti del suffragio universale »>. E se un'innma mmoranza 
di internazionalisti parigini piu vicini alle tesi di Marx 
parve osteggiare per un momento le eleziom, lo fece soltan- 
to nella tema ehe fosse per useirne una rappresentanza pie- 
eolo-borghese, buona soltanto a neutralizzare le punte rivo- 
luzionarie del movimento. Come nel 1830. Come nel 1848... 

Ma fu a ouesto punto ehe dai sobborghi rossi, dove s'eran 
tenuti naseosti perehe sotto al peso di moltepliei eondanne, 
seesero aleuni rivoluzionari di stile romantieo, a confortare 
lo searso manipolo degli awersari delle eleziom. Eran eostoro 
gli uomini delle awenture estreme, dell azione diretta, k 
chiamavano blanquisti. D'origine naturalmente giaeobina 
essi avevano in eomune eon i loro predeeessori degh anm del 
terrore il programma ehe si dovesse dominare Parigi, e per 
mezzo di Parigi la Francia, eon l'insurrezione violenta e eon la 
dittatura della loro parte. A differenza dei giaeobim per6 
essi ammettevano ehe questa dittatura non avrebbe hberato 
dal pSo della loro mislria le elassi diseredate se non fosse 
servrta a tondare un ordine soeiale nuovo. Ma a differenza 
dei prudoniani, non s 'impicciavano di definizioni eeonomiehe; 
anzi la politiea per loro sopravanzava gli interessi eeonomiei, 
Ulene sf limitavano a dire ehe quando il proletanato fosse 
gtunto al potere, avrebbe ben saputo quel ehe gh restava da 
fare II loro eompito, appunto politieo, consisteva nel proeae- 
eiare al proletariato, eon la violenza, eon l'insurrezione armata, 
il potere Ai demoeratiei, tuttavia persi nel mito del suffragio, 
essi opponevano un altro mito, allueinati eom erano dal ba- 
gliore e dal elangore della violenza. 

Gia durante la giornata del 18 marzo 1 parigmi h avevano 
vist in azione, assai piu speditivi e risoluti dei membn del 
eomitato eent^ale, rimasti a eontabulare ^^e^ 
via Basfroi. C'eran volute difatti le mmaeee di Teohlo Ferr6 
I defSor Taelard, per deeidere Bergeret a seendere su piaz- 
za 4nd6me J In quanto ai battaglioni ehe avevano oeeupato 
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la preiettura di polizia, era stato il fonditore Duval a inqua- 
drarli, a spingerli veris(o il eentro. Anehe l'anziano Ranvier si 
era mosso per eonto suo da Belleville, avanzando lungo il 
quartier del Tempio verso il Palazzo di Citta, a darvi una mano 
ad un altro isolato, Brunel. E a muovere la gioventu del Quar- 
tiere Latino ei si era messo d'impegno Raoul Rigault, testa 
balzana tra le tante. 

Solo sul tardi tutti eostoro, ehe ad un eerto punto del pome- 
riggio avevano preso la testa dei manipoli piii arditi, per oe- 
eupare, senza quasi una parola d'intesa, i punti strategiei della 
eitta, furono poi sostituiti da battaglioni regolarmente inqua- 
drati e dagli esponenti diretti della Guardia Nazionale. 

Duval era un operaio, Jaclard un medieo, Rigault uno stu- 
dente di matematiea, Ranvier un eommereiante fallito. Ma 
eio ehe li legava assieme era un nueleo eomune di idee molto 
sempliei, e una fede altrettanto eomune in un uomo, ehe ehia- 
mavano eon profondo rispetto e riverenza il Vecchio: Augusto 
Blanqui. 

Blanqui aveva gia una lunga storia dietro di s6. Figlio di un 
convenzionale, ereseiuto nel elima earbonaro della restaura- 
zione, fanatico pereio delle organizzazioni segrete e convinto 
assertore dei eolpi di forza, in quel 1871 aveva gia sessantasei 
anni suonati, di eui venticinque passati in prigione, sieehe 
appariva molto piii vecchio della sua eta, eanuto eom'era e 
rugoso ed emaeiato. I lunghi periodi di detenzione — era stato 
eondannato dalla monarehia di Luigi Filippo, dalla repubbliea 
del '48 e dal dispotismo di Luigi Napoleone — lo avevano in 
eerto senso estraniato dall'anima proionda della massa, ehe 
del resto egli non amava, rivoluzionario aseeta e da conven- 
tieole quale era: « que d'autres portent leur eneens a eette idole ; 
elle n'aura pas le mien, je n'adore pas le eroeodile... ». 

Egli aveva conservato pertanto, anehe da vecchio, eerte sue 
idee dei tempi giovanili, quando le rivoluzioni di Parigi, ehe 
rassomigliavano piuttosto a rapide e felici conquiste di aleuni 
palazzi governativi, bastavano a capovolgere automatieamen- 
te la situazione politiea di tutta la Francia. L'esercizio della 
politiea gli sembrava eonsistere essenzialmente nell'impadro- 
nirsi della teeniea delle sommosse, e tendere alla presa di pos- 
sesso violenta del potere; n6 voleva impaeeiarsi troppo eon 
ideologie soeiali o diseutere di programmi in merito al futuro 
assetto della nazione. Gli bastava realizzare una intesa stretta 
e segreta tra aleuni uomini risoluti, guidati da un eentro eie- 
eamente obbedito. A eostoro egli si limitava ad insegnare ehe 
e'erano la reggia, i ministeri, la Prefettura di Polizia da pren- 
dere, prima di poter passeggiare nel paradiso terrestre, cos£ 
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eandidamente illuminato dagli utopisti del tempo. Certo, egh 
era soeialista, o meglio, un giaeobino stoltato in soeiahsta; e 
intravedeva una possibile trasformazione del regime di pro- 
prieta, ma phi eome eeo delle dichiarazioni egualitarie della 
rivoluzione traneese ehe per una preeisa diagnosi eeonomiea. 
Nel latto, era proprio il suo silenzio sulla rutura sistemazione 
soeiale ad attirare nella sua orbita tutti eoloro ehe la dispera- 
zione o la speranza gettavano verso la rivolta. Come diee feh- 
eemente un suo biografo: « Mentre gli altri eaponom popolan 
si affrettavano a predieare le loro utopie, a eodmeare 1 loro 
ideali, a raeehiudere i loro addetti in un innessibile eerehio 
logieo, Augusto Blanqui piantava sul eroeieehio della rwolu- 
zione la bandiera visibile ed attraente della sua incertezza... ». 
Dove e facile individuare, tra l'altro, anehe quella metansiea 
e inquieta ironia romantiea ehe e uno dei momenti piii earat- 
teristiei degli anni ehe vanno fino al 1848. 

Pure lo studio ehe aveva fatto degli eeonomisti del suo tem- 
po lo aveva convinto ehe la scienza eeonomiea non fosse una 
descrizione oggettiva del eomportamento normale degh uomi- 
ni sul mereato, ma piuttosto una interessata accettazione del 
regime di proprieta, eon la legge rieardiana della rendita, eol 
sistema del laissez-faire, laissez-passer, eon la teoria deUa spon- 
taneita dei fatti eeonomiei. Tra questa scienza ingida e la 
visione ugualitaria dove al lavoratore spetta il pieno prodotto 
del suo lavoro e'era, seeondo Blanqui, un abisso. « Ci6 ehe 6 
virtii agU oeehi degli uni, e erimine agli oeehi degli altri. Ad 
una affermazione eorrisponde una negazione, alla maledmone 
l'applauso, al panegirieo l'anatema... ». 

Perci6, dopo aver eontribuito a rovesciare la monarehia di 
Carlo X 'nel 1830, assieme ai liberali e ai repubblieani di tutte 
le tendenze, perfino assieme al signor Thiers, era poi passato 
all'opposizione eontro Luigi Filippo e la borghesia orleamsta, 
ehe di quella scienza eeonomiea parevano l'esemphficazione: 
« eette inearnation de l'esprit de boutique », eome la chiamava 
Finche in una delle tante sommosse ehe carattenzzarono ll 
periodo ehe va dal 1830 al 1840, gli riusei pernno, sempre eoe- 
rente al suo metodo dell'azione diretta eom'era, di oeeupare 
per un istante il Palazzo di Citta; ricavandone una eondanna 
a morte, eommutata poi in ergastolo. Dal quale lo trasse la n- 
voluzione del febbraio 1848; ma gia prima del giugno, durante 
nuel proeesso di differenziazione tra la repubbhea borghese e 
la repubbliea rossa ehe gia s'e visto a proposito deUa stona del 
risentimento di Giulio VaUes, Augusto Blanqui era tornato 

^LTlegge'd'amnistia proelamata dal Napoleonide dopo la 
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guerra vittoriosa del 1859 lo rimise una nuova volta in liberta. 

La seeonda e piu lunga detenzione, peraltro, aveva aneor 
aeuito quel suo abito segreto e quasi aseetieo, e ne aveva fatto 
un solitario. Nella prigione di Belle-Ile, Augusto Blanqui si 
era dedieato allo studio dell'astronomia e aveva pernno eseo- 
gitato un suo sistema dell'universo; e aveva seritto in un suo 
quaderno: «Solo conlaverita, eontro tutto ilmondo, anehe in 
un solaio, e una dolee e eonsolante solitudine ». Adesso ehe si 
ritrovava libero, lo aveva preso l'inquietudine tipiea dei libera- 
ti da una lunga detenzione. A Miehelet, ehe aveva ineontrato 
in quei giorni, aveva confessato eome la vita regolare e ealma 
del eareere, le porte ehe si aprono a ore fisse, l'apparizione 
. eronometrata dei guardiani, la ripartizione esatta delle ore 
assegnate al pasto, al lavoro, al passeggio nel eortile e al son- 
no gli maneassero assai. Se allargava le braeeia, si stupiva 
di non ineontrare le pareti della eella; e gli pareva di essere 
molto piu sieuro, piu padrone di se, in prigione. 

Come ehe sia, la sua prima eura fu di ritrovare e di rieolle- 
gare gli antiehi eompagni delle soeieta segrete e delle conven- 
tieole rivoluzionarie di un tempo. Le lunghe e solitarie medi- 
tazioni della prigionia lo avevano convinto ehe la eausa del 
fallimento di piu di mezzo seeolo di battaglie politiehe e so- 
eiali consisteva neU'inflazione delle diseussioni di dottrina e 
nella ineapaeita dei vari eapi della parte demoeratieadi mettere 
invece l'aeeento sullo studio rigoroso della tattiea e della stra- 
tegia rivoluzionarie. Certo, in quell'anno 1860, pareva ehe ei 
fosse nella Francia del Napoleonide eome una deperdizione 
dell'energia rivoluzionaria, e una impossibilita di rieostruire, 
eoi detriti delle folle del 1830 e del 1848, un nuovo partito d'a- 
zione. II eolpo di stato del dieembre 1851 aveva diffuso in tutti 
eome una paura endemiea, e ereato un'atmosfera di diffidenza 
e di sospetto. Ma all'oeehio aeuto di Blanqui non sfuggi ehe 
sotto al disorientamento e al letargo dei vecchi partiti si leva- 
va eome una segreta germinazione, una novita di speranze: e 
la sua rieomparsa servi a preeipitare quella fermentazione 
quasi ineoseiente e a riallaeeiarla alle vecchie eorrenti, ehe 
parevano spente. La sua pazienza, esereitata nelle lunghe de- 
tenzioni, lo soeeorse nella sua attivita intesa a rieontortare i 
delusi, a svegliare gli assopiti, a suseitare energie novelle; e 
questo, seeondo eerte manovre sotterranee ehe erano la sua 
speeialita. Ma ai diseepoli ehe il suo prestigio misterioso e la 
sua attivita insonne cominciavano a raggruppare, egli non si 
stancava di insegnare a non perdere il tempo in oziose diseus- 
sioni suUa organizzazione soeiale dell'indomani, e ripeteva 
ehe le formule dottrinarie sono pessime perehe tendono a 
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dividere, mentre « i veri soeialisti sono i rivoluzionari puri ». 
Poi, seabro eom'era, eonereto e spietato, egli avvertiva i suoi 
giovani amiei di non eredere ehe il giorno successivo alla rivo- 
luzione la situazione fosse per mutare, eome per un eolpo di 
baeehetta magiea; ma aggiungeva: « Gli uomini e le eose sono 
le stesse ehe alla vigilia; pero, la speranza e la paura avranno 
eambiato di eampo, le eatene saran eadute e l'orizzonte si 
aprira... ». 

E li consigliava intanto di eereare di penetrare negli ambien- 
ti operai gia pervasi di prudonismo, perch6 gli pareva ehe lo 
sviluppo industriale di quegli anni stesse ereando un proleta- 
riato piu serrato, dove gia si poteva seorgere un istintivo sen- 
timento di elasse e uno stato d'animo pressoch6 sindaealista. 
Ma la leggenda ehe si stava tormando attorno alla sua persona 
misteriosa e alla sua vita segreta gli attirava attorno piuttosto 
gli studenti, i letterati della boheme, i soliti deelassati delle 
eitta popolose. I disperati, i refrattari, i rivoltosi. Fedele tut- 
tavia alle idee delle soeieta segrete intorno al 1830, egli voleva 
ehe eostoro ritrovassero i eontatti eon gli elementi piu evoluti 
e irrequieti della massa operaia. Per6 insisteva a proelamare 
la superiorita dei pieeoli gruppi strettamente organizzati, 
taeilmente manovrabili e sempre pronti a sierrare l'attaeeo 
al momento topieo, traseinandosi poi dietro la piu tarda e gre- 
ve massa operaia. Ma, seeondo il suo pensiero preeiso, questa 
elite rivoluzionaria e siffatte squadre d'assalto dovevano essere 
tratte dal seno della borghesia, poiehe diceva: « La borghesia 
inelude una minoranza eletta, un gruppo assai solidale, ner- 
voso, ardente e pieno di slaneio, ehe e l'essenza, l'anima, la 
vita della rivoluzione... ». 

I Duval, i Ranvier, i Jaclard, i Ferre, i Rigault e tutti gli 
altri ehe abbiamo visto manovrare nelle piazze e nelle strade 
di Parigi, eon una indubbia competenza, le truppe d'assalto 
dei sobborghi erano appunto i diseepoli di stretta osservanza 
ehe Blanqui aveva radunato attorno a se, negli anni ehe van- 
no dal sessanta al settanta. Ne quell'attivita era rimasta eelata 
alla polizia del Napoleonide. Sotto il peso dell'imputazione 
di aver fomentato una soeieta segreta, Blanqui fu arrestato 
in istrada, all'angolo della via Figuier, il 14 giugno del 1861; 
e poi eondannato a quattro anni di prigione, assieme ad aleuni 
eompliei. Un pittore, un calzolaio, un htografo, un eorrettore 
di bozze, una donna. 

Blanqui seonto la sua ennesima eondanna nel eareere di San- 
ta Pelagia; il quale, in quel torno di tempo, era pieno di quelle 
teste ealde e balzane dell'opposizione repubbheana, ehe vi 
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aveva trovato Giulio Valles. II vitto era miserabile. Un brodo 
piu vicino all'acqua tiepida, legumi seeehi quando non erano 
guasti, e ogni seeondo giorno un soupgon de boeuf bouilli. Per 
converso, i detenuti politiei vi godevano di una grande liber- 
ta. Potevano eireolare liberamente da una eella all'altra, pas- 
seggiare a piaeimento nell'ultimo eortile ombreggiato da al- 
eune squallide aeaeie, e ricevere visite dall'esterno. 

Quando il Vecchio vi giunse, vi trovo dunque una assemblea 
partieolarmente numerosa e seelta. C'erano il filosofo Vacherot, 
autore di un libro sulla democrazia, il poeta Catulle Mendes 
eondannato per oltraggio letterario ai eostumi, l'alsaziano 
Seheurer-Kestner, il futuro protagonista dell'affare Dreyfus, 
uno serittore amieo di Verlaine, Vermorel; e aneora, Eugenio 
Pelletan, piu tardi ministro, il prudoniano Carlo Longuet, ehe 
sposera una hglia di Marx e diventera pertanto marxista, e il 
dottore Giorgio Oemeneeau, eondannato in seguito a una 
infrazione alla legge sugli aggruppamenti. 

Ma oltre a questa gente gia eonoseiuta, giornalisti e serittori 
e laureati, alloggiavano all'insegna di Santa Pelagia aleuni 
studenti, eui altri venivano a trovare, speeialmente la dome- 
niea; e furon eostoro e i loro eompagni — gente piu fresca e 
euriosa e interessata a sentire da un eontemporaneo il giudizio 
sulle rivoluzioni della prima meta del seeolo, per trarne pro- 
ntto — a formare un nuovo gruppo di diseepoli attorno al Vec- 
ehio. C'erano Gustavo Tridon, Arturo Rane, e poi una sehiera 
di giovanissimi senza storia, eollaboratori di aleuni giornaletti 
del Quartiere Latino e quasi tutti studenti in medieina: Ger- 
main Casse, Taule, Villeneuve, Jaclard. Proprio quelli ehe Val- 
les non poteva patire... 

II Vecchio dava udienza seduto sul suo letto. Oemeneeau lo 
rieorda eosi: « Tutto bianeo di pelo e awolto in una eamieia 
eandida, metieolosamente pulito e il eorpo sempre sfregato a 
gran forza di molliea di pane. Era molto sobrio, si cuoceva da 
s6 i legumi, sulla sua stufetta, e mandava a eomperare del 
latte, la sua bevanda favorita. Nel suo viso d'avorio uno 
sguardo ardente riluceva eome un fuoco nerissimo ». Ma eio 
ehe meglio servi a far da ponte fra il vecchio rivoluzionario e 
i suoi giovani amiei fu un'intesa subito stabilitasi su un aspet- 
to della eultura ehe li differenziava radiealmente dagli altri 
tribuni della democrazia repubblieana: l'ateismo. 

L'affermazione esplieitamente, erudamente atea dei gruppi 
rivoluzionari estremisti e forse il momento essenziale nello 
sviluppo della lotta soeiale del seeolo seorso. Ad ogni modo, e 
eosa eerta ehe l'ateismo servi in eerto senso da pietra di para- 
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gone per riscontrarvi la serieta, la deeisione e l'autentieita 
degli uomini e dei programmi dei partiti d'azione. L'ateismo 
ineide direttamente sulla nostra storia, e lo ritroveremo an- 

eora. ... 

Verso il settanta, l'eredita giaeobina dei blanquisti riamoro 
invece seeondo una tormidabile ondata di patriottismo. I di- 
seepoli del Vecchio si misero in evidenza durante l'assedio, 
soprattutto nelle giornate in eui patria e rivoluzione parevano 
termini sinonimi: al modo dei « patrioti saneulotti» del periodo 
del terrore. La loro organizzazione segreta si era tatta palese 
durante l'inverno (1870-1871), sempre pronti eom'erano a 
menar le mani, eontro il nemieo, interno o esterno ehe fosse, 
non importa. Alla vigilia di Sedan erano gia 2500 amliati; 
ognuno degli aderenti aveva organizzato, nella propna sfera, 
dei gruppi d'azione e eereato e trovato eontatti, per mezzo di 
qualche amieo operaio, eol mondo proletario. Cosi il dottor 
Jaclard, mediante il londitore Duval e l'ebanista Genton, 
agiva su Montmartre e Belleville; lo studente in legge Gran- 
ger e il tarmaeista Eudes s'erano dedieati allo stesso lavoro 
nei loro sobborghi rispettivi, mentre Raoul Rigault agitava 
la gioventu del Quartiere Latino, dove nuovi adepti s'erano 
irattanto awieinati al Vecchio da provenienze diverse, eome 
l'awoeato Protot, il giornalista Rogeard, il prudoniano Lon- 
guet, i mediei Levraud, Jaclay e via dieendo... 

Quando erano liberi dal servizio alle mura, si radunavano 
tutti al elub Blanqui, ehe era vicino alle Halles. Questa assem- 
blea si differenziava dagli innniti altri elubs ehe erano germo- 
gliati dovunque nella eapitale; vi regnava quasi l'austerita di 
una eomunita rehgiosa, dove si eelebrasse il eulto ortodosso 
della cospirazione elassiea. Anehe il Vecchio non rassomigliava 
affatto ai soliti tribuni. II suo vestire era metieolosamente 
aeeurato, il suo gesto signorile, la hsionomia delieata. Solo 
a tratti un lampo selvaggio, sinistro, balenava nei suoi oeehi 
pieeini e penetranti; ma la sua parola restava ealma. Anehe 
i suoi seatti di indignazione erano aneora degli argomenti, la 
sua eollera si profilava seeondo un vigore geometrieo. Certo, 
l'invasione dei prussiani pareva a lui, traneese, eome un'avan- 
zata delle forze notturne: gente ehe usciva dalle nebbie del 
Baltieo, teudali abitatori di foreste dai eonhni impreeisi. E 
chiamava al eombattimento disperato la razza mediterranea, 
questa razza dalle forme fmi, dai pensieri misurati ed armonio- 
si, dalle costruzioni logiehe e generose, ed inneggiava a Garibal- 
di' aeeorso in Francia eon le sue eamieie rosse. 

La notizia della capitolazione lo eolpi peggio di una nuova 
eondanna. La Rendita, invece, segn6 un rialzo di 15 punti; 
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perche\ eome chiosava il Vecchio eon voce amara: « La patria 
muore, ma la borsa non si arrende... ». La notizia della nrma 
dei preliminari di paee, poi, lo stroneo. La repubbliea eome egli 
l'aveva intravista in tanti anni di cospirazioni e di prigione, 
^ittoriosa in armi e portatriee di rinnovamento soeiale, appena 
instaurata aveva tallito la sua missione. ll disastro e la notte 
scendevano sulla eapitale della Francia, ehe egli vedeva, quasi 
fatta persona, « stramazzata , e spirante nella protonda valle 
della Senna, sotto ad un eielo opaeo e pesante eome una pietra 
tombale ». 

Blanqui si senti per la prima volta vecchio e staneo. In sif- 
fatta devastazione di tutte le sue speranze lo raggiunse una 
nuova eondanna a morte, pronuneiata in eontumaeia da un 
eonsiglio di guerra, il 9 marzo: per la sua partecipazione ai 
fatti del 31 ottobre dell'anno preeedente. Cominciava il nuovo 
eorso del signor Thiers. Ma gia ai primi di marzo Blanqui era 
useito da Parigi e si era reeato a Louli6, nel Lot; dove ripard 
nella easa di un medieo ehe aveva sposato una sua nipote. 
Appena giunto in questo suo ennesimo ritugio, il Vecchio do- 
vette mettersi a letto, eolpito da una bronehite aeuta. II di- 
eiassette marzo fu arrestato; e, aneora malato, trasportato nella 
prigione di Cahors. L'ordine d'arresto comportava ehe fosse 
eompletamente isolato, segregato da qualsiasi rapporto eon 
l'esterno. Molti lo eredettero morto per dawero. 

Non e da stupire pertanto se all'annunzio delle elezioni i 
suoi diseepoli tossero i soU a dare in escandescenze. La deei- 
sione dei pieeoli uomini insediati al Palazzo di Citta di legaliz- 
zare in extremis l'insurrezione, e la loro inesplieabile rinuneia 
ad esereitare subito il potere conquistato per determinare il 
nuovo eorso rivoluzionario parvero loro peggio aneora di una 
vigliaccheria: proprio una sciocchezza. 

Tanto piu se i sindaei, adesso ehe eran riuseiti a strappare 
al Comitato la deeisione di convocare i comizi, s'eran messi a 
far la spola tra il Palazzo di Citta e l'Assemblea ormai radunata 
nella vecchia eittadina regale di Versaglia. La loro tattiea era 
evidente. Non eontenti della prima vittoria, i galantuomini 
volevano adesso fare avallare le elezioni dal governo legale, 
e togher via anehe l'ulti'ma parvenza di incostituzionalita.' 
Daeehe pensavano ehe, rieonoseiuto dal governo il fatto delle 
elezioni, essi avrebbero potuto eollaborare dai loro munieipi 
a tutte le operazioni elettorali, ed eran convinti di far useire 
dalle urne, per la pratiea ehe avevano e per l'autorita di eui 
aneora godevano su gran parte della popolazione, non gia i 
eapi della sommossa, ma gli uomini politiei ehe per il loro pas- 
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sato meno anonimo e misterioso meglio rappresentassero le 
rivendicazioni medie della grande eitta. Vale a dire, in eontrap- 
posto agli seonoseiuti del Comitato Centrale, gli uomini eono- 
seiuti della democrazia repubblieana. 

Al primo annunzio delle elezioni e'era stato, difatti, un su- 
bito risveglio di tutti i soliti manovrieri della politiea, degli 
agenti elettorali dei vari partiti, perfino,degli uomini e delle 
associazioni del eampo liberale, ehe il rumore della sommossa, 
invece, aveva tappati in easa. Adesso tornavano fuori e parla- 
vano di combinazioni, di aeeordi, facevano dei eomputi e 
preparavano dei manifesti. 

Su nei sobborghi, i blanquisti strepitavano. N6, dal loro 
punto di vista prettamente rivoluzionario, avevano tutti i 
torti. Essi temevano anzitutto ehe la situazione potesse nor- 
malizzarsi, proprio adesso, quando per un seguito di iortuna- 
te vicende era sboeeiata in aperta insurrezione. Di piu, la 
loro sensibilita rivoluzionaria sempre tesa all'estremo li fa- 
ceva sospettosi, prima d'ogni altro, dei galantuomini. Era poi 
sineera e ben intenzionata, eome si diceva, la tattiea eoneilian- 
te dei sindaei e dei deputati di Parigi? C'era dawero da ndar- 
si di eodesti awoeati e rieehi mereanti e bottegai e notari 
della democrazia parigina? O non s'era sparsa la voce, su a 
Belleville e a Montmartre, ehe aleuni di questi sindaei, pur 
trattando eon Versaglia, avessero fatto seomparire i registri 
elettorali dei loro munieipi, e ehe il signor Vautrain, sindaeo del 
quarto eireondario, stesse addirittura sgombrando di naseo- 
sto la sua sede? Talch6 leggevano, in questa tattiea temporeg- 
giatriee dei sindaei — i quali insistevano presso il Comitato 
per rimandare la data delle elezioni eon la seusa di fornirle 
dell'avallo governativo — la paura segreta dei eeti medi ehe 
le elezioni, se fatte subito potessero dar luogo ad una rappre- 
sentanza munieipale piii ardita e risoluta, la quale si aeeingesse 
per awenturaa eompletare la vittoria deli8 marzo, portando 
rapidamente i battaglioni iederati su Versaglia: a disperdere 
l'invisa Assemblea, a crearvi magari un nuovo governo ? 

Era in questa direzione, difatti, ehe premevano Duval e 
Brunel e Ranvier e Eudes, tutto il gruppetto dei blanquisti, 
fin dalla mattina del 19. E parevano travagliati, invasati tutti 
dal presentimento preeiso ehe se gli uomini del Palazzo di 
CittA avessero avuto il fegato di far battere l'adunata nei 
sobborghi e eaeeiato avanti, sulla strada di Versaglia, le tre- 
eentomila baionette di eui disponevano, il signor Thiers, i suoi 
ministri, i suoi generali e i suoi deputati avrebbero passato 
un gran brutto quarto d'ora. Mentre, a baloeearsi eon le ele- 
zioni, a stare in bilieo tra legalita e rivoluzione, e'era il risehio 
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dawero urgente e spaventevole, di laseiarsi sfuggire il momen- 
to topieo, preeisamente quello ehe, seiupato o inutilizzato, 
non si ripresenta piu. 

Come ehe sia, i blanquisti giunsero troppo tardi. I sindaei 
s'erano buttati a tutt'uomo a eereare approeei eol Comitato. Es- 
si promettevano, anzi assicuraVano di strappare al governo, 
premendo sui ministri repubblieani, sia le rranehigie eomunali, 
sia il diritto della Guardia Nazionale di eleggersi tutti i suoi 
unieiali, eomandante generale eompreso. Ma pretendevano 
in eompenso ehe il Comitato — a garanzia della normalita 
delle future elezioni e per togliere agli awersari della repub- 
bliea il pretesto della situazione rivoluzionaria della eapitale 
— sgombrasse il Palazzo di Citta. E premevano in modo spe- 
eiale sui prudoniani, ehe sentivano piu awersi alle misure vio- 
lente. Ma piu ehe altro, era la loro condizione appunto di 
galantuomini, di gente iornita di referenze, di eonti in ban- 
ea, di un indirizzo preeiso e di una votazione legale, ad agire 
sulla maggioranza dei tapini del Comitato, sulla loro cattiva 
coscienza di uomini oseuri, sul sentimento ehe avevano del- 
la diffidenza ehe serpeggiava, nei eeti indifferenziati della 
popolazione, di fronte alla loro origine anonima (« l'inauii- 
tude des redingotards devant les noms obseurs », eome rieorda 
Valles) e sul desiderio evidente ehe li moveva di guadagnare 
alla loro eausa la media borghesia. 

Tipieo di eodesti mesehini i quali, assurti inopinatamente 
in soglio, volevano ora ehminare dai loro propositi qualsiasi 
troppo profilata rivendicazione soeiale, restavan abbarbi- 
eati alle posizioni politiehe dell'assedio, si mettevano in evi- 
denza quali difensori della repubbliea minaeeiata dai « ru- 
rali » di Versaglia: Babiek, uno dei rarissimi membri dell'In- 
ternazionale ehe eon Varlin faceva parte del Comitato Cen- 
trale. Visionario barbuto e mansuetissimo, spiritista convin- 
to, anehe il eittadino Babiek sosteneva la savia politiea del- 
l'aeeordo eoi sindaei, e pensava all'ottimo effetto ehe avrebbe 
avuto sulla popolazione la loro adesione alle elezioni. Era 
eostui, del resto, un bizzarro personaggio. Di eostumi austeri, 
proiumiere di mestiere, d'origine polaeea, andava attorno eon 
tutte le insegne delle sue eariehe eomunaliste : la seiarpa rossa 
a traeolla sull'uniforme, il eollare rieamato di un ordine mas- 
sonieo al eollo e molte medaglie, eui attribuiva una mistiea 
efficacia. Babiek credeva infatti agli spiriti, si dichiarava fu- 
sionista, vedeva la trasformazione soeiale seeondo una pro- 
iezione magiea, e pensava ehe nelle assemblee politienu sono 
gli spiriti ad ispirare le parole e le deeisioni dei puri di euore. 
Pure, i suoi eonsigli erano spesso savi e moderati; talehe 
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rappresentava egregiamente le aspirazioni del proletariato di 
allora, fantastiche, apoealittiehe e nebbiose, ma in eonereto 
assai modeste e timorate. 

Le trattative eoi sindaei durarono tutta la domeniea 19 
marzo, e si addimostrarono assai iatieose. Finalmente, a 
sera tarda, anehe Varlin parve eedere agli argomenti eosi as- 
sennati messi in eapo dai galantuomini, su questa base: 
rinvio delle elezioni e retroeessione del Palazzo di Citta ai 
sindaei eontro la promessa iormale ehe il governo avrebbe 
aeeonsentito alle elezioni di Parigi, garantito la permanenza 
in armi della Guardia Nazionale a presidio della repubbliea, 
e deierito a questa la nomina di tutti i suoi umeiali. 

I galantuomini l'avevano spuntata. Aneora una volta, 
l'insurrezione dei sobborghi pareva sfociare nella solita solu- 
zione politiea, repubblieana, demoeratiea, parlamentare... 

ineappati in questa stretta, ai blanquisti non rest6 ehe di 
eereare eontatti eoi gruppi e gli uomini della parte piu radi- 
eale, gli esponenti eioe dell'altro Comitato, quello dei venti 
eireondari. 

Anehe eostoro, proprio perehe radieali o giaeobini, erano 
indignati al pari dei blanquisti all'idea di una elezione ehe 
potesse eompromettere la presa di possesso dell'amministra- 
zione munieipale, conquistata eon le baionette della Guardia 
Nazionale; e non s'impicciavano di serupoli legalitari. 

La loro influenza sui sobborghi era grandissima. Sieehe' 
si radunarono d'urgenza, gia nella mattinata del 20, per de- ■ 
liberare in merito alle elezioni. C'era, tra gli aitri giornalisti, 
serittori e tribuni di parte rossa, anehe Giulio Valles. La sua 
stessa presenza indicava eome la deliberazione ehe stava per 
useire da quel eonsesso di energumeni sarebbe in realta un 
proelama gonno di petardi verbali, espressione o ritmo dei 
risentimenti degli intellettuali deelassati, dei geni falliti, o, 
aneora, dell'improwisa impazienza della pieeola gente e dei 
raneori della plebe. Gli artieoli ehe Valles pubblicava a getto 
eontinuo sul suo Cri du Peuple cominciavano eon invocazio- 
ni liriehe: 

II sole ehiaro di queste giornate illumina la gola dei eannoni, e'h 
nell'aria un sentore di riori, il fremito delle bandiere rosse, il rombo 
della rivoluzione ehe passa, tranquilla e bella eome un riume turehi- 
no... Bimbo ehe giuoehi ai birilli dietro la barrieata, il 18 marzo ha 
salvato anehe te; tu potevi ereseere eome noi 'nella nebbia, sguaz- 
zare nel fango, rotolare nel sangue, erepare di vergogna; ma noi ab- 
biamo sanguinato e pianto per te, tu raeeoglierai la nostra eredita, 
nglio del diseredate, e sarai libero... 
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Per fortuna di eostoro, e a salvare la loro serieta, i blan- 
quisti erano poi venuti ad aggiungersi alle loro deliberazioni. 
Tra gli altri, Teonlo Ferr6, ehe giungeva da Montmartre, 
Eudes ehe veniva dal ministero della guerra, dove s'era in- 
sediato; e poi Da Costa, Tridon, Levraud. I fidi del Vecchio. 
E a ehi esponeva il punto di vista dei sindaei, i quali si rifiu- 
tavano di rieonoseere la legalita del Comitato Centrale, pro- 
prio Levraud fece osservare eome anehe la legalita dell'As- 
semblea di Versaglia fosse eosa assai diseutibile, in quanto 
eol voto del trattato di paee essa aveva esaurito il suo mandato, 
e doveva tornarsene a easa. E il piu giovane di eostoro, lo 
studente Da Costa, ribadiva quel eoneetto, e strillava: 

I deputati hanno eompiuto la loro missione, bisogna ehe si seiol- 
gano, o per amore o per forza. Sono essi i veri usurpatori del potere, 
quei deputati ehe vogliono eontestare la legalita del Comitato Cen- 
trale. Cittadini, non aseoltate le loro perhde assicurazioni. Avete 
ripreso i vostri eannoni; teneteli. Avete oeeupato il Palazzo di Citta, 
conservatelo... 

Dopo di ehe, per straordinario ehe sembri, quella riunione 
riusei a mettere fuori una risoluzione preeisa e ehiara, e per 
nulla retoriea. Essa diceva: 

II Comitato Centrale, nelle attuali circostanze, h responsabile delle 
conseguenze della situazione e non puo rinuneiare ne al potere ei- 
vile ne a quello militare. 

II eittadino Viard, un eommereiante ehe simpatizzava eol 
movimento blanquista ed era nel eontempo membro del Co- 
mitato Centrale, fu inearieato di portare quella risoluzione 
al Palazzo di Citta. Dove era giunto, t'rattanto, un ometto 
paneiutello e pieno di sieumera, il signor Bonvalet sindaeo 
del terzo eireondario, a prendere in eonsegna la easa eomuna- 
le, seeondo l'aeeordo eoneluso nella notte dal 19 al 20. E 
qui il dissidio tra i eoneilianti e i puri si rivelo in tutta la sua 
erudita. II signor Bonvalet, rappresentante tipieo della vec- 
ehia borghesia eittadina liberale, mereantile, giuridiea ed 
amante dell'ordine, nel dare l'annunzio ehe in seguito . alla 
loro mediazione i deputati di Parigi avrebbero proposto un 
progetto di legge all'Assemblea eoneernente le franchigie 
eomunali e le elezioni, avvertiva pero ehe la maneata eseeu- 
zione dell'aeeordo eoi sindaei non poteva non eompromette- 
re la loro mossa eoneiliante, e non mandare a monte l'estre- 
mo tentativo di normalizzare la situazione della eapitale. Ma 
se il Comitato si fosse ora messo in urto anehe eoi rappresen- 
tanti legittimi della democrazia parigina, e, rompendo i pon- 
ti eon Versaglia, si presentasse eome unnuovo potere rivoluzio- 
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nario, credevano poi quei eittadini ehe la media e pieeola bor- 
ghesia eittadina li avrebbe seguiti lungo il pendio scivoloso 
delle illegalita e delle rivendicazioni estreme? 

Ma i membri del Comitato, rineuorati e spronati dalla mo- 
zione votata dai rappresentanti dei venti eireondari, avevano 
ripreso fiato, e rifiutarono di eedere il Palazzo di Citta. A 
questo proposito, converra mettere in evidenza due risposte, 
tra le tante ehe grandinarono addosso al signor Bonvalet, 
mentre il salone del Palazzo di Citta veniva man mano in- 
vaso da gruppi di armati seesi dalle alture, tanto per dar euo- 
re ai mandatari del popolo. 

La prima e di un anonimo qualunque, ehe nel salone fa- 
stoso delle sedute pareva soltanto preoeeupato di rabbereia- 
re un suo enorme pistolone. Ma di fronte al dubbio espresso 
dal sindaeo del terzo eireondario — preeisamente il suo — 
seatto a questo modo: « I eompagni deeideranno quel ehe vor- 
ranno; in quanto a me, me ne torno nel mio quartiere, mi pian- 
to nel munieipio, vi impediseo di rientrarei. Eeeo tutto... ». 

L'altra risposta piii utheiale fu aneora Edoardo Moreau a 
darla. Al signor Bonvalet, ehe insisteva sulla eessione del 
Palazzo di Citta, quel giovanotto dalla parlata spieeia di- 
ehiaro, e la sua dichiarazione rispondeva anehe stavolta al 
buon senso eomune: 

Se noi abbandoniamo il Palazzo di Citta, non siamo piii nulla. 
La rivoluzione rimane disarmata. Io protesto eerto eontro l'inter- 
vento della Corderie e eontro le ingiunzioni dell'Internazionale. Se 
questa adesso sembra stare eon noi, non lo e sempre stata. Ad ogni 
modo, noi non abbiamo da ricevere ordini da nessun gruppo della 
Corderie. Noi dipendiamo soltanto dalla Guardia Nazionale. £ nel 
nome di questa ehe noi siamo qui; e ei resteremo. 

Dopo di ehe il signor Bonvalet si ritir6, seguito dagH altri 
delegati dei munieipi. II Comitato Centrale, rimasto solo a 
dehberare, e convinto ehe tutti i ponti iossero ormai rotti 
eol governo preeedente e eon tutti gli altri organi legali, re- 
dasse d'urgenza un proelama ehe confermava la convocazio- 
ne dei eittadini alle urne, rimandandola pero di un giorno, 
eioe al 23 marzo. E questo, in nome del potere conferitogli 
dalle baionette della Guardia Nazionale, e a preseindere dal- 
l'eventuale avallo del governo di Yersaglia. 
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XIII 

PARIGI TRA DUE GOVERNI 

In realta, quell'idea di eedere il Palazzo di dttk non era 
riuseita a eapaeitare nessuno degli uomini del Comitato, nep- 
pure eoloro ehe piu desideravano l'aeeordo eoi galantuomini 
e la normalizzazione della situazione. 

Lo stesso Varlin, quando fu useito verso le quattro della 
mattina del 19 marzo dalla seduta in eui Comitato e sindaei 
s'erano apparentemente aeeordati su quella base, ebbe subito 
il sospetto di esser stato giuoeato. Rinvigorito dall'aria aper- 
ta e fresca, Varlin vi intravide soprattutto l'abbandono del- 
le rivendicazioni soeiali ehe, seppure inespresse, avevano dato 
risalto e vigoria alla insurrezione dei sobborghi e conferito 
al movimento il suo ritmo. Invece di rineasare, Varlin si 
preeipito alla tipograna del Journal Officiel — oeeupata nel 
frattempo da Edoardo Moreau — e riusei aneora a inserire 
nel giornale un proelama, destinato a ehiarire a modo suo 
l'aeeordo eoi sindaei: 

II nuovo governo della repubbliea ha ormai preso possesso di tutti 
i ministeri e di tutte le amministrazioni... ! 

II «nuovo governo... ». E ehe eosa ei restavano a fare, in 
questo easo, il governo del signor Thiers e l'Assemblea convo- 
eata a Versaglia, da eui esso traeva la sua autorita? Era 
dunque vero eio ehe andavano brontolando i pessimisti, 
ehe e'erano due governi in Eraneia? Uno borghese, a Versa- 
glia? E un altro di plebe, a Parigi? II governo del signor As- 
si, eome gia cominciavano a ehiamarlo; di un operaio metal- 
lurgieo, eioe, il eui nome lorestiero aveva raggiunto una eer- 
ta equivoca rinomanza, al tempo del grande seiopero del 
Creusot? 

Ne, in fatto di prese di possesso o usurpazioni di edinei pub- 
bliei, il movimento s'era poi limitato all'occupazione del Pa- 
lazzo di Citta e dei poehissimi altri, invasi aneora durante la 
notte del 18. Come sul fonditore Duval la Prefettura di Po- 
lizia, eosi gli altri palazzi dell'amministrazione francese, do- 
ve si svolgeva da sempre l'oseuro giuoeo politieo ehe si risol- 
veva, per i poveri diavoli, in nuovi balzelli e nuove angherie, 
anehe quelle stanze segrete esercitavano ora una straordina- 
ria attrazione sui battaglioni dei sobborghi perehe eran vuo- 
te, sgomberate dal solito apparato di buroerati, di guardapor- 
toni, di useieri e di guardie. Nel giorno luminoso, il loro silen- 
14. 
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zio non spaventava phi nessuno, il loro appareeehio ostile 
e mutrioso pareva seongiurato. Cosi, il eittadino Moreau, 
ehe era spieeio non soltanto a parole, oeeupo la sede del gior- 
nale ufficiale. Poi ei si buttarono un po' tutti, in quel giorno, 
a oeeupare munieipi e uffici e easotti del dazio, allegramente, 
eost eome capitava e piti o meno d'aeeordo eol Comitato. 
Eudes si pianto al ministero della guerra, Varlin e Jourde 
si insediarono al ministero delle finanze, Duval e Rigault si 
stabilirono in permanenza alla direzione della polizia, l'ope- 
raio Assi assunse il eomando militare del Palazzo di Citta. 
Ma in seguito a tali occupazioni di tutti i eentri politiei ed 
amministrativi della eapitaie — awenute quasi tatalmente, 
per la legge hsiea AeWhorror vacui — il Comitato Centrale, 
ehe co'priva agli oeehi dei parigini, eon la sua rmovissima autp- 
rita, anehe le usurpazioni eompiute da uomini o gruppi ehe 
gli erano estranei, avvalorava il sospetto dei brontoloni, ehe 
non fosse tanto la voce delle rivendicazioni popolari quanto 
un vero governo, seguito all'altro ehe era seappato. 

II signor Thiers, diiatti, mostrava di insistere nella sua de- 
eisione di sgombro, e di voler rimediare alle' eose ehe, nella 
gran fretta del giorno prima, aveva dimentieato: tutto un 
reggimento rimasto senza ordini nel giardino del Lussemburgo, 
le eannoniere aneorate nella Senna. Si ehe, svegliatosi la mat- 
tina di quella domeniea 19 marzo nella Prefettura di Versa- 
glia, assai eontento di sentirsi aneora arzillo, vivo ed ineolu- 
me,'aveva subito diramato nuovi ordini a Parigi, nel senso 
ehe tutti i funzionari del governo, civili e militari, lo seguisse- 
ro nella nuova residenza dello Stato. A breve distanza dal- 
l'esodo dell'esereito, aveva avuto inizio questo seeondo esodo 
in massa di tutta l'amministrazione dello Stato. Ma la eosa 
fu eosi sbalorditiva e nuova e pittoresea, ehe ei converra 
eedere la parola a un testimone diretto di quei giorni parados- 
sali, al iratello di Eliseo Reelus, Elia: 

' In seguito agli ordini trasmessi segretamente da Versaglia, i fun- 
zionari, amministratori e impiegati han dovuto sloggiare eon la mas- 
sima iretta e trasportarsi eon le loro persone, eose, attrezzi buroerati- 
ei di eaneelleria, e soprattutto eon le loro easse, alla sede dell'ordme 
legale Durante due notti e un giorno, in tutti i munieipi e ammim- 
strazioni diverse, alla dogana, al dazio, al bollo, e'e stata eome una 
eatastroie ineomparabile. Tutti gli emorroidari della burocrazia, 
pallidi e squallidi, trasudanti la paura e l'antiea polvere di trent an- 
ni di buoni e leali servizi prestati a tutti i governi ehe si sono alter- 
nati andavano e venivano, storditi, affannati, sbalestrati, portando 
via i loro grossi registri e pieeoli gingilli diversi, sospirando malm- 
cor.iramente nel dare l'ultima oeehiata alle eomode antiehe poltro- 
ne di euoio. In tutti gli iimei e in .tutti quei cervelli la eontusione e 
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al eolmo. Se i Prussiani avessero invaso Parigi, bombardato la 
eitta, massaerato la popolazione, tale eataolisma sarebbe a'pparso 
piu lieve e meno doloroso. Fino ad oggi, i vari governi non avevano 
mai permesso ehe la burocrazia losse coinvolta nelle agitazioni po- 
litiehe. Ma oggi ehe i demoeratiei e i soeialisti sono entrati nel Pa- 
lazzo di Citta e parso ai signori Thiers e eompari ehe eid sia l'inizio 
di ogni abominazione; sieehe' non sara piii permesso di sposarsi n6 
di fare testamento, le partorienti ed i moribondi sui loro materassi 
dovranno farsi trasportare a Versaglia per seguirvi i grossi in-folio 
verdi dello stato civile, imballati da quei aignori. II telegrafo non 
funziona piii, gli impiegati han tagliato la eorda. Gli amministrato- 
ri dell'assistenza pubbliea han portato eon se le easse, eoi .soldi del 
povero ehe e'eran dentro, ma i miserabili restano, quelle migliaia 
di eieehi, di sordi, di paralitiei e di avariati, tutta la popolazione 
inferma e eanerenosa, affamata, ehe viveva della beneficenza. Cal- 
eolo odioso ! II milionario Thiers, il bigotto Favre, l'obeso Pieard e 
il grasso Simon, si sono portati via il brodo dei poveri diavoli, 
le stampelle degli storpi, le tisane dei malati. II ealeolo e ehiaro. Es- 
si vogliono ehe eostoro si rivoltino eontro gli insorti di Montmartre 
e di Belleville, e intendono provocare eosl la rivolta della fame e 
della miseria, eon l'arresto eompleto di tutto il eongegno soeiale, 
e questo lo ehiamano abilita politiea... 

A rinforzo dell'ordine di sgombro, il governo di Versaglia — 
gia lo chiamavano tutti eosi — aveva poi emanato un de- 
ereto ehe minacciava la destituzione agli impiegati ehe non 
avessero raggiunto al piu presto la nuova sede del governo. 
L'intenzione del vecchio Thiers era ehiara, egli voleva eolpi- 
re la eapitale della Francia « nel suo apparato digestivo e re- 
spiratorio ». L'intendenza di finanza aveva piantato in asso, 
senza un soldo, 6000 malati e feriti, degenti nei vari ospedali 
ed ambulanze della eitta. Perhno il servizio delle pompe 
funebri s'era eome disloeato, disfatto, ed i morti aspettavano 
melaneonieamente i feretri ehe non giungevano... 

Lo spettaeolo dello straordinario esodo degli « emorroidari » 
dell'amministrazione francese rammentava, visto da vicino 
lo spettaeolo di un tormieaio eolpito da un eataelisma. Ma se 
era grotteseo in apparenza, le conseguenze potevano esserne 
tragiehe, o almeno lo erano nelle intenzioni del signor Thiers. 

Lo sgombro delle amministrazioni pubbliehe e dei mini- 
steri aveva sospeso naturalmente anehe il funzionamento 
delle easse statali e munieipali. I piii diligenti tra eoloro ehe 
avevano seguito a Versaglia il eapo del governo s'erano af- 
trettati, forse per fare dello zelo ehe valesse loro un inopinato 
avanzamento, a portar via, eon gli archivi e i registri e i tim- 
bri, anehe la eassa. Al modo di aleuni eontabili deU'Assisten- * 
za: i quali, rieorda Ginisty nelle sue memorie, si vestirono per ' 
l'oeeasione da intermieri, e eon la seusa di portare dei viveri ai- 
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l'ospedale di Issy, riuseirono a far passare a Versaglia dei sae- 
ehi pieni d'oro, d'argento e di baneonote. 

Che questo denaro fosse joyeusement regu, la eosa e indub- 
bia. Ma b altrettanto indubbio ehe i parigini sollevarono un 
eoro di proteste, a quell'annunzio, eompresi i rieehi, i demo- 
eratiei, i eoneilianti. Tutti quanti. Perch6, si trattava, a eon- 
ti fatti, di danaro loro, della loro eitta, illegalmente esporta- 
to proprio rubato. Ad ogni modo, bisognava rimediare. E 
tutti guardarono di nuovo al Comitato Centrale, aspettando 
ehe agisse. La forza stessa degli awenimenti lo sospmgeva 
avanti, lungo la ehina degli atti d'imperio, fatalmente. 

II problema primo ed essenziale era quello della paga della 
Guardia Nazionale, ehe lo sgombro delle easse del ministero 
delle finanze minacciava di sospendere. La quasi totahta de- 
gli armigeri eittadini e delle loro famiglie viveva dei trenta 
soldi giornalieri spettanti ai militi disoeeupati o- sprowisti 
di mezzi. Ma ehi non era disoeeupato o sprowisto di mezzi 
in quella svolta ealamitosa? Nella giornata di festa e disole, 
lo spettro della miseria piu nera e totale gia si levava all'oriz- 
zonte appena rasserenato. Talehe il Comitato non pote fare 
a meno di delegare due suoi membri alle eose della finanza. 
Erano eostoro due internazionalisti, i eittadini Jourde e 
Varlin, e si reearono dinlato al ministero delle finanze, dove 
non trovarono piii nessuno, salvo un superstite eassiere m 
sottordine, ehe pareva sperduto e rimise loro, dietro espli- 
eita riehiesta, la situazione di eassa, al 18 marzo. Da quella 
situazione risultava una esistenza di quattro mihom. Ma ee- 
eo- il eassiere prineipale era ormai a Versaglia, eon le chiavi. 

N6 quei due eittadini — i due terribili rossi, a sentire Thiers 
— se la sentirono di far venire un fabbro per forzare la eassa. 
Da buoni prudoniani, il legatore di libri Varlin e l'impiegati- 
no di banea Jourde avevano appunto quel rispetto atavico 
per la proprieta eonereta, di eose, di eatnpi o di seudi ehe si 
possono tenere nelle casseforti, ehe qualifica la pieeola borghe- 
sia Talehe venne loro in mente, di ironte a quella eassa ehiu- 
sa e data la situazione quasi tragiea delle guardie nazionah 
ehe aspettavano la paga, di provare invece dal signor Roth- 
sehild in via Lafitte, il quale personificava ai loro oeem la 
ricchezza eui si puo attingere senza fondo. E eostui, forse 
un po' inquieto per l'inattesa visita, si affretto a mettere a 
loro disposizione un mezzo milione di iranehi, naturalmente 
dietro regolare ricevuta a nome della eitta. Qualche tempo 
piu tardi a ehi gli rimproverava di aver finanziato m tal modo 
i facinorosi dellaGomune, il signor Rothsehild rispose sornden- 
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do: « Vorrei ehe tutti i ladri eon eui ho da fare fossero altret- 
tanto onest'i... ». 

Messi in appetito, i eittadini Varlin e Jourde pensarono 
di fare una eapatina presso un'altra sorgente d'oro perenne, 
la Banea di Francia; la quale era amministrata, in quel tem- 
po, dal signor Rouland, un vecchio funzionario ehe aveva 
eomineiato eol servire Luigi Filippo e poi, nell'ordine, la se- 
eonda repubbliea, il Bonaparte, la terza repubbliea. Ed eeeo, 
anehe il signor Rouland aeeolse sorridendo i due improwi- 
sati « argentieri » del Comitato, eon queste parole ehe la storia 
ha conservato: « Signori, aspettavo la vostra visita ». Poi, 
dietro alla solita ricevuta fatta a nome della eitta, il governato- 
re della Banea di Francia eonsegno a Varlin ed a Jourde un 
mandato sulla sua eassa, per un milione di franchi. Ma sieeo- 
me era un uomo disarmato e discorsivo, li fece aeeomodare 
e lf, nel gran salone lussuoso della direzione, spieg6 ai due ta- 
pini, aneora attoniti di fronte a quella inattesa pioggia d'oro, 
la situazione. « La Banea » disse « non si preoeeupa dei 
mutamenti politiei. ■ Essa rieonosee tutti i governi di fatto, 
e nell'ambito delle sue attribuzioni, b sempre venuta ineontro 
a tutti i governi nuovi... » 

Poi, dopo ehe i due delegati se ne furono andati eol loro 
mandato di pagamento, il signor Rouland alzo i taeehi e si 
trasferi a Versaglia, a sorvegliare da presso le transazioni fi- 
nanziarie dell'altro governo di fatto, quello del signor Thiers. 
Ad ogni modo, il Comitato Centrale pote far subito affiggere 
un nuovo proelama, ehe diceva assai lapidariamente e a eon- 
solazione di tantissimi poveri diavoli: 

A partire da domani, 21 marzo, la paga della Guardia Nazionale 
sara tatta regolarmente... 

Quel milione, eome suole, sfumo presto. II vice-governatore 
della Banea, il marehese de Ploeueh, rimasto a Parigi, dovette 
prometterne un altro, per il giorno 22; e nel eorrente di quella 
.giornata, per taeitare i due argentieri, verso difatti un ae- 
eonto di 300.000 tranehi. Ma quando, verso sera, Varlin e Jour- 
de si presentarono agli sportelli per riseuotere il rimanente, 
anziche denaro trovarono seuse e pretesti. Come rieorda uno 
dei due: « On nous envoya promener... ». 

N6 stavolta, i due neoministri si laseiarono piu intimidire. 
Eran passati aleuni giorni dal loro insediamento, e gia pare- 
va ehe avessero assunto un eerta agevolezza di eomando. Si 
ehe presero penna e earta e serissero al marehese de Ploeueh 
una letterina assai eoneettosa: 
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Affamare la popo!azione, tale sembra essere l'arma di un partito 
ehe si ailerma onesto. T.a fame non disarma nessuno, e non potra 
ehe spingere le masse alla devastazione. Noi raeeogliamo ll guanto 
ehe ei e stato gettato... 

Dopo di ehe mandarono due battaglioni di Belleville alla 
sede della Banea, senza eurarsi del popolo grasso e delle 
guardie nazionali borghesi ehe di quel quarttere saero agli 
afiari avevano fatto il loro fortilizio. E il seeondo milione 
venne, seppure piu stentato del primo. 

Ma gli uomini del Comitato non poterono limitare a queste . 
misure finanziarie la loro attivita di governo di fatto. Tale 
fu il loro paradosso di quei primi giorni: ehe erano, lo voles- 
sero o no, lo sapessero o no, un governo rivoluzionario men- 
tre facevan di tutto per stare nel binario costituzionale. Nel- 
l'urgenza della situazione eaotiea in eui era piombata la 
grande eitta, essi dovettero prendere altri prowedimenti di 
'competenza dell'esecutivo, o laseiare ehe li prendessero^ gh 
uomini d'azione piu risoluti. E eomineiarono subito, gia. il 
19 marzo: levarono lo stato d'assedio, abolirono i eonsigli di 
guerra, amnistiarono i reati politiei, fecero piazza pulita. 
insomma, di tutti i prowedimenti reazionari ehe il generale 
Vinoy aveva preso nella sua qualita di governatore di Parigi, 
dalla capitolazione fino al 18 marzo. Poi, useirono fuori eon 
un deereto affatto anticostituzionale, sfacciatamente illegale, 
maehe valse loro l'assenso — positivo stavolta — di vasti 
strati borghesi. 

Quel deereto prorogava prowisoriamente la scadenza de- 
gli effetti di eommereio, e faceva divieto ai proprietari di ea- ' 
sa di sfrattare i loro inquilini morosi. E se la seeonda parte 
del deereto veniva in aiuto alla popolazione povera, ehe era 
■ tutta in arretrato eon gli affitti in conseguenza della guerra 
e della disoccupazione, non erano eerto gli operai e i poveri 
diavoli a beneficiare della prima parte, eome non erano stati. 
loro a soffrire per la brusea cessazione della moratoria. Que- 
sta durava dal prineipio della guerra, e preeisamente dal 13 
marzo 1870- ma Thiers l'aveva improwisamente sospesa l'n 
marzo 1871 alla vigilia di partire per Parigi. I termim della 
legge ehe sanciva la fine della moratoria' erano straordmana- 
mente severi: tutti gli effetti a scadenza dopo il 12 aprile' 
non potevano piu essere prorogati, mentre gh altn 1 em ter- 
mini erano seaduti a partire da quel 13 agosto del^ 1870 — 
eioe quelli ehe avevano goduto dei benenei della moratoria — 
avrebbero dovuto essere pagati, interessi eompresi, a sette - 
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mesi di scadenza regolare. II 13 marzo del 1871, vale a dire 
due soli giorni dopo la promulgazione della Iegge, eomineia- 
vano dunque a deeorrere i nuovi termini di pagamento. 

Ma neppure la fine della guerra aveva migliorato la situa- 
zione creditizia. II elima anormale della eapitale e il suo iso- 
lamento dal resto della Francia ehe aneora durava, prolun- 
gava indefinitamente il ristagno di tutte le transazioni finan- 
ziarie e eommereiali. La situazione dei debitori parigini, nei 
riguardi delle disponibilita di liquido, era perfino piu imbaraz- 
zata ehe durante l'assedio. La legge, ehe era stata studiata e 
eurata nei minimi partieolari dal signor Dufaure, ministro 
delle finanze del signor Thiers ed altro notorio orleanista, 
significava il fallimento inevitabile di un considerevole set- 
tore del medio e pieeolo eommereio parigino. Cioe, seeondo 
la mentalita di allora, rovina e disonore. Piu di 150.000 ef- 
fetti turono ditatti protestati a Parigi da quel 13 di marzo fino 
al giorno 16 dello stesso mese. 

Allo stesso modo, i parigini avevano appreso ehe un altro 
proge'tto di legge era stato deposto agli uffici dell'Assemblea, 
inteso a por fine alla moratoria sugli affitti. Anehe qui, il nuo- 
vo regime di liberta degli amtti se colpiva duramente il po- 
polo minuto, incideva del pari sulla media e pieeola borghe- 
sia, dove trovi in genere assai piu inquilini ehe proprietari 
di easa. Ne sarebbe eosa errata riportare in parte l'assentei- 
smo delle milizie borghesi nella giornata del 18 marzo all'ef- 
fetto ehe la legge sulle scadenze e la proposta di legge sugli 
affitti avevano esereitato sull'opinione pubbliea parigina. 

Pernno un giornale amieo di Thiers s'era unito al eoro 
violento di proteste ehe s'era levato a Parigi negli ambienti 
del medio e del pieeolo negozio: 

A meno di essere eolpiti da eeeita. assoluta, i ministri devono es- 
sersi resi eonto di eid ehe siffatta legge eontiene, in fatto di disastri 
per le transazioni, di rovine per la produzione, di disoccupazione 
per i lavoratori e di eataelismi per la politiea... 

E il signor OHive, segretario di un'associazione di eommer- 
eianti e di industriali, eosi ribadiva in un suo rapporto sul- 
la situazione: 

II eommereiante parigino, invece di allontanarsi da Parigi, ha 
voluto eontribuire alla difesa nazionale; egli ha molto sofferto per 
una guerra ehe non aveva voluta: ha visto le sue riserve esaurirsi, 
mantenendo il suo personale senza impiegarlo, alloggiando e nu- 
trendo le milizie mobili o i ieriti; ma oggi ehe non puo pagare vo- 
lete farlo tallire. La eosa e insensata. Ma e ci6 ehe eapitera, se la 
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legge Dufaure passa: piu di 100.000 fabbricanti, eommereianti, 
negozianti saranno rovinati e disonorati, e siffatti disonori e rovine 
ei eondurranno ad un disastro generale... 

Ora, i signori Thiers e Dufaure non erano eertamente eie- 
ehi e, almeno il primo, si intendevano egregiamente d'affari. 
£ eosa ,facile, pertanto, interpretare anehe quelle leggi della 
prima meta di marzo eome provocazioni volute, intese a 
suseitare un sollevamento dei parigini per avere il pretesto 
di una repressione ehe valesse a farla finita, radiealmente, 
eon la psieosi dell'assedio. E non sarebbero state altro, tali 
leggi, se non il prologo di quel programma diabolieo ehe ave- 
va poi eondotto il signor Thiers a tentare il eolpo dei ean- 
noni... 

Ma anehe qui, eome a proposito dei eannoni, la storia ha 
la tendenza a individuare volonta, manovre, piani eoseienti 
la dove in realta non vige ehe il prineipio di una protonda, 
quasi sotterranea, consequenzialita di fatti. Che le leggi Du- 
faure sulle scadenze e sugli affitti fossero provocatorie b eo- 
sa paeinea. Ma tale provocazione aderisee piuttosto alla men- 
talita e all'educazione di quei ministri e non gia a una mano- 
vra sataniea. Un diseorsetto del signor Dufaure e signineati- 
vo, a questo proposito. Esso rivela il suo tipieo disdegno di 
persona dabbene, eauta, assennata, proprio per quei 100.000 
negozianti morosi ehe avevano voluto reeitare grotteseamente 
la parte di guerrieri e impugnato lo seiabolone; e avevano 
prolungato la guerra, eompromettendo i savi disegni del si- 
gnor Thiers. Al deputato di Parigi Adam, ehe era venuto a 
Versaglia a perorare per i suoi elettori, il ministro Duiaure ave- 
va per awentura aperto il suo pensiero reeondito, in un raro 
momento di confidenza. II signor Dutaure era un perfetto 
giurista; inoltre, un uomo di mondo, di beni, e di eultura, 
di vita integra: un uomo, insomma, giusto seeondo la legge. 
Ed b eerto ehe le sue leggi erano giuste, anehe se dure e in- 
tempestive. Ma quanto all'intenzione ehe e'era dentro, il di- 
seorsetto ehe il signor Dutaure rivolse al deputato Adam 
e per l'appunto illuminante: 

Voi mi domandate indulgenza per i parigini, Adam? Ma e pro- 
prio il eontrario ehe io penso. E per provarvelo, vi diro ehe sto 
mettendo a fuoco la legge sugli amtti, ehe li fara sehiumare! I 
eommereianti e gli inquilini laseiano ehe la Comune si stabilisea al 
Palazzo di Citta? La Guardia Nazionale patteggia eon l'insurre- 
zione? Ebbene, ve li aggiustero per le feste, i signori parigini..> 

Adesso ehe lo seandalo della resistenza era hnito, almeno pa- 
gassero il eonto! Avevano nrmato degli effetti giuoeando sul 
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elima facilone della guerra, sulla moratoria, sul disordine e 
l'arbitrio dei tempi ealamitosi? E sia; ma ora, la Dio meree, 
tornava l'impero della legge, la inderogabile, l'assoluta, la 
metahsiea religione delle scadenze. Ppich6 tale e appunto la 
religione dell'uomo giusto seeondo la legge, ehe ogni gioia va 
contabilizzata, ogni entusiasmo eommisurato al metro delle 
disponibilita di eassa, ogni errore seontato. La scadenza e 
saera. 

Anehe il -lunedi 20 marzo, quando s'era saputo dei nuovi 
deereti del Comitato, fu una giornata tutta luminosa di sole; 
e eerto le eentinaia di migliaia di insolventi e di inquilini moro- 
si ne godettero senza rimorsi il tepore, l'azzurro e i sentori pri- 
maverili. Viva dunque il Comitato, anehe se esorbiti dalle sue 
mansioni amministrative e promulghi deereti, invadendo il eam- 
po del governo. . . ! Tanto piu se i eonsiderando ehe giustificavano 
il deereto ehe sospendeva le leggi Dufaure parevano tornare 
a eorrere sul binario giaeobino, ehe e pur sempre quello ehe 
meglio porta a eontatto del popolo di Francia. Quei eonside- 
rando dicevano: eeeo, la guerra e stata imposta e voluta da una 
minoranza strapotente e intrigante, e non e giusto ehe le sue 
conseguenze rieadano ora sulla popolazione povera, ehe ha 
sofferto miseria e freddo e fame e strazi senza nome: la parali- 
si della vita eeonomiea ha proseiugato fino all'ultima goeeia 
le riserve dei bottegai, dei mereanti, degli artigiani, e i peeuli 
degli operai, mentre il grande eapitale non ha sofferto ehe di 
un transitorio ristagno del gettito degli interessi: e, Analmente, 
se il popolo di Parigi non e stato avaro n& del suo sangue n6 
dei saeririei peeuniari, la ricchezza invece ha permesso alla mi- 
noranza dei privilegiati di stuggire alle tragiehe conseguenze 
della fame e del bombardamento, e di ripararsi nelle pingui 
eampagne... 

II sapore giaeobino di questi eonsiderando sta tutto qui. 
Quel deereto non eerea di agganeiarsi a premesse giuridiehe 
n6 vuole ammantarsi, eon riterimenti ad artieoli o a eommi 
di leggi magari antiehe, di una parvenza costituzionale; le sue 
motivazioni radieano soltanto sul terreno morale, e dan voce ad 
un sentimento piu protondo di giustizia umana. II diritto natu- 
rale di proprieta, ehe garantisee soprattutto i beni e gli inte- 
ressi di poehi privilegiati, vien subordinato aneora una volta, 
eome al tempo dei giaeobini, al diritto alla vita, ehe & di tutti. 
E ei si sente^ aneora l'eeo del eelebre diseorso del eurato di 
Mauehamp, l'abate Dolivier, la dove nel lontano 1792 diceva: 
« Ci rimane pur sempre un sentimento protondo ehe noi, uo- 
mini di fatica, dobbiamo almeno poter mangiare del pane, a 
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meno ehe la natura talvolta ingrata e nemiea non spanda sm 
nostri eampi il nagello della sterilita, ma allora dev'essere una 
sventura eomune, e non solo della elasse labonosa... ». 

E nnalmente, i eittadini ehe l'han hrmato, quel deereto, 
sono apounto pieeoli uomini affatto oseuri, seonoseiuti fuon, 
dei loro sobborghi; ma sentono di interpretare — se pure non 
la rappresentino eon tutti i erismi della legalita — la massa 
del popolo, le sue miserie, la sua earita di patria, e le sue spe- 
ranze. 

L'oseurita dei membri del Comitato Centrale favoriva m 
questo easo la loro mirabile funzione di interpreti di una som- 
ma di dolori aneh'essi oseuri e confusi e anonimi, ehe dim- 
eilmente raggiungono o oltrepassano la soglia della coscienza 
soeiale, ma non pertanto pesano al popolo eome un maeigno, 
eome una opaea fatalita di miseria e di schiavitii. Per siffatta 
ragione, forse, l'esigenza di una superiore giustizia non si 
esprime nelle assemblee legalitarie ma irrompe da eerte frat- 
ture o erepe dell'ordinamento giuridieo, in eerte ore solenni 
della storia. E a esprimerla non sono gli uomini dei parlamenti 
•o delle leggi, ma gente nuova, forze irresponsabili, improwi- 
sati tribuni. Come al tempo degli altri giaeobini, le seziom: 
dove si riunivano e si scontravano, assieme ai eittadmi attivi, 
anehe i eittadini passivi, gli eselusi dal voto, le iemmine del 
quartiere gli inconfessabili del quarto stato. Tutta gentueola 
assai poeo riguardosa della legalita, ma ehe veniva ntrovando 
nella Comune un eentro eoordinatore da eontrapporre all'As- 
semblea legale. E gia questa, la Comune del 1793- ha eo- 
scienza di essere assai piu di una munieipahta, ma preeisamen- 
te la forza, il ritmo stesso della rivoluzione. Da eui si svolgeran- 
no ditatti, la dottrina della Salute Pubbliea e quei eomitati 
dittatoriali dell'epoea del Terrore ehe sono gli mterpreti gia 
romantiei della volonta generale, sospendono m nome delle 
neeessita nazionali tutte le garanzie giuridiehe e eontrappongo- 
no ai « diritti naturali » della liberta e della proprieta l'mteres- 
se pubblieo, il bene eomune. Come affermava aneora, nel 
diseorso ehe s'e visto, l'abate Dolivier: 

Senza voler risalire ai veri prineipi seeondo i quali la proprieta 
puo e deve aver luogo, e eosa eerta ehe eoloro ehe si ehiamano pro- 
prietari non lo sono ehe a titolo di beneficio della legge. La nazione 
sola e proprietaria delle terre... 

* • 

In tal modo, aneor prima delle elezioni per la nuova Co- 
mune di Parigi, le antiehe parole di giustizia e di un supenore 
interesse pubblieo, una istintiva, elementare e quasi mnoeente 
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insensibilita giuridiea per gli serupoli legalitari, una owia, tran- 
quilla e implieita manomissione dei singoli diritti acquisiti for- 
mavano la sostanza dei discorsi„delle eiiseussioni e dei proelami 
della terza deeado di quel mese di marzo del 1871. In questo 
senso, agli oeehi di molti, proprio la anonimita degli uomini nuo- 
vi era la migliore garanzia di un governo giusto. Intatti: se 
il governo diretto e l'ideale della democrazia — dove ogni 
eittadino emette il suo voto, prende le deeisioni utili e le ap- 
pliea senza intermediario — tale sistema e inapplieabile nei 
grandi eonglomerati umani; pereid il eoneetto decentraliz- 
zatore e federalistico proprio alla Guardia Nazionale, ridueen- 
do all'estensione del eomune quasi tutte le attribuzioni po- 
litiehe, ahermando eioe l'autonomia non soltanto ammini- 
strativa ed eeonomiea ma anehe politiea del Comune (« je 
veux l'autonomie quelconque, des rues, des quartiers, dei mai- 
sons », diceva un tipo di calzoiaio amieo di Valles) trasforma 
automatieamente ogni munieipio e ogni piazza in foro o 
« agora ». E allora — e tale era l'opinione di un eompagno di 
Verlaine, il suo biografo Lepeiletier — l'inconveniente della 
delegazione dei poteri a uomini ehe esereitano irradiamento 
e azione soltanto in una eerehia ristretta — appunto il quar- 
tiere, la- strada — e magniheamente eompensato dal vantag- 
gio demoeratieo della partecipazione diretta di tutte le fra- 
zioni del popolo all'amministrazione della eitta. 

Rassieurati da questa parte, i parigini si sentirono meglio 
disposti a far eredito alle buone intenzioni del Comitato Cen- 
trale, e a perdonargli di esorbitare eosi straordinariamente dal- 
le sue mansioni meramente prowisorie e amministrative. 
L'autonomia munieipale, ehe s'annunziava dunque assai 
bene, sembrava a tutti la piu sieura garanzia eontro l'egoismo 
e le trame dell'oligarehia finanziaria e della grande borghesia 
orleanista dei signori Thiers e Duiaure. Perhno quelli tra i 
galantuomini ehe continuavano a mantenere i eontatti conVer- 
saglia si ehiesero se non convenisse appoggiare piii attiva- 
mente la -maggioranza moderata del Comitato Centrale e 
avallare magari eon la loro sola approvazione, se venisse a 
maneare l'aeeordo eon Thiers, le indette elezioni. 

D'altro eanto, una eosa e altrettanto eerta, seppure eontra- 
ria: gli uomini non possono vivere senza un governo. 
la borghesia dei quartieri rieehi, 116 le alture barrieadiere sa- 
pevano aeeoneiarsi ad una situazione prowisoria, ehe mi- 
nacciava di prolungarsi indehnitamente; n6 pareva loro ehe 
si potesse vivere fuori d'ogni consorzio legale, senza un pote- 
re legittimo, senza earabinieri, fosse pure eol braeeiale rosso. 

Di piii, la disorganizzazione automatiea e eompleta di tut- 
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ti i servizi pubbliei esigeva dei rimedi pronti. Ne gli uomini 
del Palazzo di Citta potevano illudersi di aver risolto, eon quei 
poehi deereti ehe si son visti, tutti i problemi eittadini. La 
forza stessa delle circostanze esigeva misure estreme. Ma ogni 
misura presa da quella sede in realta incostituzionale diven- 
tava per forza di eose un atto rivoluzionario. Non solo, ma 
non era neppure facile restare nell'ambito esclusivo del Co- 
mune di Parigi. Quell'antitesi tra i prudoniani federalisti, 
ehe avrebbero voluto far tenere, paradossalmente, il mondo 
nuovo entro la eerehia delle mura eittadine, e i giaeobini 
eui era innato e vivo invece il sentimento unitario e eonere- 
seiuto il bisogno di una struttura eomune e tutta la nazione, 
non riusel naturalmente a mediarsi, neppure in un eompro- 
messo pratieo. La statieita di eotale antitesi e ehiaramente 
dimostrata dalle contraddizioni ehe si leggono nei vari pro- 
elami ehe uscivano a getto eontinuo dal Palazzo di Citta, 
e ehe il eittadino Moreau si affrettava a far pubblicaresullaGaz- 
zetta ufficiale, eui aveva imposto il suo eontrollo. 

Perhno le rivendicazioni eomunaliste assumevano, man ma- 
no ehe i giorni passavano, un risuonanza assai speeiosa. A 
sentire il Comitato ed i suoi proelami, il moto parigino do- 
veva essere limitato dal perimetro delle sue mura, n6 si so- 
gnavano di estenderlo alla provincia. Ma eeeo, la rappresen- 
tanza della eitta intendeva usutruire dello stesso potere le- 
gislativo ehe l'Assemblea esercitava sul restante territorio 
rraneese. Come scriveva il delegato al Journal Officiel: 

Quel potere eostituente ehe e stato conferito eosi largamente, 
eosi inderinitamente, eosi confusamente all'Assemblea per la Fran- 
eia tutta, la Comune deve poterlo esereitare per se stessa, eioe per 
la eitta di eui e l'espressione. 

A qual seopo aneora, o in virtii di quale intervento, eerte 
parole erano poi scivolate dentro un altro proelama ehe il 
Comitato Centrale si era affrettato a rivolgere alla provin- 
eia, a ehiarimento dei suoi propositi? 

E perch6 i redattori di quel proelama, dopo aver aherma- 
to eome d'uso ehe il Comitato era eosa affatto prowisoria e 
sarebbe stato sostituito da un eonsiglio munieipale liberamente 
eletto, svoltavano sulla fine in parole di eolore piti oseuro, 
o ehe ad ogni modo accennavano a seopi assai piii vasti del- 
l'estensione della eitta di Parigi? 

Noi abbiamo un solo seopo, il bene della patria e il trionto della 
repubbliea una, demoeratiea ed indivisibile... 

Quali influenze avevano giuoeato su tale affermazione een- 
trahzzatrice, ehe lasciava supporre negli uomini dell'insurre- 
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zione parigina non sai quale sicurezza di interpretare tutta la 
Francia, di essere i guardiani della repubbliea soeiale, a eo- 
sto di imporla eon la violenza sui reealeitranti, sulla pigra 
provincia, sui reazionari delle profonde eampagne, sugli odia- 
tissimi « rurali »? 

I giaeobini ? 

I blanquisti? 

Come ehe sia, il Comitato Centrale rifiutava poi, in linea di 
massima, di far propria una simile interpretazione degli av- 
venimenti. E se agiva in modo autoritario, se prendeva delle 
disposizioni ehe esorbitavano dal eomune ed usurpavano i 
diritti del governo nazionale, lo faceva eon una eerta timidez- 
za, solo spronato dalle circostanze, perch<5 messo alla trusta. 
In uno dei suoi primi proelami, si leggono difatti queste paro- 
le, assai esitanti, ehe esprimono l'esatta situazione degli ano- 
nimi del Palazzo di Citta e la loro cattiva coscienza: « Se noi 
fossimo un governo... ». 

Giunto a questo punto, un reeente studioso amerieano dei 
fatti e delle idee della Comune ehiosa: nthe Central Committee 
was forced to govern illegally while frantically striving to aehie- 
ve legality... ». 

Ad ogni modo, e fuor d'ogni teoria di diritto costituzionale, 
risolto il problema della paga della Guardia Nazionale, si 
trattava urgentemente di rimettere in sesto l'amministra- 
zione della grande e popolosissima eitta. La situazione straor- 
dinaria in eui Parigi era venuta a trovarsi autorizzava i prov- 
vedimenti piu spieei e piu allegri. O mi sbaglio di grosso, o 
proprio qui si rivela a noi, dopo tanti anni aneora, la hsiono- 
mia autentiea della Comune: festiva e non eruenta, gonna di 
mirabih speranze piuttosto ehe pereossa di feroci risentimenti. 
Assai piu ingenua, insomma, ehe cattiva. 

Le varie sedi sgombrate dai funzionari legittimi venivano 
oeeupate in genere dai battaglioni dello stesso quartiere, quan- 
do non appartenevano alla stessa strada. II piu risoluto vi 
piantava d'urgenza una bandiera rossa, si insediava davanti 
alla scrivania disoeeupata e cominciava a emanare ordini 
ed editti. 

Al ministero degli interni, per esempio, s'era impiantato 
fin dai primissimi giorni il proprietario di una lavanderia, 
" attirato dalla poltrona laseiata vuota dal signor Pieard. Vai~ 
les, ehe l'aveva eonoseiuto a Belleville, durante la sommossa 
del 31 ottobre — quando lo serittore s'era improwisato sin- 
daeo e quel lavandaio aggiunto munieipale — lo ritrovo nel 



222! 



BRUNO REVEL 



palazzo di piazza Beaveau, ehe firmava editti su editti, « la- 
strieati di barbarismi ma anehe di intenzioni rivoluzionarie... ». 
E aggiunge: 

II suo stile, le sue eonsonanti doppie, il suo sereno disprezzo dei 
partieipi e delle loro regole di eoneubinaggio, i suoi tratti di penna 
laneiati a massaerare tutte le eode delle desinenze gli valsero piu 
tardi un reggimento ed un eannone. Ma gli impiegati ehe non se 
l'erano svignata a Versailles, dal eapo umeio ehe indossava una 
finanziera tutta stinta e lisa all'useiere solenne nella sua livrea, 
avevano una paura matta di quell'uomo ehe fucilava l'ortogratia 
eon tanta disinvoltura. O ehe avesse per awentura lo stesso di- 
sprezzo per la vita umana? 

Allo stesso modo, il calzolaio amieo delle buone bottiglie e 
dell'autonomia « qualunque » aveva oeeupato il gabinetto del 
ministro dell'istruzione. Valles era salito un momento per ren- 
dergli omaggio e l'aveva trovato eireondato da aleuni suoi 
eompagnoni, a diseutere sul problema del eapitale. Ma rispet- 
toso eom'era, nonostante la sua eloquenza ineendiata, di eerte 
torme legali, Valles non seppe trattenersi dal ehiedergli eome 
mai, e da ehi, avesse avuto la sua delega a quel posto. E si 
senti rispondere: 

Ola, Valles, eredete forse ehe io sia tipo da ricevere degli ordini 
o da laseiarsi irreggimentare? Avevo delle searpe da rendere, qui nel 
quartiere. Ed e vedendo l'insegna ehe m'e venuta l'idea di salire. 
La poltrona era libera ed io mi ei son seduto. E eome vedete, ei 
sono aneora... 

Dopo le quali parole l'ottimb calzolaio pens6 di organizzare 
uno spuntino, eosi alla buona; e mando l'useiere gallonatissimo 
dal salumiere sul eantone a eomperare dell'ahettato per tutta 
la eompagnia. La eompagnia si mise a tavola nel salone del 
ministero: «Et la, eomme on e'tait cinq ou six, et gu'on avait 
arrose le eoehon, on a diseute ehaudement les evenements. Re'us- 
sira-t-on? Ne reussira-t-on pas? ». 

Ma prima ehe si deeidesse ad andarsene, il calzolaio — ■ 
tanto per la storia, si chiamava Rouiller — prese in disparte 
lo serittore e tattosi improwisamente grave gli eaeeio in 
mano aleuni fogli pieni di maeehie di unto e ehe mandavano 
un forte odor di eolla. E Valles ei assieura ehe su quei togli 
era steso un piano di educazione, « da far impallidire di ge- 
losia tutte le Aeeademie pedagogiehe di questo mondo ». Tra 
l'altro, oltre al dogma repubblieano dell'istruzione gratuita, 
laiea ed obbligatoria, e'era dentro il eonsiglio di prowedere 
tutti i ragazzi, giunti all'eta di quindici anni, di una ehopine 
quotidiana. Perch6, commentava il calzolaio ministro, « b solo 
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quando si ha l'oeehio illuminato ehe si vede piu ehiaro. II 
buon vino slega il cervello,, lubriiiea i museoli e risealda' il 
euore dei tapini... ». 

Poi, sieeome il signor Thiers aveva dato l'ordine a tutti gli 
impiegati di seguire il governo a Versaglia, pena la destitu- 
zione, il Comitato a sua volta ordino a tutti gli impiegati di 
eontinuare nelle loro mansioni a Parigi, anehe qui pena la de- 
stituzione. E la eosa, eom'e naturale, imbarazzo tantissima 
brava gente. Non era taeile, in quei frangenti, e messi in bilieo 
tra due governi, sapere a quale si dovesse obbedire... 

Tra gli imbarazzati e'era anehe Paolo Verlaine, impiegato 
al munieipio. Sua madre, vedova di un eapitano, era natural- 
mente versaglista, e eonsiglio al riglio di seguire il governo 
legale. Ma l'idea del trasloeo non garbava al poeta, ehe ei 
aveva le sue abitudini a Parigi, la sua easetta ammobiliata 
di nuovo, la moglie giovinetta, e, gia allora, un eerto gusto 
per la servotta: brutta assai, a quanto raeeonta la signora Ver- 
laine, ma, a stare al poeta, piu eompetente in materia, . 

follement blonde et d'une allure 
yenuste a tous nous debaueher. * 

Di piu, egli era in politiea un trenetieo, violentissimo a pa- 
role. « Verlaine era entusiasta della Comune » serisse piu 
tardi sua moglie, « e devo dire ehe in prineipio tutta la po- 
polazione parigina la pensava eome lui. Quasi tutti i nostri 
.amiei erano per la Comune... ». 

Tra questi amiei, difatti, pareeehi raggiunsero in quell'epi- 
sodio una eelebrita rossa ed ineendiata, e vi trovarono la 
morte: Flourens, Vermorel, Rigault. Tutta gente ehe Verlaine 
aveva eonoseiuto nel salotto di Nina de Callias, e ehe apparte- 
neva eome lui al mondo della boheme del seeondo impero. 

Talehe Verlaine rimase a Parigi, aderi al movimento eo- 
munalista, fu assai telieitato dai nuovi governanti e destinato 
all'unieio stampa, dove godette di una eerta autorita, se gli 
riusei di mettere a posto anehe suo eognato, in uno dei tanti 
munieipi di Parigi. 

Ad ogni modo, e appunto eon siSatta gente ehe il Comitato 
riusei a rabbereiare al!a meglio i servizi eittadini; i quali, e 
eio e doeumentato, funzionarono ne meglio n6 peggio di prima. 
I parigini ebbero l'acqua, il gas, i trasporti, i viveri, i teatri 
e la nettezza urbana, proprio eome prima. E eontinuarono a 
pagare le tasse per avere sihatti servizi, anehe qui eome pri- 
ma. Perhno la sicurezza pubbliea non laseio ahatto a desiderare. 
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•Poi, di punto in bianeo, il Comitato Centrale ordin6 ehe 1 
soldati disertori ehe non avevano seguito i loro reggimenti a 
Versaglia tossero ineorporati nei battagliom della Guardia 
Nazionale e ricevessero la paga, eome gli altri. II ehe era evi- 
dentemente un prowedimento radiealmente mcostituzionale, 
anehe se neeessitato. E hnalmente, eon un ennesimo deereto 
e a disoetto di quel punto del programma eomunalista ehe 
rivendicava la libera elezione a tutti i gradi della Guardia 
Nazionale, gli uomini del Palazzo di Citta si sostituirono al 
ministro della guerra e nominarono al eomando delle forze 
armate di Parigi i « generali »>: Duval, ehe era un operaio fon- 
ditore, Eudes, ehe era un farmacista, e Bergeret, ehe era un 
fesso... 

XIV 

VIGILIA DI ELEZIONI 

Con quella nomina si perpetuava l'equivoco: se la Comune 
dovesse essere la sempliee rappresentanza degli interessi mu- 
nieipali di P/irigi o il governo stesso della Francia. Vale a 
dire: federalista o giaeobina? 

Anehe a questo punto, eran state le circostanze a motivare 
la deeisione del Comitato Centrale, la neeessita urgente di 
riorganizzare e diseiplinare la forza armata della eitta. In 
quanto ai nuovi eomandanti, invece, le loro intenzioni politi- 
ehe eran ehiare. II proelama ehe rivolsero alle truppe, al mo- 
mento stesso di assumerne il eomando, non lasciava dubbi 
n6 sulla loro origine ne sul eorso ehe intendevano imprimere 
alla eosa pubbliea: « E passato il tempo del parlamentarismo, 
bisogna agire... ». 

Ma a voler fare della Guardia Nazionale una truppa d as- 
salto, destinata a « punire i nemiei della repubbliea » ei eor- 
reva 'assai. E non era detto ehe i tre « generali » fossero i piii 
adatti a rimettere» in sesto le civiche milizie. 

Gia durante l'assedio la diseiplina degli armigeri parigini 
aveva laseiato molto a desiderare. Laseiati per mancanza di 
easerme a dormire eon le loro spose, essi accorrevano alle adu- 
nate eon piu o meno buona volonta, vestiti ed armati eome 
loro garbava. II buon Verlaine, Che s'era poi deeiso a trasloeare 
per nnirla una volta per sempre eon la seeeatura delle lunghe 
seolte alle mura, a pestare la neve nelle notti gelide — n6 e'era 
sempre una bettola a tiro per ristorare le patriottiehe energie 
— ne e in eerto senso il simbolo. Ma ora ehe la maggior parte 
degli umeiali di buona estrazione avevan dato le loro dimis- 
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sioni e le milizie dei quartieri del eentro, piu diseiplinate ed 
edueate, si eran disolidarizzate da quelle dei sobborghi, men- 
tre la presenza del nemieo non faceva piii da freno o da sti- 
molo, la situazione diseiplinare era preeipitata affatto. Tanto 
piu se nella ideologia delle guardie nazionali dei sobborghi 
quella faccenda della diseiplina militare non riusciva a qua- 
drare. Verso la fine dell'assedio, in uno dei tanti elub estre- 
misti, un oratore aveva eoneluso eosi: 

A ehe mai serve la diseiplina? A ehe ei e servita? A farci battere 
dai prussiani, eeeo! Sono preeisamente le famose truppe diseipli- 
nate ehe sono state battute a Reichshoffen, a Forbach, a Sedan. 
Sono esse ehe han eapitolato a Metz. Si puo dunque esigere da un 
repubblieano ehe « abbia del diseernimento » di sottomettersi alla 
diseiplina eome un automa? 

Tra i tanti dubbi ehe rendevano inquieto il presente e oseuro 
l'awenire, tra il Comitato ehe non sapeva se era un governo, i 
prudoniani ehe non sapevano se la rivoluzione andasse estesa 
a tutta la Francia ed i giaeobini ehe ignoravano se iossero so- 
eialisti, e'erano anehe eostoro, adesso: gli armigeri della ri- 
voluzione, i quali ignoravano se la diseiplina* fosse eosa essen- 
ziale per un esereito di popolo. Ne gli ufficiali, eletti dalle 
' eompagnie e dai battaglioni per i meriti politiei o la fama di 
eui godevano nel quartiere, volevano poi risehiare la loro po- 
polarita mettendo in mostra l'alterigia o il rispetto dei rego- 
lamenti propri agli umeiali di mestiere. Anzi, in omaggio 
alla mentalita egualitaria dei loro armigeri, essi cercavano 
di meritarsi il grande elogio di esser: pas fiers... L'obbedienza 
era pertanto la minima virtii delle guardie nazionali, soprat- 
tutto adesso, ehe pareva loro di essere i portatori di un mondo 
nuovo. 

Sul futuro assetto 'della soeieta essi discutevano a tutto 
spiano, amorosamente, interminabilmente, in tutte le bettole 
disseminate attorno ai vari posti di sorveglianza e di guardia. 
Gia l'assedio U aveva abituati a un ozio awilente e snervante, 
eui non trovavano diversivi e seappatoie se non in altrettanto 
lunghissime bevute. 

Ma eome cioncavano, quei patrioti! 

L'inazione totale di quelle giornate d'attesa, ehe seguiva 
alla lunghissima noia dell'assedio e della disoccupazione for- 
zata e pesava eome un eastigo immeritato e mal sopportato 
^ulla pieeola gente, aveva trasiormato molti armigeri in ub- 
briaeoni emeriti. E l'aleool, versatb a iitri, a nasehi, a dami- 
giane su stomaehi debilitati dagli stenti e dal nutrimento 
gramo, produceva euriosissimi effetti. Tra l'altro, anehe l'aspet- 
to marziale delle milizie ne soffriva lamentevolmente. Irsuti, 

15. 
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sudiei, l'uniiorme straeeiata, le searpe rotte, sempre in piaz- 
za a comiziare o nelle bettole a giuoeare ed a bere, il loro 
eontegno stesso diceva ineuria, indiseiplina, disiatta e rivolta. 
Talehe erano sempre disponibili per qualsiasi awentura, fa- 
eilissima preda dei mestatori ehe sapessero ineendiarne le im- 
maginazioni allueinate e innamarne abbondantemente gli sto- 
maehi. Uno ehe li conosceva bene, un ex-capomastro di nome 
Denis Poulot, dedic6 loro in quegli anni un libro ehe intitold: 
Le Sublime ou le Travaitteur tel qu'il est en 1870 et ee qu'il 
peut etre. In quel libro, piii tardi sfruttato da Zola per il suo 
Assommoir, il Poulot metteva in luee sinistra le rovine eausate 
daH'aleoolismo nel mondo operaio, e lo denunciava di gia 
eome una piaga soeiale, dovuta all'industriaUzzazione della 
produzione di un'acquavite piu o meno sineera e alla taeilita 
di poterne eonsumare grandi quantita, per il poeo prezzo, per 
l'aumento dei salari dell'operaio parigino e per il numero enor- 
me delle bettole pullulate in tutti i quartieri popolari di Pari- 
gi. Gia nel 1840 ne era sorta una alla barriera di Courtilles, 
ehe si fregiava del nome di Assommoir e ehe riservava nel re- 
trobottega, per gli assommes, uno spazio apposito eosparso 
di paglia e ehiamato simbolieamente la Morgue. 

Ma non bevevano soltanto i soldati. Anehe gli ufficiali, eo- • 
desti nuovi e improwisati maggiori e eolonnelli dell'era re- 
pubblieana, eran spugne emerite. Poi, per converso, chiudeva- 
no gli oeehi davanti alle sbornie degli inieriori. Leo Meillet, 
ehiamato a fare un'inehiesta a Issy per eerte profanazioni 
della ehiesa loeale imputate ai militi del 101 0 battaglione di 
mareia ehe dipendeva dal suo quartiere, eosi scusava i suoi 
soldati: 

A eonti fatti, la eolpa delle malefatte di eui sono aeeusati i miei 
amministrati risale al governo. L'intendenza, eon lo spirito di alta 
intelligenza ehe eontraddistingue le nostre amministrazioni militari, 
■ ha ritardato, non so se per ineuria o per negligenza, la parteflza del 
battaglione, ehe doveva aver luogo alle sette, di eirea quattro ore. 

Che fare, nell'attesa, se non trineare? 

Eeeo eio ehe si son detto le nostre brave. guardie; e Marte, in 
nuella mattina, forse stufo di Venere, ha preso Baeeo sotto brae- 
eio. Se il dio del vino abbia poi troppo egregiamente seeondato ll 
dio della guerra, tanto peggio per i bevitori d'acqua i quali, sia 
detto tra di noi, son tutti gente malvagia, da non fidarsi... 

A riportare la diseiplina tra gli armigeri, il Comitato no- 
min6 dunque i generali Bergeret, Duval ed Eudes. In realta 
la Federazione parigina delle guardie nazionali aveva eletto 
a suo eomandante effettivo Giuseppe Garibaldi: 
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AffincM venga a insegnarei la guerra irregolare, visto il naseo 
ehe ha eoneluso quell'altra, ortodossa e regolare... 

Ma in attesa del suo arrivo da Caprera, bisognava pur prov- 
vedere in qualche modo alle sorti dell'esereito eittadino. 

Duval ed Eudes eran due blanquisti di stretta osservanza, 
da pareeehi anni in assiduo eoritatto eol Vecchio. N6 l'uno 
n6 l'altro appartenevano al Comitato Centrale. Ma il primo 
aveva al suo attivo un bel eolpo: l'occupazione della prefet- 
tura di polizia, awenuta di sua propria iniziativa; e ei si era 
poi stabilito in permanenza, in qualita di eomandante mili- 
tare. Eeeellente nel suo mestiere di tonditore, egli aveva par- 
teeipato a diversi seioperi della sua corporazione, ne era di- 
ventato il segretario, aveva seontato diversi periodi di pri- 
gione durante le agitazioni soeiali della fine del seeondo im- 
pero; e faceva parte dell'Internazionale. Ma gia da tempo 
era entrato nella eerehia degli intimi di Blanqui, e serviva 
da tramite tra questi e i gruppi operai del XIII eireondario 
dove, seeondo la tattiea organizzatrice ehe il blanquismo aveva 
ereditata dalle vecchie soeieta segrete, aveva ereato varie 
eellule e eomitati e sottoeomitati rivoluzionari, talch6 la po- 
polazione operaia di quel eireondario era magnirieamente eol- 
legata e taeilissima da manovrare. II 18 marzo, ditatti, J'ab- 
biamo vista sollevarsi quasi automatieamente e seguire in ar- 
mi, e in perfetta diseiplina, Duval: uomo appunto di preeiso 
stile blanquista, di poehe parole, fiero, tanatieo e deeiso. 

Eudes, invece, proveniva da una famiglia borghese della 
Normandia, ehe l'aveva mandato agli studi a Parigi. Stabi- 
lito nel Quartiere Latino, quel novellino si era subito appaiato 
eoi malpensanti ehe professavano nei loro giornaletti letterari 
l'ateismo ed il materialismo piii staeeiati. E non tardo a in- 
eontrare» nella redazione della « Libre Pensee » Augusto Blan- 
qui, assorbendone subito l'insegnamento tondamentale: ehe 
prima delle disquisizioni d'ordine dottrinario bisognava pen- 
sare a mettere il potere nelle mani di eoloro ehe affrettereb- 
bero l'auspieata rivoluzione: poi, si vedrebbe... Assieme a 
Duval, Genton, Jaclard e Granger, anehe Eudes ei si butto 
d'impegno ad organizzare in questo senso la gioventii prole- 
taria: ed 6 nel suo alloggio ehe abitava Blanqui quando, da 
Bruxelles, veniva misteriosamente a Parigi. 

^ Adesso, era generale; e si era stabilito eon la famiglia al mi- 
nistero della guerra. La sua bella moglie, donna energiea ma 
altrettanto proeaee, voluttuosa e ehe aveva, eome dieono i 
francesi, la jupe le'gere, troneggiava e folleggiava in quei saloni 
d'apparato. Eudes s'era formato attorno un numeroso e gal- 
lonatissimo stato maggiore; ma invidioso eom'era del suo eol- 
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lega'Bergeret, ehe aveva saputo proeaeeiarsi eome attendente 
un autentieo « tureo », non s'era dato paee finche non aveva 
scovato uno « spahi » altrettanto moro e autentieo; e l'aveva 
ehiamato Negre. Son forse ehiaeehiere di maligni, eodeste; 
sta di fatto per6 ehe la vanita quasi intantile e l'indiscrezione 
di gente medioere eosi mirabilmente assurta al generalato e 
insediata nei vecchi e gloriosi palazzi dell'amministrazione 
militare francese, giuoearono loro e alla loro eausa dei pessimi 
scli6rzi. 

Quando il generale Cluseret, qualche giorno dopo, venne al 
ministero della guerra, lo trov6 mutato difatti in un caravan- 
serraglio; dove e'era, a sentirlo, eorte bandita per tutti gli amiei 
del generale e per quelli della signora. Poi, nelle sue memorie, 
eontinua: 

Allo stato maggiore di piazza Vend6me, dove troneggiava invec 
Bergeret, e'eran lorse meno invitati, ma piii rieerea. Si giuocava al- 
l'aneien 'regime e si era serviti da eamerieri in abito nero. Tale an- 
dazzo fu la eausa prineipale della mia awersione per quel generale 
improwisato. Liquidandolo, ho soppresso quel disordine, ma mi 
feci tanti nemiei quanti erano i eommensali. Bergeret non aveva 
visto nel 18 marzo ehe il suo awento al festino e una maseherata 
a gran eolpi di eannone. Far parate e viver bene... la sua mtelli- 
genza non andava piu in la. . 

£ per lo stesso motivo aneora ehe dovetti insistere a pm nprese 
per far sloggiare la signora Eudes dai grandi appartamenti, di em 
s'era impadronita e ehe voleva conservare, anehe dopo la partenza 
del marito. Ne riuscivo a eomprendere perehe mai, dall'oggi al do- 
mani, dei giovanotti ehe alla vigilia abitavano in somtte squalhde 
e vestivano modestamente, dovessero poi, di punto in bianeo, pos- 
sedere galloni e palazzi... 

Ma, nel frattempo, l'opera di mediazione dei sindaei eontinua- 
va; e' avevano persuaso il Comitato a rimandare aneora le 
elekoni, in attesa dall'avallo promesso loro da Thiers. La sera 
del 22 marzo, a questo seopo, erano tornati a Versaglia. L'As- 
semblea era convocata per una seduta notturna; e fu un ma- 
gnifico seandalo quando si videro entrare nell'aula gli edih di 
Parigi in eorpo e deputazione, eon le seiarpe sindaeali ben tese 
sulle epe borghigiane, e ehe gridavano a tutt'uomo: « Viva la 
Repubbliea ». Al ehe la maggioranza monarehiea rispose auto- 
matieamente eon un'urlata magistrale, e la seduta dovette 
essere sospesa frammezzo ad un bellissimo tumulto. 
' Adagiata pigramente tra bosehi e parehi, tutta assorta nella 
proiezione dello storieo eastello eome la eeo impietrata e teatrale 
di un iulgore defunto, la quieta eitta di provincia, dove la vita 
pareva svuotata da seeoli e fluiva ormai sonnolenta all'ombradei 
grandi palazzi e dei viali deserti, fu di eolpo sommersa da una 



LA COMUNE 



229 



gran bolgia frenetica e urlante. L'esereito, ehe vi era ripie- 
gato in gran disordine, ostruiva tutte le piazze eon l'owio fra- 
stuono dei traini, dei eassoni, delle eueine e dei cavalh. Dalle 
masnade indiseiplinate, awilite e distatte si levavano grida 
sediziose. I funzionari dei vari ministeri e delle pubbliehe am- 
ministrazioni si traevano dietro earrettate d'archivi e di ean- 
eelleria, e si davano d'attorno in eaeeia di nuovi uffici, dove di- 
sporre bellamente i timbri, le penne, i registri e le pratiehe da 
emarginare. E e'era tutto il eorpo diplomatieo da eolloeare 
degnamente dal nunzio fino all'ambaseiatore di Cina. Aggiungi 
i deputati, le loro famiglie, segretari e servitori. I tornitori 
del governo e dell'esereito, le olientele dei ministri, i ban- 
ehieri, gli speeulatori, i giornalisti. E finalmente, le tante 
eolonne di fuggiaschi ehe continuavano a riAuire dalla eapita- 
le, terrorizzati dalle ultime vicende e ehe avevano mobilitato 
pittoreseamente tutti i piii straordinari mezzi di trasporto. 
Tutti quelli, insomma, ehe rifiutavano di condividere il gran 
travaglio e la passione ineombenti sulla eapitale. Gli egoisti, 
i pavidi, i forcaioli, i finanzieri, i panciafichisti e i furbi: la 
solita corporazione di eoloro ehe, essendo riuseiti a imbosearsi 
durante la guerra, non volevano arrisehiare ora la vita e le 
sostanze eosi abilmente salvaguardate. 

Uno di questi tuggiasehi, tra i tanti, ei ha conservato le sue 
memorie, assai preziose per ritrovare la fisionomia di Versa- 
glia in quei frangenti: 

Ho ritrovato nelle vie di Versaglia tutti eoloro ehe avevo gia in- 
eontrato a Tours e a Bordeaux durante la guerra. Questa soeieta 
si era aumentata di tutti i tuggiasehi ehe l'inizio della guerra civile 
aveva strappati ai boulevards. Era un'assemblea assai bizzarra di 
tutte le proiessioni liberali in eio ehe queste avevano di piii emi- 
nente. La letteratura vi era rappresentata da Teonlo Gautier, da 
Alessandro Dumas, da Emilio Augier, da Arsenio Houssaye e da 
tantissimi altri, alloggiati a Versaglia o nei dintorni. II earieaturista 
Cham andava a zonzo eol suo eane sotto al braeeio, visibilmente 
assai spaventato; Vittoriano Sardou, Ludovico Halevy e gli altn 
eommediograii salivano e discendevano, pazienti e rassegnati, la 
via dei R&ervoirs, unendosi ai eroeehi dei funzionari, dei deputati 
e dei giornalisti in gran distretta. 

C'erano anehe molti torestieri. Pertino i partigiani del regime 
imperiale, ehe dal 4 settembre non avevano piu osato presentarsi 
in pubblieo, rifacevano eapolino e nnalmente si mostravano tutti 
interi, grazie allo spavento universale... 

Ma tutti eostoro, seomodati nei loro piaeeri o disturbati nei 
loro affari, imprecavano eontro Parigi, la eitta ealamitosa, e 
invocavano dal governo le misure piii spietate, esigevano una 
repressione immeditata e draeoniana. In quella folla. eome suo- 
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le, si aggiravano le mille prostitute parigine. II fruscio delle 
loro gonne ehiare e la gloria equivoca dei loro nomi eompleta- 
vano mirabilmente quel quadro insolente. Talch6 ha forse 
ragione qualcuno, la dove scrive a questo proposito: « Se i 
parigini avessero avuto il fcgato di piombare nn qui, su siffatta 
ealea stordita e profumata di spie, di banehieri, di prostitute, 
di deputati, di funzionari e di speeulatori, su questa Assemblea 
eosi vacua, eosi inane, cosf bassa, e a tratti eosi purulenta, 
eerto la loro irruzione avrebbe potuto passare, per quanto bar- 
bara fosse, per una magninea purificazione... ». 

In un'atmosiera siffatta, era assai dimeile ehe un aeeordo 
potesse dawero realizzarsi tra l'Assemblea e la eapitale. Di- 
fatti, i deputati monarehiei minaeeiarono di rovesciare il si- 
gnor Thiers se avesse comunque mostrato di volersi intendere 
eon la tourbe impure, eon la poignde de sedUrats ehe deteneva il 
Palazzo di Citta. E votarono un appello ai traneesi, dove la 
provincia era invitata a serrarsi intorno al Parlamento, eon- 
tro alla « minoranza faziosa » di Parigi. 

Questa notizia, giunta a Parigi, soffoc6 sul naseere le spe- 
ranze ehe i eeti medi avevan riposte nelle trattative eon Ver- 
sagha. Perhno i giornali piti vogliosi d'aeeordo moderarono i 
loro attaeehi eontro il Comitato. Parigi perdeva la pazienza, 
rieordano i eontemporanei, e cominciava a tout redouter de 
Yersailles... E spingeva ora i galantuomini a eereare non tanto 
un aeeordo eol governo, quanto eol Comitato. 

Vista la nuova situazione, il Comitato deeise di stringere i 
te'mpi. La sua autorita cresceva visibilmente. La medioerita 
dei suoi eomponenti, la eoniusione delle dottrine, quell'an- 
titesi sempre piii lerma tra giaeobini e federalisti eran eom- 
pensate dall'indignazione ehe l'atteggiamento dei versagliesi 
aveva sollevato nella eapitale. II Palazzo di Citta si senti rin- 
euorato, rinalmente, a parlar ehiaro, e si rivolse a tutta la 
cittadinanza: 

Noi eontiamo sul eoraggio di tutti per arrivare alla meta. Certo, 
ei si obbietta ehe l'Assemblea promette, per una data indetermi- 
nata, le elezioni eomunali e quelle dei nostri eapi, e ehe pertanto la 
nostra resistenza non avrebbe piii motivo... Ma noi siamo stati 
troppe volte ingannati per eadere aneora nella pania... 

Dopo di ehe diede ordine a Brunel, giunto anehe lui al ge- 
neralato in questa oeeasione, di oeeupare il munieipio del pri- 
mo eireondario, ehe era diventato nel frattempo il fortilizio 
degli amiei dell'ordine. Brunel, l'uomo dalle misure spieeie, 
ehe abbiam vistd oeeupare per eonto suo il Palazzo di Citta, 
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non se lo fece dire due volte e and6 dirilato, in eompagnia del- 
l'awoeato Protot, a troyare il signor Adam, ehe era il sindaeo 
di quel eireondario. Li seguivano, a meglio sostenerne le riehie- 
ste, due eannoni e una doppia- eolonna di guardie nazionali 
di Beilevillc, eomandate dal eapolegione Massimo Lisbonne, 
attore di professione. II quale, vedendo ehe quel munieipio 
era fortemente presidiato da un battaglione di amiei dell'or- 
dine, si mise risolutamente in posizione di attaeeo: 

Due sehioppettate partirono dal munieipio, ma fortunatamente 
non eolpirono nessuno. Immediatamente i miei uomini, al mio eo- 
mando, eariearono i fucili, pronti a rispondere a quella provocazio- 
ne. Ma, eireondato da un gruppo di eittadini ehe mi supplicavano 
di non rispondere a quelle sehioppettate, mi aeeontentai di ordinare 
a un sottumeiale di mettere in batteria uno dei pezzi eon la boeea 
diretta sul munieipio e di puntare l'altro sul battaglione reaziona- 
rio, per spazzarlo se del easo. Ma proprio in quel momento Brunel 
e Protot useirono dal munieipio. in eompagnia del signor Adam. 
II sindaeo aveva aeeettato le condizioni ehe gli erano state fatte, 
ed aderiva alla tesi del Comitato Centrale... 

L'aeeordo, in realta, era intervenuto su queste basi: il Comi- 
tato avrebbe proerastinato aneora una volta le elezioni, ultima- 
mente indette per il 26, fino al 30: in eompenso, i sindaei avreb- 
bero eontribuito a prepararle e la loro approvazione faceva di 
quelle elezioni un atto regolare, legalissimo, eon o senza l'a- 
vallo dell'Assemblea, non importa. Dopo di ehe i convenuti 
si mossero per raggiungere il munieipio del seeondo eireonda- 
rio, eioe il rieeo e borghesissimo quartiere della Borsa, dove 
erano radunati in quell'ora quasi tutti i sindaei e gli aggiunti 
del partito della conciliazione. La mareia si svolse tra seene di 
giubilo e di fraternizzazione dawero inaspettate e ineompara- 
bili. II signor Tirard, per esempio, sbueando da dietro una bar- 
rieata ehe gli uomini dell'ordine avevano alzata vicino alla 
Borsa, si getto nelle braeeia di quei del Comitato, inneggiando 
alla eoneordia. Lungo tutta la via Neuve des Petits Champs. 
i eittadini Protot e Brunel furono aeelamati a perditiato, 
tanto la folla pareva felice dell'imminenza dell'aeeordo. Un te- 
stimone di quelle seene rieorda a questo punto: 

Vedendo passare assieme i sindaei e i delegati del Comitato, ei 
fu nei due eampi una esplosione di giubilo dawero indescrivibile. 
Gli spiriti e i nervi si distesero per ineanto, in un delirio d'entusia- 
smo. Amiei dell'ordine e guardie nazionali tederate levavano in 
alto il ealeio dei fucili e gridavano: « Siamo d'aeeordo, tutto e fi- 
nito d. E tutti questi uomini, nati nella stessa eitta, aventi gli stessi 
bisogni, gh stessi desideri, la stessa fede politiea; questi uomini 
ehe due mesi fa combattevano assieme eontro al nemieo eomune 
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e che erano stati li 11 per sgozzarsi tra loro un quarto d'ora pnma, 
eapirono ehe tutto eio non era se non la conseguenza di un malm- 
teso e, in un magnifico slaneio di traternita e di speranze, di rieon- 
cilia'zione e di giubilo si tesero le mani ed esplosero in un urlo ehe 
riassumeva tutti i loro pensieri e tutti i loro voti: « Viva la Repub- 
bliea »... 

Per la prima volta dal quattro settembre dell'anno prima, e 
dopo tante seiagure, il popolo di Parigi pareva essersi ritrovato 
in un'ora di giubilo e di maravigliose speranze. Periino un n- 
voluzionario eome Dubreuilh e eostretto a eonstatare: « Onpare 
de rameaux verts les eanons, les gamins, les chevauchent; e'est 
la paix... ». 

Pure, in quel gran quadro di letizia e di paee e'era rimasta 
un'ombra, e su questa puntarono adesso Bergeret e Ranvier 
ed i blanquisti. Bergeret non era intelligente, s'e detto, ma 
aveva in testa, per awentura, un'intuizione giusta, questa: 
ehe Thiers non fosse a£fatto in buona fede. Egli era anehe riu- 
seito a convincere Ranvier ehe il eapo del governo si servisse 
dei sindaei soltanto per guadagnare tempo, per preparare alle 
porte della eapitale un esereito agguerrito e laneiarlo poi, a 
tempo opportuno, sui parigini, a stroneare eon la forza il moto 
di Parigi e le proionde ed urgenti rivendicazioni ehe portava 
in grembo. Ne le ultime notizie giunte da Versaglia- parevano 
dargli torto. L'annuneio dell'aeeordo intervenuto tra sindaei 
e Comitato aveva subito sollevato nel eampo degli « emigrati » 
un nuovo putiferio, eome eapita ogni volta ehe i eeti medi, ll 
popolo minuto e i lavoratori paiono fraternizzare seeondo una 
qualche parola ehe traseenda gli interessi, le disquisizioni dot- 
trinarie, i programmi di partito e i tabu eeonomiei. Talehe, 
interoeiti e urlanti, erano nuovamente passati all'attaeeo. La 
sera dello stesso 24 marzo, in una nuova seduta notturna, la 
maggioranza monarehiea obblig6 il governo a ritirare la mo- 
zione ehe riguardava le elezioni parigine e in base alla quale i 
sindaei s'erano aeeordati eol Comitato. Poi, non aneora soddi- 
sfatta nella sua ira, minacci6 nuovamente di rovesciare Thiers 
aeeusato di dare troppa eorda ai repubblieani, e di ehiamare alla 
testa del potere esecutivo monsignor duea d'Aumale, un figlio 
di Luigi Filippo. . 

Perci6, mentre aneora durava nella eapitale ll giubilo soi- 
levato dall'aeeordo tra i delegati del Oomitato e i sindaei, il 
Oomitato si riunl infretta e furia per deeidere in mento. An- 
eora Massimo Lisbonne eosi rieorda, a questo proposito: 

Concluso l'aeeordo, ei reeammo al Palazzo di Citta. I federati 
oortavano il fucile eol ealeio in alto per mostrare ehe la passeggia- 
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ta era ormai paeitiea. La notizia dell'aeeordo circolava ovunque. 

Ma quando rendemmo eonto al Comitato della nostra missione, 
quale non fu il nostro stupore_nei sentirei biasimati da pareeehi 
membri, tra eui Ranvier. La nuova data del 30 hssata per le elezio- 
ni non conveniva a Ranvier, il quale non vedeva in quell'accordo 
ehe un guadagno di tempo favorevole ai versagliesi, talch<§ il ri- 
sultato della nostra missione fu annullato. Si mando subito ad av- 
visare i sindaei, pregandoli di voler passare al Palazzo di Citta 
verso mezzanotte; alla quale ora la diseussione fu ripresa... 

E non e a dire ehe anehe il eittadino Ranvier avesse tutti i 
torti. La sua tesi, ripresa a Bergeret, era esatta, n6 l'awenire 
avrebbe tardato a dimostrarlo. Ogni giorno ehe passava era 
tutto a favore di Versaglia, e non pareva piii dimeile legger 
ehiaro nel giuoeo di quanti aneora insistevano sulle subdole 
trattative del governo. 

La data delle elezioni resto pertanto inalterata. Domeniea 
26. Alle due di notte del 25 Arnold e Ranvier, reeatisi al muni- 
eipio del seeondo eireondario, eomuniearono tale deeisione ai 
sindaei radunati. I ponti parevano rotti definitivamente tra 
Versaglia e Parigi, e anehe tra il Comitato e i sindaei. Aleuni 
di eostoro, difatti, stavano ealeolando quali fossero le possi- 
bilita di una resistenza del partito dell'ordine. Poi, la mattina 
stessa del sabato, usei un nuovo proelama del Comitato: 

La eontinuita, di eerte oseure manovre, il trasferimento delle mi- 
tragliatriei nel munieipio del seeondo eireondario ei fa obbligo di 
tener ferma la nostra prima risoluzione. La votazione avra luogo 
domani, 26 marzo. Se pero avessimo trainteso il pensiero dei nostri 
awersari, noi li invitiamo a smentirei unendosi a noi nelle elezioni... 

La popolazione, ehe la sera del venerdf era andata a dormire 
eon quel sentimento di sollievo di ehi e giunto in porto, si 
sveglio il sabato ritrovandosi in alto mare. Ma stavolta anehe 
i eeti medi s'indignarono delle esitazioni e della lent*ezza del 
partito dell'ordine e dei sindaei. L'idea delle elezioni aveva 
fatto strada in tutti gli ambienti della eitta, talehe non pareva 
ehe fosse opportuno litigare su una questione di date. Pernno 
la signora Talbot, scrivendo quel sabato alla hglia, concludeva: 
« Noi vorremmo ehe le elezioni fossero piii vicine; in esse sta 
forse la salvezza di Parigi... ». 

Pereio, essendo loro venuto a maneare anehe il sostegno del- 
la gente moderata, i sindaei convennero nnalmente di aderire 
alla data nssata dal Comitato. Tanto piu se i loro amiei e i depu- 
tati parigini ehe tornavano da Versaglia descrivevano a eo- 
lori foschi l'isterismo eui pareva in preda l'emigrazione versa- 
gliese, le furibonde minaeee e lo spirito di vendetta della mag- 
gioranza monarehiea: e speeialmente Floquet andava nar- 
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rando a tutti eome la restaurazione monarehiea fosse eos^ 
imminente. Presi iri mezzo un'altra volta tra i reazionari di 
J Versaglia e i tapini del Gomitato, i rappresentanti della borghe- 
sia repubblieana pref erirono avallare le elezioni eon la loro auto- 
rita, per sparuta ehe fosse. E reintegrarono i loro munieipi, a 
predisporvi in tutta tretta le operazioni di voto. 
Dopo di ehe, hoeearono i manifesti elettorali. 

Le elezioni si svolsero in perfetta tranquillita e letizia. Era 
- domeniea, e splendeva aneora una volta un magnirieo sole. 

Nelle vecchie liste elettorali, non piu aggiornate dopo le ul- 
time elezioni fatte sotto al Napoleonide nel marzo 1870, erano 
iseritti 485.569 elettori. I votanti di quella domeniea 26 marzo 
furdno invece 229.167. Neppure la meta. Ma non va dimenti- 
eato ehe in quel trattempo e'era stata una rorte emigrazione 
verso la provincia, ehe la guerra e l'assedio avevano diminuito 
aneora il numero della popolazione masehile e valida, e dopo 
la capitolazione, appena riaperte le porte della eitta, ayeva 
avuto luogo quell'esodo dei eeti abbienti ehe gia si e visto. 
Anehe la fuga del governo a Versaglia e il trasloeo delle ammi- 
nistrazioni pubbliehe avevano aneora aumentato quel de- 
Susso. 

Confrontata pertanto eon le elezioni del febbraio preeedente 
— 328.970 elettori — l'affluenza alle urne apparve a tutti as- 
sai soddisfacente. Anehe la grassa borghesia per awentura 
aneora rimasta nella eapitale si awenturo fln dentro le seziom 
di voto a portarvi i nomi delle personalita della parte repub- 
blieana moderata ehe erano state gli esponenti del partito 
dell'ordine. E nessuno li disturbo o minaeeio. I loro giornah 
useirono eome di eonsueto, perhno i loro manifesti, ehe attae- 
cavano in qualche punto la politiea del Comitato, furono n- 
spettatir . , 

C'era in tutti un evidente senso di sollievo, di serenita ntro- 
vata, eome se la vita della eitta, da tanto tempo oseurata e 
sospesa, avesse ritrovato il suo eorso normale. Anzi, eonrron- 
tata eon l'aspetto di Versaglia, dove la stazione e le vie d'aeees- 
so erano metieolosamente sorveghate, i giornah provenienti 
da Parigi eonnseati e le vie offrivano l'aspetto di un eampo trin- 
eerato, la grande eitta poteva veramente apparire eome ll 
presidio della liberta e della fraternita. 

Certo, l'assenza di gran parte degli elettori piu rieehi dava a 
quella liberta e a quella fraternita un signineato assai speeioso, 
seppure aneora sfumato nella giornata festiva. L'unita ntro- 
vata del popolo subiva, per forza di eose, un forte sbandamento 
verso sinistra. Se nei quartieri ben pensanti gh eletton nusei- 
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rono a far useire pareeehi uomini di parte moderata — i Me- 
Une appunto, i Tirard, gli Adaai, tutti assai lontani dal Comi- 
tato, ch6 la liberta di voto fu eompleta — i quartieri neutri in- 
vece videro per la prima volta vittoriosi gli esponenti della de- 
mocrazia soeiale nelle sue venature piii avanzate. Le alture, 
naturalmente, sollevarono sugli seudi gli uomini della Gomune, 
i vecchi membri del Comitato dei venti eireondari, del Comi- 
tato Centrale e dellTnternazionale. Ma anehe eostoro si pre- 
sentavano eome mandatari del popolo uno, nel segno della 
fraternita ritrovata. 

La eitta di Parigi, commentava qualcuno, aveva nnaimente 
tagliato i fili della burocrazia statale e le pastoie del seeolare 
proeesso di centralizzazione ereditato dal passato, e ritrovava 
la liberta di movimento delle sue membra atrofizzate. Quelle 
elezioni dicevano in realta alla Francia ehe ogni frammento 
della nazione possiede in germe la vita della nazione intera. 
Tale il signineato eonereto, pregnante, storieo della parola 
liberta, in quel giorno. In quanto all'altra parola, traternita 
e unita di popolo, anehe essa aveva assunto una determina- 
zione attuale e andava interpretata nel senso « dell'unita del- 
l'alveare e non della easerma d. Cosi almeno scriveva Lissa- 
garay, traendo per eonto suo la eonelusione di quella settimana 
di passione popolare: la eellula organiea della repubbhea b il 
munieipio, appunto la Comune. 

E sta di fatto ehe la sera di quella domeniea d'elezioni vide 
tutti i parigini assai soddisfatti. La distensione tanto invocata 
pareva in atto, il gesto elettorale aveva stogato gli umori ma- 
ligni, i vecchi risentimenti. La fede dei tenaei assertori del 
suffragio universale sembrava triontare, se perhno uno dei 
membri piu avanzati della nuova Comune aveva espresso la 
lezione degli ultimi awenimenti a questo modo: « II popolo 
non ha piu ira perehe non ha piu timore; la seheda elettorale 
ha sostituito il fucile... ». 

XV 

L'ALLEGRA SORTITA DEI COMUNARDI 

II 25 e 26 di marzo, vigilia e data delle elezioni, fino al 28, 
proclamazione della neoeletta Comune, furono dunque giorni 
di tripudio e di eielo sereno. Anehe la stagione partecipava di 
nuovo alla festa dei giubilanti parigini. Una primavera ilare 
ed impetuosa, dopo la lunga erudissima invernata, pareva 
mirabilmente urgere la tioritura in tutti i giardini e la germi- 
nazione delle speranze in tutti i euori. E persisteva nell'aere 
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tepido quel sentOre di flori ehe aveva messo la tarantola 
addosso a Giulio Valles. 

Gia s'e detto ehe le elezioni erano apparse ai parigini eome 
la fine del lunghissimo ineubo, per quel feticismo del suffragio 
implieito in tutti i moti rivoluzionari ottoeenteselii. Dirette e 
eontrollate da borghesi, tutte le insurrezioni avevano avuto 
la tendenza preeisa a legalizzarsi seeondo un nuovo governo 
avallato dalle urne elettorali, ch6 una situazione rivoluzionaria 
prolungata minacciava di laseiar slogare, attraverso alle frat- 
ture del tessuto soeiale, rivendicazioni piu oseure... Ora ehe 
ee l'avevano, la tanto agognata Gomune, eome per ineanto 
useita non tanto dalla rivolta quanto dalle urne, pareva ai 
parigini di esser tornati alla normahta, e si aspettavano dalle 
autorita munieipali la garanzia dell'ordine e la ripresa degli 
affari. Pereid giubilavano; ed erano aeeorsi a eentinaia di mi- 
gliaia nei dintorni del Palazzo di Gitta ad assistere alla solen- 
ne proclamazione della nuova magistratura eittadina, indetta 
per le tre pomeridiane del giorno 28 marzo. Ne in quel tri- 
pudio ehe rammentava l'altro del 4 settembre — • identieo ne 
era lo seenario, e eome allora splendeva un sole quasi estivo 
— parevano darsi aleuna eura del governo di Versaglia. Pro- 
prio eome il .4 settembre non s'eran eurati dell'avanzata dei 
battaglioni prussiani... 

Anehe quell'entusiasmo e doeumentato da una innnita di 
seritti e di memorie del tempo. I quali ei permettono di misu- 
rare aneora una volta la temperatura, se vi troviamo parole 
eome queste: « La eitta, i eui quartieri avevano vissuto quasi 
isolatamente nei lunghi mesi nefasti di queU'inverno, ritrovava 
la sua unita in una speeie di trasfigurazione ideale ! ». 

II Palazzo di Citta, tutto sgargiante di bandiere rosse — i 
registi della eerimonia avevano ammantato di rosso perfino il 
busto bronzeo di Enrieo IV — doCumentava eosi la persi- 
stenza delle antiehe tradizioni eomunaliste francesi. I gonfalo- 
ni rossi svettanti sull'alto edineio esaltavano difatti il grande 
atto d'autonomia eompiuto dalla eapitale. E anehe i « peg- 
giori letterati » ebbero per un istante, eome rieorda aneora 
Lissagaray, la fede... 

Certo, a quella festa mancava il nostro solito esatto eroni- 
sta, Edmondo de Goneourt. Proprio in quei giorni l'aveva eolto 
un aeeesso di mal di fegato, provocato pero non tanto dalla 
pohtiea quanto da delusioni letterarie. Ma in mancanza di eo- 
stui ei soeeorre un giovane poeta, un parnassiano: Catulle 
Mendes. La seuola poetiea eui apparteneva e ehe professava 
l'indifferenza per i problemi dell'epoea, mettendo l'aeeento 
sui valori poetiei oggettivi e sulla maestria teeniea e easo mai 
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riehiamandosi al pessimisno eosmieo ed oggettivo di de Lisle, 
avrebbe dovuto renderlo impermeabile a siffatto frastuono da 
fiera. N6 il libro di rieordi pubblieato dal giovane parnassiano 
sulla Comune, gia alla line di maggio, ee lo mostra comunqu e 
simpatizzante o comprensivo per quell'episodio della vita del 
suo paese. Ma tant'e: il 25 marzo anehe Catulle Mendes si fa 
prendere dalla psieosi della massa e registra: 

Poi, anehe le salve dei eannoni. L'empito del eoro della piazza 
aneora raddoppia. Una immensa marea di bandiere, di chepf e di 
baionette ondeggia e si rinserra davanti al paleo. I eannoni aneora 
tuonano, ma non son sentiti ehe negli intervalli del eanto. E fi- 
nalmente tutti i rumori si fondono in una acclamazione sola, boato 
universale della moltitudine innumerevole, e tutti quegli uomini 
hanno un solo euore eome hanno una voce sola ! 

«Oh, popolo di Parigi, quale vulcano di generosissime passioni 
brueia dentro di te, se talvolta, al tuo eontatto, pernno quelli ehe 
ti eondannano si sentono divorati e purificati dalla tua namma... ! » 

II regime dell'Assemblea Comunalista dur6 dal 28 marzo, 
giorno della sua festosissima proclamazione, fino al 28 maggio, 
quando gli estremi difensori del libero eomune di Parigi fu- 
rono inehiodati sulle ultime barrieate, mitragliati sulle piazze 
e bombardati nelle ease dell'ultimo fortilizio eomunardo, l'al- 
tura di Belleville. 

In senso stretto, la storia della Gomune non oltrepassa i due 
mesi: ne si poteva, in due mesi, trasformare il mondo. Ma sono 
appunto questo breve lasso di tempo — sessanta giorni — e 
il pieeolo spazio — la einta della eitta — a eostituirne il dram- 
ma, se si confrontino eon la enormita delle speranze e eon la ea- 
riea dei risentimenti ehe vi eerearono uno sfogo. 

Tutto il mondo operaio, le innnite sehiere di diseredati, di 
tapini, di poveri diavoli, e anehe i teoriei del movimento proi 
letario, dalla speeola sieura di Londra, avevano gli oeehi ri- 
volti su Parigi: dove il popolo, seeondo l'espressione di quei 
tempi, aveva preso in pugno i suoi destini. 

Verso le nove di sera di quel 28 marzo i nuovi edili avevano 
eomineiato ad afftuire verso il Palazzo di Citta. Erano eirea una 
ottantina; aleum' degh eletti mancavano, Blanqui era in pri- 
gione, aitri erano stati nominati in piii eireondari; molti non 
si conoscevano tra loro n6 conoscevano i loeali donde avreb- 
bero dovuto liberare un mondo schiavo eon la novita dei loro 
atti e delle loro leggi. Ne U Comitato Centrale aveva nulla pre- 
disposto per il passaggio dei poteri... 

Valles, ehe era stato eletto nel XV eireondario — Vaugi- 
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rard — - eon 4403* voti, in oompagnia di due operai dell'Inter- 
nazionale, era eapitato anehe lui al Palazzo, in quella sera: 

Dove siede la Comune? 

Io rivolgo questa domanda a tutti gli eehi del Palazzo di Citta. 
- Attraverso saloui vuoti, saloni pieni, senza ehe nessuno mi sappia 
orientare. ineontro dei eolleghi ehe non ne sanno piu di me, ma 
ehe sono in eollera. E si lamentano del Comitato Centrale ehe ha 
tutta l'aria di prenderei in giro, e ei ha piantato in asso davanti 
alle porte ehiuse... 

Finalmente, abbiamo trovatol 

E nell'antieo loeale della Commissione Dipartimentale ehe sono 
state aeeese le lampade e ehe dovremmo deliberare. 

Ciascuno si eerea un posto, eerea gli amiei, eerea un atteggiamen- 
to e un aeeento... 

A differenza degli « innoeenti » e degli « anonimi 1> del Co- 
mitato Centrale, i nuovi eletti eran quasi tutti politieamente 
eonoseiuti ed avevano appunto una fama, rionale o eittadina 
o nazionale, da salvaguardare. I loro atti e i loro diseorsi preee- 
denti li pregiudicavano tutti, anehe nel mondo nuovo dove 
stavano per entrare. Pereio cercavano « atteggiamenti ed 
aeeenti ». 

Ne, aneora in quel giorno, aleuno di loro sapeva quale fosse 
per essere il ritmo del moto di liberazione delle masse, intro- 
l. dotto nnalmente nella storia: o se si potesse veramente eapo- 
volgere di un subito la struttura eeonomiea della eitta per 
/ v mezzo di deereti, adesso ehe erano al potere. Certo, eran tutti 
; . convinti in proprio, e dolorosamente talvolta, della « inade- 
guatezza » dell'ordinamento borghese, e avevano in eomune il 
profondo desiderio di una soeieta mighore radiealmente diver- 
sa dall'attuale ma piu o meno proiettata nel futuro. Per6, 
uomini di educazione borghese eome erano nella grande mag- 
* gioranza, temevano in euor loro ehe le leggi eeonomiehe non 
* si prendessero la rivincita, tosto o tardi, sui sowertimenti 
; troppo impazienti e violenti. 
- 

, II Comitato Centrale, ehe aveva dovuto passare i suoi poteri 
" ''' alla nuova munieipalita, s'era tirato in disparte ma non aveva 
poi voluto seiogliersi del tutto. Un po' perch6 e sempre spiaee- 
vole seendere dal paleo del potere, e un po' perehe non si fi- 
dava dei nuovi edili: i quali, a differenza di loro ehe esprime- 
■ vano direttamente i loro battaglioni, erano invece gente piu 
eonoseiuta nel mondo politieo — pubblieisti e awoeati e 
rivoluzionari protessionali. — A guardar bene, anziche una di- 
retta e univoca espressione della passione del popolo, non 
pareva ehe tormassero piuttosto un nuovo parlamento? 
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Di fronte al perieolo ,di questa svolta in senso parlamentare 
e discorsivo del movimento del 18 marzo, il Comitato Centrale 
rihuto dunque di seiogliersi, e pretese di eontinuare nella sua 
primiera funzione di rappresentante della Guardia Nazionale 
in armi, in eui individuava la struttura organiea deila nuova 
situazione; e non volle eedere n6 l'intendenza ne il eontrollo 
dei vari eomitati delle milizie. E disponeva perhno di un tee- 
nieo autentieo di eose militari, di un generale quasi vero. II 
signor Gustavo Paolo Ouseret. 

-Parigino di naseita, di tamiglia militare e umeiale di mestie- 
re, Cluseret si era distinto nella repressione del giugno 1848 e 
ne aveva anzi ricavato il nastrino della Legion d'onore. Poi 
aveva fatto parte del eorpo di spedizione in Crimea e militato 
nelle truppe eoloniali. Ma, parendogli ehe la sua earriera avan- 
zasse troppo lenta in confronto della sua ambizione assai piu 
trettolosa, e preso da una romantiea voglia di awenture ehe 
lo portava a reearsi dovunque ei tossero a suo parere degli op- 
pressi da ditendere o dei perieoli da eorrere, aveva dato le di- 
missioni dall'esereito e raggiunto eon un pugno di volontari 
Giuseppe Garibaldi, nel Napoletano. Da qui era poi passato in 
Ameriea, parteeipando eol grado di eolonnello alla guerra di 
seeessione. Per qualche tempo aveva hgurato nello stato mag- 
giore di MacClellans nnehe l'aveva spuntata ed era diventato 
generale. Nel 1867 eeeolo sbueare nella verde Irlanda, meseo- 
lato in modo oseuro al movimento feniano. Poi torna a Parigi, 
dove frequenta gli ambienti ed i caffe dell'opposizione piii 
estremista ed espone i suoi piani di ritorme politiehe, militari, 
strategiehe ed altre; talehe nnisee a Santa Pelagia, vi stringe 
amicizia eon Varlin, si converte al mutualismo e aderisee al- 
l'Internazionale. 

II quattro settembre parteeipa al moto bakuninista di Lione, 
seappa a Marsiglia, fonda la lega del Sud, si fa aeelamare eapo 
roilitare di quel brevissimo moto. Ma durante tutta la guerra 
si deve limitare a sottoporre a eritiea spietata la eondotta dei 
eapi militari e ad offrire petulantemente quanto inutilmente 
i suoi azzardatissimi progetti militari agli uomini politiei della 
Difesa. 

Finalmente, ai primi di marzo, rieompare a Parigi e si aeeo- 
sta al Comitato Centrale. Uno serittore ehe lo vide da vicino, 
eosi lo rieorda: 

Distatura media ma robusto, le spalle quadrate, la testa grossa, i 
eapelli folti ehe s'arrieeiano sulle tempie. II viso e regolare e plaeido, 
gia un po' naeeido e eolorato; esso rivela sangue freddo, una grossa 
ealma, ma anehe quella lentezza di concezione e mollezza d'azione 
ehe gli turono tanto rimproverate piii tardi. 
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Non gli mancava dunque una eerta esperienza militare, e 
speeialmente una intuizione assai viva delle situazioni rivo- 
luzionarie e della psieologia dei eorpi rranehi. Di piu, si era 
fatto mutualista e prudoniano. In quanto tale, e per quel piglio 
militareseo assai sbrigativo ehe gli era proprio, egli era portato 
a simpatizzare piuttosto eon la eorrente rappresentata dai 
membri del Comitato, di tanto phi eonereti e pratiei e anehe piu 
tattiei dei neoeletti d'origine borghese, spesso squillanti eome 
fanfare ma imbavagliati nelle loro pregiudiziali teoretiehe, e 
spesso astratti e intempestivi. Siffatta differenziazione, d'al- 
tronde, s'intende assai facilmente ove si awerta ehe i primi 
rappresentavano direttamente degli interessi e delle neeessita 
urgenti e preeisi e un disagio ehe non era soltanto politieo o 
letterario, ma effettivo, ma umano, abbisognante di riiorme 
immediate ed emeaei, tali eioe da eonsiderarsi soltanto dal 
punto di vista della loro attualita; mentre i seeondi, tutta 
gente di condizione soeiale diversissima, non avevano aleun 
denominatore eomune salvo eerte piattaforme dottrinarie o 
formule infallibili, dove naturalmente il « possibile » non viene 
mai preso in considerazione. 

II generale Ouseret simpatizzava dunque per i primi, ed 
aveva assistito anehe a diverse sedute del Comitato Centrale, 
quale amieus euriae... Per lui, eome per i suoi amiei, la rivo- 
luziOne del 18 marzo appariva ehiara: « Essanon ha mai signi- 
heato n6 signihehera giammai se non un Consiglio Munieipale 
investito dei pieni poteri per gestire tutti gli interessi del eo- 
mune, senza eccezione, e senz'altro riattaeeo eol governo een- 
trale ehe un legame federale... ». 
• Poi, verso la fine di marzo, s'era parlato, speeialmente negh 
ambienti del Comitato, di offrire a Cluseret le attribuzioni di 
un ministro della guerra: di tanto era dimeile non assumere 
veste ed atteggiamento di governo! Gia il 27 marzo, ditatti, 
la neoeletta Comune aboli sul suo territorio la coscrizione mi- 
litare, diehiarando ehe non ei sarebbe piu stata a Parigi nes- 
sun'altra forza pubbliea aU'infuori della Guardia Nazionale. 
Ma quel deereto voleva dire aneora altro: ehe Parigi, in quanto 
libero eomune, non intendeva piu fornire dei eontingenti di 
truppe all'esereito nazionale. Talch6 riusciva difficile non ve- 
dere in quel deereto una misura ehe 'esorbitava dalle f unzioni 
meramente munieipali di un'assemblea eomunale, e dava la 
misura del nuovo eomunalismo. 

Come ehe sia, il generale Ouseret si era messo in eontatto eoi 
eapi delle milizie del libero eomune di Parigi, i suoi eolleghi 
in generalato Duval, Eudes, Bergeret e Brunel, Raffrontato 
alla sua educazione militare, lo spettaeolo offerto dal ministero 
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della guerra, il paIazzo nuovo di rue Dominique, non era eerto 
fatto per piaeergli: queUa solenne eorte d'onore tutta zeppa di 
federati trasandati e vocianti, eoi eappotti sbottonati, la pipa 
m boeea, raggruppati attorno alle eueine improwisate e alle 
eapaei damigiane; il vestibolo e il grande sealone ingombri di 
guardie buttate giu a dormire seeondo una sinfonia di boati e 
di odori dawero ineomparabile: l'andirivieni di fornitori, di 
messaggieri, di postulanti, di professori di strategia, di proget- 
tisti eon piene le tasehe di nuovi tipi di razzi e bombe e ordigni 
belhei di nuovissima invenzione, ehe minacciavano ad ogni 
momento di seoppiar loro addosso. E donne e pupi venuti a 
portare ai militi del parentado iarsetti di rieambio, calzerotti 
di lana spessa e magari la eena... ! Frammezzo a quel trambusto 
1 vecchi useieri in livrea, ehe aneora non avevano le solenni 
eatene di argento, circolavano per gli androni ed i saloni 
lmpettiti e dignitosi eome sempre, quasi fatti eieehi e sordi' 
ma nel fondo del loro euore buroeratieo inguaribilmente oAesi' 
loro occhl ' 11 nobile palazzo ridotto a fortilizio o aeeampa- 
mento del popolo significava soltanto questo: una easa in eui 
tutti sputano sui tappeti o si puliseono le searpe sui tendaggi 
e dove tutti eioneano e brindano e eantano la canzone del poeta 
proletano Dupont: « Buvons, buvons a V independanee du mon- 
de'... », 

A eontrasto eon siffatta turba sealeinatissima, almeno seeon- 
do 1 apparenza, gli ufficiali dei tanti stati maggiori — e ee n'era 
uno per ogm generale, per ogni legione, per ogni barriera per 
ogm easerma — si esibivano nei caffe e sui boulevards impo- 
matati, sgargianti di uniformi gallonatissime e assai fantask.se, 
armati di seiaboloni dawero impressionanti: o correvano dai< 
fotografi a eternare in dagherrotipo la loro gloria, ahime piu 
ra pi damente svanita ehe venuta!... Ne Gustavo Cluseret il 
quale per eontrasto vestiva in borghese eon un eappello' a 
eeneio assai paeineo, aveva poi potuto tenersi in eorpo l'indi- 
gnazione, ma si era sfogato in una lettera diretta al suo eolle- 
ga Bergeret: «Ci si lamenta alla Comune del vostro stato mag- 
■giore troppo numeroso e sontuoso, ehe si mette in mostra sui 
boulevards eon gran sfoggio di carrozze e di eoeotte. Vi prego 
di dare un buon eolpo di ramazza a tutta quella gente... » 

Ma non era tanto tale ostentazione di galloni e di dorature 
a preoeeupare, in quella svolta del mese di marzo, il eittadino 
Uuseret. Difatti, messosi in rapporto eoi generali della Guardia 
J\azionale, egh s'era seontrato subito eon un progetto ehe eo- 
storo eran venuti maturando proprio nei giorni in eui la popo- 
lazione pensava soltanto alle elezioni ed alla fine dell'interre- 
gno. E questo progetto, speeialmente patroeinato da Duval 
ic ' 
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imbarazz6 assai il nostro Cluseret, nella sua qualita di teenieo 
di eose militari. « Duval » eosi raeeonta Cluseret « mi lasci6 
intravedere il programma eoneepito dai tre generali improwi- 
sati, di fare un eolpo di testa e di mareiare su Yersaglia, al nne 
di non useire dalla tradizione degli avi e di gratineare anehe la 
Comune di giornate simili a quelle del 5 e 6 ottobre 1789... ». 

II rieorso storieo a quelle giornate, in eui il popolo di Pari- 
gi si era impadronito di Versaglia, del re e di tutta la eorte, 
non era eerto rarina del saeeo del ionditore Duval. Cotale 
fraseologia e infatti tipieamente giaeobina, earatteristiea del 
pathos degli intellettuali ehe formavano ormai la maggioranza 
della Comune. Gia da qualche giorno il drammaturgo Felice 
Pyat insisteva sul suo giornale Le Vengeur di dare addosso 
a Versaglia: e aveva anehe seritto: « Povera Versaglia, essa 
forse non rieorda piu il 6 e 7 ottobre, quando basto un eorteo 
di femmine per impadronirsi del re... ». 

La sostanza invece di quel diseorso era fatta per piaeere ( 
a Duval e a Eudes, di eui eonoseiamo l'educazione blanqui- 
sta. Insofferenti eom'erano del feticismo parlamentaristieo ehe 
aveva portato all'aeeordo eoi sindaei e alle elezioni, in una 
eosa se non altro eran d'aeeordo eon Bergeret: ehe eon Thiers 
nessun eompromesso era possibile, ehe mai il governo avrebbe 
aeeonsentito a trattare da pari a pari — sulla base di un le- 
game federalistico — eon un munieipio di origine rivoluzio- 
naria e di tendenza autonomista e decentralizzatrice cosf spinta. 
Pereio, dato ehe sulla via dell'insurrezione ei si erano ormai 
messi 'ne potevan tornare piii indietro, era inutile illudere 
la popolazione prospettando l'eventualita di una soluzione 
paeihea della situazione, ma conveniva attaeeare a fondo. 
Anehe per rissare eon una prima vittoria tutta la massa 
degli indeeisi, i quali sogliono seguire i piu forti e mettersi 
dalla parte di eoloro ehe vincono. L'esempio rivoluzionario 
eui questi blanquisti si rifacevano era easo mai Danton: de 
l'audaee, de l'audaee, eneore de l'audaee... 

Cluseret, ehe era invece un teenieo, riusei a trattenere i 
bollenti generali della Guardia Nazionale appunto eon argo- 
menti strategiei e logistiei: « Io feci presente al Oomitato di 
quanto un simile progetto fosse ridieolo, date le nuove ne- 
eessita imposte dalla scienza della guerra; e mi promisero dr 
rinuneiare... ». 

II giorno dopo, 2 aprile — era la domeniea delle Palme 
e durava aneora nell'aria la magia di quella primavera ehe 
trasfigurava uomini e eose e dava sostanza all'illusione festiva 
di una paee prossima — Cluseret uscf di easa di buon mat- 
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tino dirigendosi lungo i Campi Elisi verso il eroeieehio di 
Courbevoie, tenuto dalle guardie nazionali di Belleville. « Ma 
Premiere surprise fut de voir le Mont-VaUrien, soi-disant a 
nous, tirer sur nous. Les gardes nationaux surpris, fuyaient en 
de'sordre...». 

II vecchio Thiers aveva nnalmente gettato la masehera. 
Alle sei della mattina il eorpo delle truppe del generale Vinoy 
s'era mosso per prendere di sorpresa gli avamposti federati, 
e eon una rapida manovra aggirante il generale de Gallitet 
era riuseito ad impadronirsi di Courbevoie, ehe domina la 
strada di Versaglia. I federati, dopo uno seambio di poehe 
fucilate e temendo di venir tagliati iuori, evacuarono Cour- 
bevoie e ripiegarono lungo la strada di Neuilly, inseguiti dalle 
granate del forte Valerien, laseiando una dozzina di morti 
sul terreno e pareeehi prigionieri. Gallifet, uomo assai spieeio, 
ordino ai suoi gendarmi di mettere i prigionieri al muro e 
di passarli per le armi. Poi, dal munieipio di Rueil, verg6 un 
• ordine del giorno e lo fece leggere, aeeompagnato dal rego- 
lamentare rullo di tamburo, nelle strade di Rueil e di Chatou: 

E una guerra senza tregua e senza pieta ehe io diehiaro a questi 
assassini. Ho dovuto fare un esempio, stamane. Sia esso salutare! 

Non dimentieate ehe il paese, ehe la legge, ehe il diritto sono a 
Versaglia eon l'Assemblea Nazionale, e non eon la grottesea as- 
semblea ehe s'intitola Comune... 
1 

La sorpresa, a malgrado dei teeniei della rivoluzione e dei 
eolpi di mano ehe sedevano nella Comune, aveva giuoeato 
dalla parte versagliese. Mentre la Comune stava diseutendo 
sul proelama da rivolgere alla Francia e restava sul piano 
ideologieo, Thiers si era messo sullo stesso terreno nudo dei 
blanquisti, il terreno dell'azione o tereno de verdad, eome di- 
eono gli spagnoli. O noi o loro. Era ormai un problema di 
velocita non di teorie. Ma il vecchio signor Thiers era arri- 
vato prima. 

I eolpi di eannone di quella mattinata domenieale avevano 
dunque « sorpreso » il generale Cluseret e i buoni parigini: 
quelli ehe appronttando della bella stagione e del giorno fe- 
stivo erano useiti dalle mura, ineontro alla primavera; e quelli 
ehe, rimasti in eitta, bighellonavano in strada o discutevano 
sulle terrazze dei caffe, mentre le massaie facevano le spese 
ed i fanciulli ruzzavano sui mareiapiedi. Le eannonate pio- 
vevano fitte sul villaggio di Neuilly e intorno al ponte sulla 
Senna. Una granata aveva eolpito in pieno e squarciato i 
eorpi innoeenti di una frotta di giovanette ehe uscivano, dopo 
la messa, da una ehiesetta di Neuilly. 
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Ma l'illusione paeinea dei parigini era eosl ben radieata e 
la giornata eosi serena ehe l'eeo delle eannonate fu ereduto 
dapprima un rimbombo di salve di gioia, sparate magari per 
solennizzare un qualche aeeordo eoi versagliesi. E fu solo 
quando riusei ad indhdduare la direzione dei eolpi, ehe veni- 
vano dalla parte di Versaglia e gia sbrecciavano le mura, ehe 
la popolazione parigina eapi. II eielo parve di eolpo oseurato, 
rieorda un testimone. 

Dal punto di vista puramente dei fatti, han dunque ra- 
gione quei eritiei della tattiea legalitaria del Comitato Cen- 
trale, ehe l'aeeusano di aver parlamentato anziche agito, nella 
preziosa settimana ehe va dal 18 al 26 marzo. In realta, quella 
tattiea aveva permesso al signor Thiers di preparare l'esereito. 
Le famigerate trattative eoi sindaei, le loro piii o meno palesi 
gite a Versaglia erano state una truffa. II vecchio Thiers ave- 
va gruoeato e i sindaei e il Comitato. Difatti, in data 26 — 
il giorno stesso delle elezioni avallate dai sindaei e quindi, 
eome credevano i parigini, anehe dal governo — il eapo della 
Repubbliea aveva mandato un telegramma a tutti i preietti 
di Francia, dove prendeva hnalmente posizione: 

Un aeeordo, a eui il governo e rimasto estraneo, si e stabilito tra 
la pretesa Comune ed i sindaei, per indire le elezioni. Esse avran- 
no luogo oggi, probabilmente senza liberta e quindi senza autorita 
morale. II paese non se ne preoeeupi ed abbia tidueia. L'ordine sara 
ristabilito a Parigi eome dovunque... 

Ma eome il tuono, a primavera, apre la stagione distesa, 
eosi quelle eannonate aprivano una nuova guerra. La piu 
orrenda di tutte le guerre. La guerra civile. E squarciavano 
il velo d'illusione ehe aveva aeeeeato tutti i parigini, eon- 
vinti, eome gia s'e detto, ehe le elezioni avessero regolariz- 
zato la situazione e garantito le rivendicazioni repubblieane 
e munieipali eare al euore di tutti... 

La notizia dell'attaeeo versagliese, se sbalordl la popola- 
zione, seateno l'indignazione della Guardia Nazionale. Nei sob- 
borghi, il rullo della generale, i segnali d'allarme, le trombe 
di tutte le eompagnie sollevarono un baeeano infernale. La 
Commissione di Difesa sedette in permanenza e laneio l'ordi- 
ne di ehiudere tutte le porte e di armare le mura. Poi, emise 
un proelama: 

I eospiratori monarehiei hanno attaeeato. Nonostante la mo- 
derazione dei nostri atti, essi hanno attaeeato. E non potendo piii 
eontare sull'esereito rraneese, essi hanno attaeeato eon gli zuavi 
pontitiei e eoi gendarmi della polizia imperiale... 
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Certo, se la preparazione dell'esereito versagliese va tutta 
ad onore del gran borghese Thiers, essa onora dimeilmente 
il patriota. « Uno dei piu begli esereiti ehe la Francia abbia 
mai posseduto », aveva telegrafato Thiers ai suoi pretetti. Ma 
non aggiungeva ehe per metterlo in efficienza aveva dovuto 
rieorrere al signor di Bismarek e ehiedergli di aumentarne 
l'effettivo nno a 130.000 uomini. Non solo; ehe per raggiungere 
tal cifra aveva dovuto pregare il nemieo di affrettare il ritmo 
del ritorno dei prigionieri dai eampi di eoneentramento te- 
desehi. Di piu, Thiers si era awalso degli zuavi pontinei tor- 
nati in patria, della polizia del Bonaparte, dei mobili bret- 
toni e vandeani trattenuti alle armi. Poi, mentre giuocava 
eoi sindaei, lo storieo delle eampagne napoleoniehe ei s'era 
messo d'impegno. Pareva nel tempo stesso uno stratega, un 
intendente, un eaporale di giornata. Chiamava a eoneiliabolo 
i generali, passava ispezioni e riviste, si preoccupava del ran- 
eio, scriveva: « Ho dato l'ordine di trattare bene i soldati; 
ho aumentato la loro razione, speeialmente la earne ehe era 
insutheiente. Ero sieuro ehe tenendole isolate negli aeeampa- 
menti, obbligando gli umeiali a vivere eoi loro uomini, le trup- 
pe si sarebbero assai presto rimesse in sesto... ». 

In realta, l'esereito di Versaglia e una creazione sua. E la 
eosa potrebbe anehe prestare il haneo al ridieolo — questo 
gran borghese settantenne il quale, a guerra nnita e dopo 
aver nrmato la paee umiliante dettata dai prussiani, si im- 
panea da stratega e va eianeiando a tutto spiano di forti, di 
trineee, di eamminamenti, di razioni viveri — se la battaglia 
di Parigi, evidentemente vinta da lui, non fosse stata altret- 
tanto mieidiale di quelle gloriose del suo eroe; ad ogni modo, 
piu redditizia per la sua elasse... Parigi vale Wagram o Pried- 
land, osserva taluno, ch6 si son raeeolti altrettanti morti 
sul eampo di battaglia. E ehe poi fossero francesi anziche 
prussiani, eio non sminui atEatto la gloria del vincitore, agli 
oeehi di quelli della sua parte... 

L'urlo di Parigi, in risposta all'attaeeo di Thiers, fu dunque 
altissimo; tutte le testimonianze del tempo eoneordano. Dai 
sobborghi, stavolta, i eannoni furono traseinati verso le mura 
e i battaglioni delle alture si trasportarono spontaneamente 
verso la parte minaeeiata, aeeompagnati da una turba urlan- 
te di donne, di monelli, pernno di vecchi operai, seeondo 
una baraonda assai pittoresea iorse, ma evidentemente fa- 
stidiosa a quanti si aspettavano, dopo le elezioni, il ritorno 
alla normalita. E la ripresa degli affari... 

Ne quella ealata di armati verso la porta Maillot e la zona 
minaeeiata era comunque manovrata. Aneora una volta, 
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la presa d'armi era fenomeno affatto spontaneo, elementare, 
eui la gazzarra delle femmine searmigliate e frenetiche s'ag- 
givmgeva a modo di un eoro di m6nadi, a eommentare e ad 
aeeentuare paurosamente la nuova ira dei sobborghi. Una 
tra le tante s'era issata oseenamente su un eannone ehe seende- 
va da Montmartre verso le mura minaeeiate, un'altra inalbe- 
rava un enorme panno rosso, e tutte gridavano vendetta, vo- 
mitavano ingiurie ed incitavano il furore dei masehi. 

Pareeehie deeine di migliaia di armigeri s'erano eosi ammas- 
sate nei dintorni del viale di Neuilly mentre altrettanti sta- 
vano radunati in armi ai vari posti di eoneentramento disse- 
minati su tutta la superneie di Parigi. E da tutta questa 
gente s'esaltava una. volonta sola: addosso a VersagUa. 

Talch6 anehe i eonsigli di prudenza di Cluseret parvero 
sorpassati dagli awenimenti. La sera del due, la Comune 
gli aveva amdato il ministero della guerra: ma, giunto al pa- 
lazzo di via Dominique qui avait plutdt l'aspeet d'un caravan- 
sdrail que d'un ministire, vi trov6 Eudes ehe gli annunci6 
di aver deeiso, d'aeeordo eoi suoi due eolleghi, la sortita in 
massa per l'indomani mattina. N6 gli argomenti di ordine 
teenieo — mancanza di un servizio di perlustrazione e di fian- 
eheggiamento, impossibilita di predisporre in tempo utile ri- 
serve e rifornimenti, assenza di traini per l'artiglieria e di eol- 
legamenti tra i diversi eorpi, ignoranza delle posizioni del ne- 
mieo e dei suoi ef fettivi — valsero a neutralizzare la situazione 
quale si era preeipitosamente addensata verso la sera del due. 
In realta, la sortita era sentita dalle guardie nazionali eome 
un movimento eosmieo, una irruzione in massa di migliaia e 
migliaia di persone ehe sehioppettando ed urlando preeipi- 
tassero a guisa di torrente rapinoso verso la regale Versaglia. 
Proprio eome nell'ottobre del 1789... 

II generale Ouseret non ei poteva piu nulla. Ogni eosa — 
e le sorti della Comune — pareva ormai amdata alla forza; 
o, seeondo i romantiei, all'empito rivoluzionario della massa 
in movimento. « Va eomme je te pousse, era la parola d'ordine », 
eonelude melaneonieamente il Vecchio umeiale. E dopo aver 
dato, tanto per la mostra, aleune disposizioni piu eonsone 
alla « scienza militare t>, se ne ando a dormire, deeiso ad as- 
sistere alla sortita dell'indomani eome sempliee spettatore. 

Una parvenza d'ordine d'operazione non mancava, tuttavia. 
La mareia su Versaglia doveva awenire lungo tre direzioni. 
Sulla destra Bergeret, seeondo lai direttriee di Rueil e Vau- 
eresson. Al eentro Eudes, ehe doveva puntare su Viroflay. 
A sinistraDuval, eui iacombeva di rianeheggiare il movimento, 
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verso ehatillon e Villacoublay. Questi tre movimenti dove- 
vano essere, nel elima di quelle giornate, eome la stura del- 
l'inondazione in uniforme da guardie nazionali destiriata a 
sommergere Versaglia. 

Bergeret parti per il primo, in ealesse. II generale di Mont- 
martre non sapeva stare a cavallo. Anehe quel ealesse ha 
una storia. Intanto, quando le guardie nazionali lo videro 
giungere verso le cinque della mattina al ponte di Neuilly 
mormorarono; a parer loro, un generale, sia pure del popolo, 
deve saper montare a cavallo, o andare a piedi eoi suoi soldati. 
Ma sieeome l'alba annunciava una giornata serena e i giornali 
avevano prospettato la sortita eome una speeie di gran pas- 
seggiata militare, si misero in eammino verso Rueil salendo 
su per il pendio ehe eorona il forte Valerien. A vederli dall'al- 
to della Butte, pareva ehe seiamassero... 

Pereio anziche mareiare in silenzio awalendosi delle ultime 
ombre notturne, i federati si sparsero eome trotte di ragazzi 
in vacanza pei sentieri e le eampagne verzicanti, proeedendo 
allegramente a seeonda delle ondulazioni del terreno. Aleuni 
cantavano, ee n'era periino ehe avevano laseiato a easa le 
munizioni, per non ingombrare il taseapane. 

Poi, giunti a Nanterre, una parte s'incanal6 lungo la stra- 
da nazionale, verso Bougival, dove doveva eongiungersi eon 
quei di Belleville, eomandati da Flourens, ehe aveva eoneen- 
trati i suoi fedeli ad Asnieres. Un'altra eolonna invece sfil6 
lungo il pendio del monte Valerien, seoprendo il fianco al 
forte ehe tutti si ostinavano a eredere, seeondo le affermazioni 
di Lullier, dovesse mantenersi neutrale. II f orte, "Bitatti, ap- 
pariva muto ed imbroneiato, nelle ultime brume notturne. 
Ma eome il ealesse di Bergeret giunse sul falsopiano delle 
Bergeres, il monte Valexien s'incoron6 di fumo e lanci6 una 
bordata di granate sul eentro della eolonna, mentre una ean- 
nonata bene aggiustata sconquassava l'equipaggio del gene- 
rale e gli accoppava netti i due cavalli, e un umeiale del suo 
stato maggiore. 

In realta, quella bordata, eui altre seguirono assai disor- 
dinatamente, fece piu baeeano ehe altro. Ma tant'e: quei eolpi 
improwisi e inattesi squarciarono il elima da seampagnata 
seeondo il quale i federati stavano seiamando verso Versa- 
glia, ne seompaginarono i ranghi gia rilaseiati e ne tronearono 
di eolpo lo slaneio. I battaglioni di Bergeret, presi dal panieo, 
volsero le spalle al forte e si sbandarono lungo il pendio, 
verso Nanterre, gridando al tradimento. E quel grido useito 
eosi d'istinto dalle strozze dei federati, e ehe acquistava pre- 
gnanza per i rieordi aneor prossimi dell'assedio, risuono or- 
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rendamente sulle eolonne ehe stavano avanzando da Parigi, 
volgendole in fuga e riUuendole verso il ponte di Neuilly, 
inseguite da nuove bordate, piu fragorose ehe altro. 

Dall'altra parte, invece, la testa di eolonna, tagliata dal 
grosso ehe scappava, si butto in avanti, eereando di dehlarsi 
eorne meglio poteva e di raggiungere l'abitato di Rueil. Sul 
pianoro delle Bergeres, bel nome idillieo awalorato in quell'ora 
dai bosehi turgidi di verde novello e dai verzieri in fiore, rima- 
sero Bergeret, e Massimo Lisbonne l'attore, ehe l'aveva rag- 
giunto eon due pezzi alquanto sgangherati. Ne esito eostui a 
farli mettere in batteria, per eontrobattere eome si poteva le 
eannonate del forte; ma una granata passo ululando vicino 
all'oreeehio di un cavallo e imbizzarri gli equipaggi, ehe saet- 
tando via di eorsa si traseinarono dietro eassoni e munizioni. 

Al generale Bergeret non rimase ehe mettersi di eorsa giu 
per il pendio, a tentare almeno di raggiungere la sua testa di 
eolonna; la quale si andava riordinando alla meglio intorno ■ 
a Rueil. E qui Bergeret pot6 operare la sua congiunzione eoi 
battaglioni di Flourens. Questi ultimi, snlando al eoperto 
del forte, erano restati immuni dal panieo ehe si era impadro- 
nito del grosso, e procedevano gagliardamente. Galvanizzati 
da eotale rinforzo e senza piii eurarsi di quanto succedeva alle 
loro spalle, senza sapere ehe erano isolati, tagliati fuori dai 
riiornimenti e dai rincalzi, i tederati ripresero l'avanzata su 
Bougival. Nessun versagliese era in vista. La earnpagna ap- 
pariva sgombra, i pendii boseosi sulla sinistra non celavano 
sorprese, nelle ortaglie i eontadini procedevano tranquilla- 
mente alle «potature primaverili. Yerso le dieei del mattino, 
una pattuglia inalberd un bel panno rosso sul eampanile di 
Bougival, a sei ehilometri da Versaglia. 

In realta, i versagliesi erano stati eolti di sorpresa, non si 
aspettavano la sortita dei parigini. E, eome suole, i piu arrab- 
biati rurali, presi di spavento, prepararono le valigie e si mise- 
ro in eaeeia di mezzi di trasporto. Ma, aeeortosi ehe le truppe 
tederate avanzanti da quella parte su Versaglia erano ridotte 
a poehe migliaia, tagliate fuori dal grosso, rirluito su Neuilly 
a disseminarvi lo spavento e a vociferare eontro i eapi, il 
generale Vinoy riprese animo e mand6 una brigata in pieno 
assetto di guerra a rronteggiare i parigini dalla parte di 
Rueil e un'altra brigata attraverso i bosehi, verso il piano 
delle Bergeres, a taghar loro la ritirata da quella parte. Tal- 
ch6 Bergeret, vista la mala parata, laseid Flourens a Rueil 
a sostenere l'urto trontale, e eomineid a ritirarsi eoi suoi, 
prendendo di lungo su Asnieres e denlandosi dietro la sear- 
pata della ferrovia, assai sopraelevata in quel tratto. 



LA COMUNE 



249 



Giunto poi di sera tardi ad Asnieres, e iniormato ehe la 
cavallena di Gallifet controllava tutta la piana di Rueil e 
sciabolava gli sbandati, non gli resto ehe di dar l'ordine di 
nentrare a Parigi, mettendo a difesa il ponte di Neuilly. E 
eomunieo la sua disawentura alla Comune, ributtando la 
eolpa sui soldati, eome e owio: 

_ Mezzanotte: per quanto mi eoneerne, ho fatto prudentemente 
npiegare 1 poehi soldati ehe mi restavano su Neuilly ehe, dietro ai 
miei ordmi, e formidabilmente fortificato. 

Era impossibile restare piu a lungo ad Asnieres eon uomini indi- 
serpUnat! ed ubbriaehi, rimasti senza eapi, i quali li hanno abban- 
donati iin dalla mattina... 

Allo stesso modo seiagurato si svolse la sortita degli altri 
due generali. ™ 

Eudes riusei di primo impeto a raggiungere il easteUo di 
Meudon, respingendo qualche avanguardia versagliese, ap- 
poggiato eom'era dal fuoco del forte di Issy. Ma poi, seontra- 
tosi eon la dhdsione Faron appoggiata da molte batterie, in- 
eapaee di far manovrare i suoi armigeri e impossibilitato a 
eontrobattere il fuoco versagliese ehe lo infilava da ogni 
parte, dovette battere in ritirata e riportarsi sotto alla prote- 
zione dei forti di Parigi. 

In quanto a Duval, ehe aveva passato la notte all'addiaeeio 
sul pianoro di Chatillon, il nostro tonditore riusei bensi ad 
avanzare fino quasi a Villacoublay, dove il terreno e piu 
seoperto. Ma qui, le sue formazioni, altrettanto disordinate 
quanto bene intenzionate, si trovarono di fronte ad una bri- 
gata regolare da un lato e ad una divisione dall'altro. Sprov- 
visto anehe lui di artiglieria da eampagna, rimasto quasi 
subito senza munizioni ch6 non aveva pensato di prowedere 
al servizio di rifornimenti, e senza un eollegamento ehe fun- 
zionasse, le sue truppe si sbandarono o si trammentarono in 
tenaeissimi ma impari eombattimenti isolati. Poi, verso il 
meriggio, rimasti senza viveri e senza eartueee, i iederati 
si dispersero per la banlieue in eerea di ristoro, ahollarono 
le tattone e le osterie, si misero a diseutere e a trineare; tal- 
ehe Duval, non volendo rientrare seornato a Parigi, si trineerd 
eoi piu fedeli sul pianoro di Chatillon donde era partito la 
mattina eon tanta sicurezza; e vi passo la nuova notte. 

II generale eiuseret poteva dunque essere assai soddistatto. 
La tanto strombazzata sortita in massa, patroeinata dai suoi 
eolleghi lmprowisati, dove lo slaneio doveva supplire all'im- 
preparazione strategiea e logistiea e l'atHato rivoluzionario 
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polverizzare i presuntuosi aeeorgimenti e le lormule degli 
umeiali di earriera era lamentevolmente fallita. 

In quanto a lui si era alzato di buon mattino e aveva eon- 
trollato eol binoeolo lo seiamare dei tederati. Ne era il solo a 
godersi eosi lo spettaeolo. Molti forestieri, e pernno un gruppo 
di zitelle inglesi, seguivano dalle alture le mosse dei parigini. 
Ma quando, eon l'avanzare del giorno. i federati eomineiarono 
a sbandarsi e la resistenza dei versagliesi si prohlo preeisa e 
ben manovrata, guidata appunto da gente del mestiere, Clu- 
seret', sempre in borghese, eol suo eappellueeio in testa e la 
roset'ta della Legion d'onore all'oeehiello, aeeorse verso Meudon 
per dare una mano a Eudes, il giovinetto imberbe ehe, dei 
tre, gli era il piu simpatieo. 

Ma non e'era piu nulla da fare. Di tronte ai versagliesi le eui 
,truppe sapevano appunto manovrare e sfruttare le risorse del 
"terreno, e ehe un'ottima artiglieria secondava egregiamente, 
non e'era dalla parte dei federati nessuna possibilita di tra- 
sformare quella massa di gitanti in un ordine di soldati. 
Anzi, il loro numero stesso inceppava i loro movimenti e 
offriva un ottimo bersaglio. Messosi di rianeo ad una delle 
poehissime batterie ehe i federati avevano saputo portare in 
posizione, Gluseret tento di appoggiare il movimento su Meu- 
don, o almeno di disimbottigliare una parte del grosso ehe 
s'era eome impantanato in un imbuto tra la ferrovia e la 
strada, e non sapeva piii ne,avanzare ne retroeedere. 

Del resto - rammenta Cluseret, — se anehe ei fossi riuseito, non 
sarebbe servito a nulla. Non e'erano piii ne battaglioni, ne eompa- 
gnie, n6 ranghi, nt§ nulla... Ma volevo almeno rendermi eonto di una 
eosa'assai melaneoniea: ehe non si poteva fare assolutamente niente 
eon simili truppe, mentre tutto si sarebbe potuto ottenere da simili 
uomini. Bisognava eioe riorganizzare tutto da eapo. 

Eudes, ehe tornava dal eastello di Meudon piii velocemente di 
eome era giunto, chiedeva adesso dei rinforzi. 

A ehi? 

Non e'era neppure una riserva organiea. Lui, ehe comandava m 
eapo, avrebbe dovuto almeno saperlo. E naturalmente la ritirata fu 
un disastro, eome ne ho raramente visti in vita mia... 

In realta, una eosa e eerta. Poehi eolpi tirati dal monte Val6- 
rien, di sorpresa, avevano sgomitato affatto la eolonna di de- 
strai spandendo il panieo tra gli seiami ehe aneora uscivano da 
Pari'gi, e diffondendo dal ponte di Neuilly alla porta Maillot 
un elima da disastro, evidentemente ineomparabile eon le po- 
ehe eannonate ehe l'avevano provocato. A meno di eonside- 
rare lo stato d'animo e la faciloneria ehe avevan presieduto 
alla sortita. Fin quasi a mezzogiorno le guardie nazionali at- 
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tardate si dirigevano aneora verso la-eampagna, a gruppi 
di venti, di dieei, anehe sole, eontando di raggiungere i piu 
tempestivi. Moltissimi non avevano eartueee, ma pensavano 
di trovarne sul posto. Talehe" partivano di buon passo e senza 
impedimenti, innlando il primo viottolo, tra ortaglie e ville e 
giardini horiti. D'altronde, a ehe fare le eartueee? I soldati 
di Thiers sono tutti per la repubbliea, dicevano, appena ei 
vedranno arrivare in massa, alzeranno il ealeio dei fucili e 
ei abbraeeeranno... 

Pereio le eannonate partite dal forte ehe i parigini erede- 
vano in buona fede parteggiasse per loro avevano in realta 
rotto brutalmente il miraggio ehe durava dal 18 marzo; il 
miraggio eioe della invincibilita e irresistibilita della sortita 
in massa dei buoni repubblieani. Elia Reelus, ehe si era ag- 
giunto ad un battaglione in proeinto di radunarsi in piazza 
della Concordia, nella tarda mattinata, rieorda appunto quel 
elima fallace: 

Ci hanno radunato eosi: prendete subito i vostri fucili, eon pol- 
vere o senza, e non perdete tempo a eariearli, ma eorrete al piii 
presto su Versaglia, per la prima strada ehe vi si apra davanti. 
Correte, i fantaccini vi aspettano per gettarsi nelle vostre braeeia... 

Ma non fece poi neanehe a tempo ad useire dalle mura 
ehe gia sulle frotte dei ritardatari rifluivano vociando ed im- 
preeando i tuggiasehi, dalla piana delle Bergeres, da Nanterre 
e da Rueil; sbandati, azzoppati, shatati, polverosi e furiosi. 
E tanto per sfogare la rabbia ehe avevano in eorpo o per giu- 
stihearsi di fronte ai eamerati ehe coinvolgevano nella fuga, 
gridavano, eome s'e visto, al tradimento; prospettando an- 
ehe questa ennesima e tulminea delusione sul ritmo tragieo 
delle seiagure ehe s'erano addensate sul popolo armato di 
Parigi, in poeo meno di un anno. 

E tanto piii lo sbandamento era stato irrimediabile e spropor- 
zionato eol fatto militare, ehe l'uniea eoesione delle milizie 
civiche consisteva nella loro forza di propulsione, altrettanto 
romantiea quanto ingenua. Mentre un minimo di perizia milita- 
re e di aeeorgimenti tattiei bastarono ai generali di Versaglia 
per indigare, e poi rrantumare, la sortita del popolo parigino. 

Come ehe sia — ed anehe ad ammettere ehe una avanzata 
deeisa di tutta la eolonna di Bergeret su Versaglia avrebbe 
potuto eambiare affatto le sorti della giornata ereando la 
situazione propizia all'affratellamento seontato dai eapi della 
Comune — la notizia del lamentevole esito della sortita sgo- 
ment6 la popolazione. Non si trattava soltanto di una batta- 
glia perduta, ma del erollo appunto di una illusione, di una 
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sonorita: ehe eioe le idee rappresentate dalla Comune e so- 
stenute dalle baionette della Guardia Nazionale tossero di 
per se stesse invincibili, e le truppe mereenarie del signor 
Thiers ineapaei di indigarne l'inondazione... 

Adesso cominciava la guerra. Una guerra teeniea, mate- 
riale; forse lunga. Ad ogni modo, determinata non dalla tempe- 
ratura delle idee in eonnitto, ma dai prineipi della « scienza 
militare », eome aveva awertito Gustavo Cluseret. Un nuovo 
assedio, una lotta fratricida, sotto gli oeehi dell'esereito 
prussiano aneora stanziato nei forti a nord e ad est di Parigi. 

Altro ehe ripresa degli affari, o inizio di un mondo nuovo, 
nella gloriosa autonomia della eitta ehe, avendo preso 
in mano i propri destini, avrebbe automatieamente, sponta- 
neamente risolto i eonnitti eeonomiei e soeiali, in piena li- 
berta ! E, eome suole, la gran massa inerte degli ondeggianti, 
i pavidi, i timorati, ehe avevano osannato alla Comune il 
giorno della sua proclamazione, eomineiarono subito a tirar- 
si indietro, e a pesare le ragioni del piu forte. 

Edmondo de Goneourt, la eui erisi di fegato era ormai pas- 
sata, aveva rieomineiato a eireolare, e s'era portato su una 
altura, nel dopopranzo del 5 aprile, per seguire l'azione eol 
binoeolo. E non ne aveva eapito gran ehe; aveva ricavato 
soltanto delle belle notazioni di eolore. Ma poi, tornato in eitta 
ehe gia il presentimento della disfatta si spandeva nella po- 
polazione, s'era messo a studiare la hsionomia dei passanti 
« ehe e eome il barometro degli awenimenti, in tempo di ri- 
voluzione ». E vi aveva letto un eontentement eaehe, une joie 
sournoise... 

Edmondo de Goneourt circolava, evidentemente, in un 
quartiere del eentro, dove il proeesso di disubbriaeatura fu 
assai piu rapido. Ci bastera, a questo proposito seorrere an- 
eora la corrispondenza della signora Talbot. Giunti ai giorni 
ehe seguono la sortita, il tono eambia, le speranze sono ea- 
dute, o nuove speranze, ben diverse, rinaseono timidamente. 
Una lettera del 6 aprile eomineia ditatti eosi: « Gli aweni- 
menti ehe si sono svolti in questi ultimi giorni — (il naseo 
della sortita) — ei danno una eerta hdueia in un awenire 
migliore ». Ma quale sia, agli oeehi della dignitosa signora, 
eotale ndueia, la ehiusa ee lo rivela senz'ombra di dubbio: 
« Speriamo ehe il governo di Versaglia sia abbastanza forte 
per ridurre alla ragione i pazzi furiosi ehe sono i nostri pa- 
droni del momento... ». 

II proeesso di disintegrazione, su eui puntava eosi pervicace- 
mente il vecchio Thiers, iniziava. Non restava ehe aspettarne 
i risultati. 
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A notte alta, in piazza della Concordia e sui Campi Elisi, 
altri battaglioni della Guardia Nazionale stavano preparan- 
dosi per portarsi a rincalzo dei eamerati rimasti fuori delle 
mura. In eostoro, gli uomini delle alture e dei sobborghi, la 
speranza della vittoria rinale era aneora proiondamente ra- 
dieata. Verso sera, aleune notizie facevano prevedere il rista- 
bilimento della situazione. Eudes aveva ripreso il forte di 
Issy, Duval resisteva a Chatillon. Elia Reelus, ehe in eompa- 
gnia del fratello Eliseo, il eelebre geografo membro dellTstituto 
di Francia, aspettava l'alba eol suo battagione in piazza 
della Concordia, non riusei piu a dimentieare quella notte di 
vigilia. « Alta sulla terra tenebrosa la luna brillava, una luna 
serena e triste ehe navigava nei eieli vuoti... ». E eome awiene 
nelle notti di vigilia, gli eran nati dentro aleuni pensieri so- 
lenni, eonsoni a quel eielo silenzioso, tutto pervaso di una 
vasta chiarezza. La Senna scorreva rapida. I suoi Autti, rom- 
pendosi eontro gli ostaeoli disseminati nel suo eorso, davano 
rirlessi d'argento e un mormorio lene, addoleito dalla di- 
stanza. « Gosi si eomportano le generazioni umane ehe traseor- 
rono rapidamente e tatalmente verso l'Oeeano dell'eterna 
morte e dell'eterna rinaseita. Le onde, seontrandosi eontro i 
sassi, si trangono e dall'urto sprizzano un fulgore rapido e un 
grido di dolore, soave per eoloro ehe lo odono soltanto da lungi. 
La rivoluzione ei traseina eon s6, verso quale frangente? » 

Ma poi, vedendo ehe si trattava soltanto di passare la notte 
all'addiaeeio, Elia Reelus preteri il suo letto e si diresse verso 
easa. Intanto, s'era sparsa nei ranghi la voce della morte di 
Gustavo Flourens, l'idolo di Belleville. 

I suoi fedelissimi battaglioni impegnandosi eoraggiosamente 
a Rueil avevano eoperto, s'e visto, la ritirata ingloriosa 
delle truppe di Bergeret; e eome le avevano viste shlare al 
sieuro, lungo il terrapieno della ferrovia, avevano eomineiato 
a indietreggiaj"e ordinatamente. L'artiglieria versagliese, ap- 
prossimatasi, stava bombardando il villaggio. Flourens, allo- 
ra, seese da cavallo e anziche seguire il movimento dei suoi 
uomini si ineammino lungo un sentiero ehe bordeggiava il 
fiume; era pallido, silenzioso e una espressione di tristezza 
e di stanchezza ne oscurava il viso bellissimo. II suo eapo di 
stato maggiore, l'anarehieo italiano Amileare Cipriani, lo se- 
guf, eereando di rieondurlo verso il villaggio ehe i suoi uomini 
stavano gia sgombrando. Ma per tutta risposta Flourens si 
sdraio sull'erba, in riva al fiume, e si addormento. Sui pen- 
dii boseosi, in direzione di Versaglia, il suo eompagno vedeva 
earaeollare in distanza gh ussari di Gallifet. 
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Gustavo Flourens aveva allora poeo piu di trent'anni. Suo 
padre era un uomo eelebre. Amieo e sueeessore di Cuvier, 
protessore di anatomia eomparata, pari di Francia, egli ha 
laseiato ampia traeeia di s6 nel eampo della Asiologia e delle 
rieerehe sul sistema nervoso; nel 1833 l'avevano nominato 
segretario permanente dell'Aeeademia di Francia. II hglio 
ne aveva ereditato l'abito seientiiieo, belle maniere e trenta- 
mila franchi-oro di rendita. A vent'anni Gustavo Flourens 
aveva sostituito il padre nell'insegnamento al Gollegio di 
Francia, leggendovi un eorso sulla storia dell'uomo eonside- 
rato eome eorpo organizzato. Ma le teorie seientiriehe paterne 
s'erano nel ngliolo venute aeeentuando in senso assai piu 
deterministieo e antimetansieo; e per quel nesso ehe eollega 
la eritiea delle vecchie entita metansiehe alla eritiea di ogni 
autorita e di ogni potere eostituito, la mente di Flourens 
veniva portata a sottoporre al tribunale della scienza esatta 
anehe le tradizioni dominanti nell'educazione, nella ehieSa e 
nello stato. Egli vedeva nella scienza un mirabile proeesso 
di liberazione dell'uomo, ehe non poteva ripereuotersi in tutti 
i eampi dell'attivita umana. II ministro dell'istruzione del 
tempo, eui quelle teorie non a torto inquietavano, non gli 
confermo la eattedra. Questa prima delusione diede la stura 
a un proeesso di risentimenti ehe valsero a conferire passio- 
nalita, concretezza e urgenza ai suoi sogni di emancipazione 
umana; e nello stesso tempo gli fece naseere dentro una gran 
voglia d'awenture. II giovanissimo scienziato ehiuse i libri, 
abbandon6 i laboratori o, eome rieorda un suo amieo, « spa- 
lanc6 le hnestre, aspiro l'aria esterna e, eon l'anima dilatata, 
guardo verso l'oriente... ». 

Dove, proprio nell'isola maliosa di Creta, gli indigeni erano 
insorti eontro al malgoverno tureo e stavano battendosi di- 
speratamente, in un paesaggio aneora pieno di ineantesimi. 
Novello Byron, Gustavo Flourens aeeorse a Creta, eombatte' 
eome meglio non si poteva e poi, quando la rivolta fu repres- 
sa, s'imbarc6 per l'Italia. Ma qui, aleuni artieoli sugli awe- 
nimenti eretesi gli valsero dal governo italiano sei mesi di 
prigione. 

Seontata la pena, torn6 in Francia e partecip6, naturalmen- 
te in prima nla, alla lotta eontro il seeondo impero; a modo 
suo per6, s'intende, confondendo la lotta politiea eon quel 
suo sogno di emancipazione umana, ehe era appunto la grande 
awentura dell'Ottoeento, eosi tipieamente eommista di seien- 
tineismo e di utopia. 

Bellissimo, rieeo, easto e fanatico, vestito alla greea, eon 
due pistoloni inhlati nella eintura seriea, Flourens divenne in 
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breve l'idolo di Belleville. Poi, la guerra del '70 scaten6 in 
lui un insospettato furore patriottieo, e durante l'assedio ot- 
tenne il grado nuovo e mal dennito di maggiore alle mura. 
Non era affatto interessato, odiava gli intrighi politiei, ama- 
va la gloria. II 31 ottobre 1870 parteeipo alla testa delle eolon- 
ne di Belleville al movimento per la Comune, fu arrestato, 
eondannato a morte; ma un nuovo moto di popolo lo mise 
in liberta, il 22 gennaio. 

II 18 marzo non recit6 aleuna parte di primo piano. II 26 
marzo fu nominato membro della Comune in due eireonda'ri. 
In qualita di eomandante della ventesima legione parteeipd 
alla sortita del 3 aprile, in sottordine. Per eio ehe riguarda 
la preparazione di quella seiagurata sortita, si sa soltanto 
ehe eonsiglio Bergeret di useire di notte, per sfruttare al mas- 
simo la sorpresa e evitare l'eventuale entrata in azione del 
forte Valerien. 

Da qualche giorno, per6, egli appariva agli amiei assai de- 
presso, staneo, ineerto, eome eolui ehe, giunto presso al ter- 
mine del viaggio, vede svanire il miraggio ehe lo ha sostenuto 
durante la lunghissima mareia. Adesso dormiva sulla riva 
erbosa' della Senna, mentre la' cavalleria di Galliiet stava di- 
lagando nelia piana sgombrata dai tederati. 

Cipriani riusei a seuoterlo, a svegliarlo, a deeiderlo di eer- 
ear riparo in qualche easa del villaggio, per naseondersi al- 
meno nno a notte. Flourens pareva svuotato di qualsiasi 
energia, era attonito ed assente. I versagliesi, frattanto, ave- 
vano eireondato il villaggio, ma Cipriani fece in tempo a 
buttarsi in una osteria isolata, eol suo generale. L'ostessa 
offerse loro una stanza al primo piano, semplieemente ammo- 
biliata, e l'oste fu mandato sulla strada di Nanterre, per 
vedere se ei fosse da quella parte una via d'useita. L'oste si 
chiamava Lecoq, e li vendette ai versagliesi. 

Flourens, frattanto, s'era buttato sul letto e addormentato 
di eolpo. Cipriani si apposto alla hnestra, eelato dalla per- 
siana ehiusa, ed aeeese un sigaro. 

Poeo dopo un ufficiale di stato maggiore a cavallo sbuc6 
da un viottolo ehe comunicava eon la strada di Nanterre, 
diede una guardata verso l'osteria, poi disparve al galoppo. 
Passarono aneora aleuni minuti e iinalmente una quaranti- 
na di gendarmi versagliesi penetro nell'ortaglia ehe si sten- 
deva davanti alla easa. Gipriani sveglio Flourens, e i due 
amiei deeisero di vender eara la pelle, ch6 ogni speranza di 
salvezza era perduta. Ma prima aneora ehe potessero mettersi 
in difesa, i gendarmi irruppero nella stanza. Cipriani fu abbat- 
tuto a baionettate. Flourens fatto prigioniero e traseinato 
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fuori, tra gli insulti dei gendarmi aneora inviperiti per le per- 
dite subite da parte degli ultimi diiensori di Rueil. Un eerto 
eapitano Desmarets si awieino al prigioniero e gli domando 
ehi fosse, ma gia aleuni soidati Favevano rieonoseiuto e de- 
nuneiato al loro superiore. Altri gendarmi, frattanto, avevano 
traseinato fuori dall'osteria anehe Cipriani, ehe grondava 
sangue e pote eosi assistere agli ultimi istanti dell'amieo, 
eome li narro piu tardi a Luisa Miehel, a Londra: 

Flourens stava dritto in piedi, il bel eapo seoperto, le braeeia 
ineroeiate sul petto. II eapitano Desmarets, a cavallo, aveva Flou- 
rens alla sua destra e lo dominava dall'alto della sua cavalcatura. 
Poi, rivolgendogli la parola eon un tono arrogante, gli domando: 

« Siete voi Flourens ? » 

« Si. » 

« Siete voi ehe avete ferito i miei gendarmi ? » 
« No », rispose aneora Flourens. 

« Bugiardo », grido allora quel mascalzone; e eon una seiabolata, 
applieata eon l'abilita di un earneiiee, gli spaeeo la testa in due; 
poi parti al galoppo... 

La notizia della morte di Flourens, eome giunse a Parigi, 
eontribui a gettare una luee romantiea sulla disfatta della 
Guardia Nazionale. Egli era appunto uno di quegli uomini 
eandidi e disinteressati ehe dalle nle della borghesia rieea, 
eolta e potente passano talvolta sull'altra riva, di la della 
barrieata, e vi portano non so quale luee d'amore, quale 
sogno di affratellamento. Come moiti di questi barrieadieri 
ottoeentesehi ehe venivano dal mondo dell'alta eoltura, an- 
ehe Gustavo Flourens era di euor puro e d'animo intantile. 
Lo stesso sonno ehe lo eolse sulla riva della Senna, sotto la 
rotta delle sue truppe, ne rivela l'innocenza e la gentile in- 
genuita. Arrigo Bauer, ehe l'aveva eonoseiuto in prigione 
dopo il 31 ottobre, rieorda a questo proposito, nelle sue 
Memoires d'un jeune homme: 

Tale era la dolcezza, la natura infantile dell'idolo di Belleville, 
di questo spauraeehio dei borghesi, ehe aveva paura della sua mam- 
ma e tremava all'idea di darle dei dispiaeeri. La signora Flourens, 
diiatti, dama della migliore e piii savia borghesia, non s'era aneora 
rimessa dallo stupore d'aver messo al mondo un eotale ribelle... 



Poi, la sera del 4 aprile, giunse a Parigi anehe la notizia 
della morte di Emilio Duval. 

Costui, eon poeo piu di un migliaio di iederati, s'era trin- 
eerato nella ridotta di Chatillon e vi aveva passato la notte dal 
3 al 4. Ma le notti di aprile sono aneora iresehe; e eome eran 
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maneati affatto i servizi di rifornimento, l'alba del giorno 
4 trovo i lederati assiderati, affamati, stanehi e seoraggiati. 
'Oltre al proeesso di disintegrazione del "popolo uno", ehe la 
vittoria dei versaghesi stava preeipitando a Parigi, quella vit- 
toria aveva avuto un altro effetto essenziale. Le truppe ver- 
sagliesi, della eui consistenza molti dubitavano dopo la de- 
fezione del 18 marzo, s'erano mostrate salde in mano dei 
loro urheiali. Anzi, la vittoria le aveva, eome suole, ubria- 
eate, e adesso guardavano sui lederati — eoi quali forse un 
rovescio iniziale le avrebbe portate a fraternizzare aneora 
— eon baldanza militaresea e eon disprezzo. E assai dirheile 
ehe truppe vittoriose tendano la mano ai vinti. E eome 
fraternizzare, per dei soldati regolari, eome buttar le braeeia 
al eollo di simili torme prese dal panieo, ehe i loro unieiali 
riuscivano a seompigliare eosi allegramente e sui quali era 
quasi un gusto tirare a eolpo sieuro, eome su selvaggina du- 
rante una ben predisposta battuta? La psieosi della vittoria 
facile sospese pertanto la circolazione delle eorrenti spirituali 
ehe avrebbero potuto solidalizzare altrimenti i gregari delle 
due parti in confiitto, tutta gente della stessa bassa origine 
e ehe soffnva degli stessi mali. 

Per converso, il eomportamento diseiplinato della truppa 
versagliese aveva finito eol disorientare e abbattere i iederati. 
(^uando due brigate, sull'alba del 4, si aeeinsero ad attaeeare 
la ridotta di Ghatillon, le guardie nazionali, nonostante la 
deeisione ed il eoraggio di Duval, non pensarono ehe a battere 
in ritirata. Ma vedendo ehe una delle due brigate li aveva 
gia aggirati e ehe i iorti di Vanves e di Issy, per mancanza 
di eollegamento, non avevano aperto il fuoco a sostenerli, 
convennero di arrendersi, sulla promessa iormale iatta dal 
nemieo di aver salva la vita. 

I iederati vennero subito ineolonnati e diretti sul Petit- 
Bieetre. Ma strada facendo la eolonna dei prigionieri incontr6 
ipgenerale Vinoy, ehe veniva ad ispezionare il pianoro eon- 
quistato dai suoi soldati. Alla vista dei tederati il vecchio 
generale bonapartista fece termare la eolonna ed ordin6 ehe 
iossero fucilati sul posto i soldati ehe, avendo defezionato il 18 
marzo, avessero aderito all'insurrezione e si fossero laseiati 
ineorporare nella Guardia Nazionale; ed erano facilmente re- 
peribili in quanto indossavano aneora le vecchie unitormi. 
Poi fu la volta di Duval. Ma sieeome il governo di Thiers 
ne smenti subito la fucilazione — per evitare la taeeia di 
spergiuro, data quella promessa di vita salva ehe si 6 detto 
— convien riportare il doeumento umeiale ehe narra la fine 
di Duval, eome 6 eontenuto al tomo due dell'inehiesta par- 
17. 
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lamentare. Si tratta deU'interrogatorio del eolonnello LanW 
bert, presente alla seena: i 

Quando la truppa di Duval fu presa, il generale Vinoy domandd: 
« C'e un eapo? ». Un uomo usei dai ranghi e disse: « Io, Duval ». II 
generale disse: « Fatelo fucilare ». Duval e morto da uom'o di fegato. 
Ha detto soltanto: « Pueilatemi ». Poi un altro uomo e useito dai 
ranghi e ha detto: « Io sono il eapo di stato maggiore di Duval ». 
Ed e stato tueilato a sua volta... 

Eliseo Reelus il quale, a differenza del fratello Elia, non 
era tornato a easa in quella notte ma era riuseito a raggiun- 
gere Duval nella ridotta di Giatillon, e si trovava pereio 
nella eolonna dei prlgionieri, eonterma in una sua lettera la 
deposizione del eolonnello Lambert. Ma vi aggiunge aneora un 
partieolare. Duval, steso sul terreno, sembrava aneor' piu 
grande, nella maesta della morte. Ma eeeo, un cavalleggero 
della seorta di Yrnoy si awieino al cadavere e gli strappo 
gli stivali, gridando: « Chi vuole gli stivali del "generale" 
Duval...? ». 

Dopo di ehe, evidentemente, anehe gli ottimisti piu per- 
vicaci e eoloro in eui aneora durava il giubilo — la « tra- 
sfigurazione ideale » — del giorno 28 eapirono ehe ogni pos- 
sibilita di una svolta paeiriea degli awenimenti era ormai 
esaurita. 

II rombo dei eannoni e lo sgranamento piu petulante delle 
mitragliatriei, dalle parti di Neuilly e di Issy, sul eui iorte 
sventolava un gran panno rosso, non si acquietavano neppure 
di notte. Una folla enorme stazionava quasi in permanenza 
alla barriera dell'Etoile, da dove si potevan vedere tre batterie 
versagliesi messe in linea a poea distanza dal ponte di Neuilly, 
ehe sparavano eontro le barrieate del ponte, le ease del vil- 
laggio e raggiungevano le mura, tra la porta Maillot e la barrie- 
ra delle Ternes. In apparenza, quella folla era soltanto eurio- 
sa del bell'effetto dei eolpi, o ammirava le granate ehe seop- 
piavano in aria, laseiando nel eielo turehino una nuvoletta 
bianea, stranamente immobile. I bimbi si spingevano ruzzan- 
do tra le gambe della gente, i soliti inglesi troneggiavano eon 
enormi binoeoli. Un eronista rieorda due laneiulle ehe, in 
quel baeeano, giocavano a reggersi in equilibrio su una sbar- 
ra di ferro. 

Ad ogni modo, risultava evidente ehe la massa dei eu- 
riosi si considerava estranea aila lotta, staeeata materialmente 
e moralmente dai eombattenti. La lotta non pareva piu 
un sollevamento di popolo, ma piuttosto un litigio tra due 
poteri nemiei, sostenuti eiaseuno dalle sue truppe. L'esereito 
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di Vinoy da una parte, i battaglioni delle alture rosse, dal- 
l'altra. II popolo stava nel mezzo, e marcava i punti... 

I nuovi eletti della Comune non manearono di sentire 
l'isolamento ehe li minacciava. In quella sbigottita e improv- 
visa indifferenza della popolazione media, anehe i battaglioni 
della Guardia Nazionale si striminzivano; gli armigeri d'ori- 
gine bennata si squagliavano gradatamente, per malavoglia, 
anehe per il disordine del eomando, e gli elementi piu rossi 
prendevano il soprawento; si slegavano a loro volta dalla 
fraternita popolare, si polarizzavano di nuovo sui loro eomi- 
tati d'arma o di quartiere. 

II sentimento di quell'isolamento ineipiente, eome suole, 
rendeva irosi i nuovi edili del Palazzo di Citta, li faceva 
aggressivi e sospettosi. La Comune, appena insediata, ne 
subi il eontraeeolpo e, eome rieorda un eronista attento, 
donnait dans ressentiment et la mdfiance... E siffatta sospetto- 
sita degli edili eomunalisti si rivel6 ehiaramente in eerte 
misure affrettate, affatto ineongruenti eol pathos libertario 
dei loro auliei dibattiti. Intanto, gia dal giorno due, Assi 
era stato arrestato, aeeusato di aver propalato eerte notizie 
sui rapporti dimeili ehe passavano tra il Comitato, ehe non 
s'era seiolto, e la Comune. Ne- i sospetti risparmiarono Ber- 
geret, la testa di tureo in eui tutti individuavano la eolpa 
del disastro del giorno 3, e della svolta politiea infausta 
ehe n'era seguita. Valles andava strillando a ehi voleva sen- 
tirlo: « E un generale di earta pesta ». E il malineonieo Deles- 
cluze gli faceva eeo, eon voce tenebrosa e aeeenti piu giaeo- 
bini: « Bergeret k sospetto... ». Talehe il giorno sette Ouseret, 
per sbarazzarsene, lo fece arrestare, e rinehiudere nella prigio- 
ne di Mazas. 

Frattanto, nel suo giornale ehe aveva ripreso il titolo e il 
tono violentissimo del iamigerato giornale di H6bert, Le Pere 
DuehSne, un altro poeta parnassiano reclamava dalla Comune, 
giorno per giorno, la creazione di un eomitato di Salute Pub- 
bliea. 

XVI 

DALLE LETTERE ALLA POLITICA 

Quel poeta si chiamava Vermersch. Figlio di un droghiere 
di Lilla, era venuto a Parigi a studiarvi medieina, verso il 
sessanta, quando i suoi eolleghi di facolta parevano tutti 
distratti dalle lettere e dalla politiea. Erano appunto gli anni 

in eui Blangui trovava i suoi oiu risol'iti aderenti tra i eiovani 
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mediei, a eomineiare da Giorgio eiemeneeau. L'ateismo — 
gia s'e visto a proposito di Eudes e di Flourens — era per eo- 
storo la pietra di paragone su eui saggiare tutte le idee del 
tempo. II positivismo dei grandi maestri aveva sottoposto 
anehe il eorpo umano allo stesso rigore di rieerehe esatte usato 
nno allora nel eampo dei fatti nsiei e ehimiei, e ne aveva fu- 
' gato fin l'ombra delle vecchie entita metafisiche: l'anima, Io 
spirito... Ma, per quei giovanotti, il metodo positivo non 
poteva poi limitarsi al loro laboratorio di nsiologia, ai loro 
tavoli anatomiei. La soeieta umana, 'il mondo dei fatti mo- 
rali e politiei si offrivano aneora quasi intonsi alle loro nuove e 
piu esatte misurazioni. Taine, ehe gia alla seuola normale 
amava diseutere eoi suoi eondiseepoli della sezione delle seien- 
ze, li rappresenta tutti, la dove scrive: 

La scienza avanza e si awieina all'uomo. Essa ha oramai ol- 
trepassato il mondo visibile e palpabile degli astri, delle pietre, delle 
piante e si attaeea all'anima, munita degli strumenti esatti e pene- 
tranti di eui tre seeoli di esperienze han dimostrato la giustezza e 
misurato la portata. La scienza porta eon se anehe un'arte, una 
morale, una politiea, una religione del tutto nuove, e il nostro eom- 
pito e appunto di determinarle... 

Ma se a sealpellare l'anima questa veniva dissolvendosi in 
una serie di pieeoli fatti nsiologiei, determinati meeeaniea- 
mente o ehimieamente, una analisi altrettanto rigorosa e 
spassionata ehe fosse rivolta allasoeieta umanapareva eondur- 
re neeessariamente ad espellerne l'idea di Dio, per liberarla 
dalle ultime sintesi prowisorie della teologia, e per sostituire 
dovunque le eause ai fini e la quantita alla qualita. L'ateismo 
era, per quei giovanotti, il punto di arrivo di siffatto « at- 
taeeo » scientifico alla realta totale, e il presuppdsto positivo 
di una definitiva emancipazione degli umani. 

E se la polizia del Napoleonide non permetteva loro di 
render pubbliehe, sulla stampa quotidiana, queste loro seo- 
perte, essi avevan poi trovato un ripiego e le contrabbandava- 
no nelle eolonne degli emmeri giornaletti letterari del Quartie- 
re Latino, meno sorvegliati ed in apparenza piu inoffensivi. E 
anehe questo ha la sua importanza, dacch6 ne veniva facili- 
tato il eon-tatto tra gli ambienti seientinei e politiei e quelli 
letterari, verso la fine del seeondo impero; ed il positivismo 
dei primi stingeva tatalmente anehe sulla letteratura. 

Fu appunto su uno di questi giornaletti letterari — Le 
Hanneton — ehe Vermersch pubblieo una serie di ritratti 
delle personalita del suo tempo, una galleria alquanto mali- 
gna e earieaturale della gente arrivata, trontia, tortunata e 
indisereta: Les hommes du jour. Ne mancava a Yermerseh 
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una eerta penetrazione, se gia vedeva in Wagner il musiei- 
sta piu importante del seeolo; ma la nota dominante del suo 
stile era un'ironia aspra e indignata, e gli uomini del giorno, 
speeialmente le vanita effimere, ne useirono piuttosto mal- 
eonei; eome il pubblieista Veuillot, per esempio, ee croquant 
devot et pustuleux... E daeehe- era un poeta, Vermersch fece 
preeedere la prima serie dei suoi ritratti da aleuni versi eo- 
me questi: 

Ainsi vous sommeillez dans votre lit d'orgueil 

Bien enfonces jusqu'aux epaules, 
Tandis que nous marehons, le eoeur tendu de deuil, 

Effrontes voleurs d'aureoles... 

Orbene, per parnassiano e diseepolo di Banville ehe fosse, il 
nostro poeta denota, eol suo gusto sfrontato di strappare le 
aureole della eelebrita del suo tempo, eome il elima positi- 
vista annuneiato da Taine anehe per l'arte si fosse in eerto sen- 
so innltrato nella poesia. Allo stesso modo, eerti serupoli di 
esattezza psieologiea, eerte minuzie da anatomisti, eerto andar 
trugando e analizzando anehe le zone phi eeeentriehe della 
vita quotidiana, e la tendenza eomune a tutti di sgonfiare i 
solenni temi della poesia tradizionale e di smisticizzare il 
vero, facevano parte della piu generale tendenza ehe e tipiea di 
quegli anni intorno al settanta: eioe di quell'enorme « inehie- 
sta » sull'anima umana. 

Troppo semplieistiea, pertanto, e la spiegazione ehe il man- 
eato rieonoseimento dei suoi talenti poetiei e la rabbia ehe 
aveva in eorpo per « l'ingiustizia immanente » del pubblieo 
siano sufficienti a spiegare l'adesione alla Comune del poeta 
Vermersch, il ladro d'aureole. C'era ditatti negli ambienti 
letterari parigini verso il settanta un disagio a^sai piii pro- 
fondo ehe non l'amarezza per la fama e le ricchezze eosi tarde 
a venire. Quel gruppo di poeti amiei di Verlaine ehe passavano 
le notti nella easa ospitale di Nina de Callias — les media- 
noehes, chez Nina, furent feeriques, voire un rien diaboliques — • 
erano ineappati ormai in una situazione quasi tatalmente 
neeessitata. Le nuove eorrenti realistiehe e naturalistiehe li 
allontanavano sempre piii dai grandi modelh romantiei ehe 
ne avevano stalsato la giovinezza prospettandole ideali im- 
possibili, i quali, visti alla distanza, apparivano sonori quanto 
erano vuoti. In quanto alla politiea, il dispotismo bonaparti- 
sta li aveva spinti, eome e owio, nelle file dell'opposizione. 
Ma anehe su questo terreno, eonsei eom'erano del fallimento 
della politiea romantiea dei loro predeeessori del '48; essi non 
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credevano piii alla repubbliea di Lamartine ne alla potenza 
, ereatriee dell'Io. Perci6 cercavano eontatti eon ambienti piu 
attuali, piu spregiudieati e pid rossi, e s'incontravano eon eo- 
storo nei caffe del Cjuartiere Latino o in eerti salotti presie- 
duti da muse alquanto irregolari. Anehe Valles, Flourens, Ri- 
gault, Tridon, letterati prudoniani o blanquisti, erano frequen- 
tatori assidui del salotto di Nina, in via Chaptal, sul pendio di 
Montmartre. 

Ma la rinuneia ai valori romantiei della letteratura e la ste- 
sura del bilaneio tallimentare del romantieismo politieo non 
eran awenuti senza lacerazione, speeialmente per parte dei 
poeti, i quali riuscivano dimeilmente a liberarsi dall'ammira- 
zione per i grandi serittori romantiei della generazione pre- 
eedente, ed erano aneora tutti « inzuppati della salsa ro- 
mantiea ». Come dira di s6 e dei suoi amiei Emilio Zola, la 
eui formazione eoineide eon quegli anni: « La nostra giovi- 
nezza ei ha troppo sguazzato dentro, ne siamo rimasti impia- 
strieeiati rino al eollo. Ci vorra une fameuse lessive... ». 

Ne era facile, per dei giovani sui quali l'impronta della per- 
sonalita geniale e prepotente di Victor Hugo pareva indele- 
bile, passare ora, sulla seorta del positivismo, dalle effusioni 
liriehe degli anziani alla eritiea o alla vivisezione del euore. 
O eonsiderare l'anima alla stregua degli ultimi portati della 
tisiologia, eome un mosaieo di sensazioni piu o meno museo- 
lari, e trasportare nell'arte poetiea la eelebre frase di Taine: 
« II vizio e la virtvi sono dei prodotti eome il vetriolo e lo 
zucchero... » 

Pure, i prosatori s'eran gia messi per questa via. Flaubert, 
scrivendo del suo capolavoro, ammetteva di tourner d la eri- 
tique, e insorgeva eontro l'eredita romantiea di eui non gli 
veniva fatto di liberarsi eompletamente. Dumas figlio amava 
scandalizzare la buona prineipessa Matilde, sostenendo ehe 
l'intensita e la tonalita dei sentimenti dipendono dal funzio- 
namento dello stomaeo. E i fratelli Goneourt, propagandando 
la loro «estetiea del nervoso» vedevano ilprogresso letterario 
in funzione di una maggior flnezza della sensibilita; seeondo 
un proeesso di nervosizzazione e di isterizzazione, da eui 
l'arte non poteva preseindere. « Oh, la mirabile dissociazione 
tisiea prodotta anehe sui soggetti piii resistenti dalla vita 
eerebrale.... » 

A questo modo la struttura della soeiet^ e del mondo morale 
veniva taeendosi bizzarramente Auida e disgregata anehe agli 
oeehi dei poeti, sulla svolta del seeondo impero, seeondo 
nuove proiezioni disaneorate e spesso scanzonate, sans haut 
rti bas, ni sale ni propre, telle au'elle fonctionne... Ma ad ab- 
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bandonare l'inviso argot mystique creux et sonore avec lequel 
pontifient des hommes eomme Miehelet, eome Hugo, eherehant d 
s'imposer d leur entourage ainsi que des vaticinateurs ayant 
eommeree avec des dieux, pareva ehe non restasse ai poeti se 
non lo serup'olo delle notazkmi preeise e delle scomposizioni 
esatte, e il gioeo polemieo dell'antiretoriea. O aneora: una 
maggior attenzione rivolta alla teeniea del verso, si da render- 

10 slegato e duttile e atto ad aderire ai nuovi ed evanescenti 
paesaggi poetiei, e ad esprimere immediatamente le seintilla- 
zioni, le vibrazioni, i protumi e la sonorita seeondo eui il 
mondo stava perdendo peso e disegno, quasi svaporando. 

E in siffatto tempo e in siA'atto ambiente ehe si venivano 
preparando l'arte poetiea di Verlaine e l'alehimia del verbo 
di Rimbaud: « Io credevo a tutti gli ineantamenti. Inventai 

11 eolore delle vocali — A nero, E bianeo, I rosso, O bleu, 
U verde... — ■ Io regolai la forma e il movimento di tutte le 
eonsonanti e, seeondo ritmi istintivi, mi illusi di inventare 
un verbo poetieo aeeessibile, un giorno o l'altro, a tutti i sen- 
si. Serissi i silenzi, le notti, notai l'inesprimibile, Sssai le 
vertigini... ». 

Ma se poi, gia prima del settanta, si fanno visibili i segni 
preeursori del simbolismo, eioe di una ripresa malgrado tutto 
romantiea, intesa a rieomporre gli elementi sensibili, eosi 
disgregati dalla eritiea e dalle sottili analisi, seeondo nuove 
sintesi poetiehe o una simbologia piu o meno ermetiea, era- 
no aneora in poehissimi, allora, a salvarsi in tal modo dalla 
vertigine della eontemporanea dissociazione di tutte le strut- 
'ture tradizionali e di tutti i valori positivi. Salvo eoloro ehe 
sulle traeee di Baudelaire seppero intravedere le areane eor- 
rispondenze ed equivalenze, seeondo le quali si manitestano 
nel ritmo poetieo, nnalmente Uberato dall'oggetto, le real- 
ta soprannaturali; salvo quei tali ehe eome Carlo Cros pre- 
sentirono la presenza della bellezza immateriale proprio nella 
rarefazione e disgregazione della realta visibile e quotidiana 
e eantarono: 

Car les ehoses eharnelles meurent 
Ou se fdnent d l'air riel. 
Mais toujours les beautes demeurent 
Dans leur nimbe immaUriel...; 

salvo eostoro, dunque, ed erano un'imima minoranza, tutti 
gli altri paiono realmente nauiragare in quel radieale disva- 
loramento di tutte le assisi morali e soeiali del tempo. A 
sentirli diseutere nel salotto di Nina, e'era dawero da perdere 
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la tramontana. Uno di eostoro, il poeta Rollinat — anehe 
lui un prodotto di qaell'atelier de detraguage eerebral ■ — eosi 
rieorda dopo tanti anni quella easa: « Dal tramonto all'alba, 
un eenaeolo di giovani intelligenze ribelli rrustrate dall'aleool 
si davano in balia a tutte le orgie del pensiero, a tutte le 
elownerie della parola, agitando i paradossi piu spavaldi e le 
estetiehe piii sovversive, nella sovreccitazione eausata dalla 
presenza di una musa un poeo demente... ». 

Ma tra i frequentatori di quel famigerato salotto, dove 
presiedeva Nina, la musa un poeo demente ehe Verlaine aveva 
eantata eosi: 

Ses cheveux, noir tas sauvage ou 
seintille un barbare bijou, t 
la font reine et la jont /antoehe, 

oltre a Verlaine, ai parnassiani e ai primi pittori impressio- 
nisti, noi troviamo dunque Valles, Flourens, Tridon, Rigault 
e Vermersch; ed e quanto interessa direttamente la nostra 
storia. 

Vermersch non era per nulla simbolista o platonizzante. Del 
proeesso di disintegrazione egli subiva pertanto, senza aleuna 
difesa, il eontagio deleterio, le allueinate vertigini. E portato 
eom'era ad ammettere, eon tutti i suoi eondiseepoli, ehe non 
v'e nulla di reale nell'Io salvo la serie dei suoi aeeadimenti, 
non poteva poi non ammirare eoloro ehe di quegli aeeadimenti 
sono i dominatori. Gli uomini forti: eioe, seeondo la termino- 
logia del tempo, proprio eoloro ehe sanno. sfruttare abilmente 
e senza serupoli i fatti, e volgerli a loro vantaggio. Nella fat- 
tispeeie: il Bonaparte, i suoi mareseialli, i suoi senatori, tutti 
i prebendati del sistema, i finanzieri delle nuovissime anoni- 
me — anehe il risparmio si e fatto mobile e Auido — i dueeento 
piu grossi azionisti della Banea di Francia, i padroni delle 
reti ferroviarie, i fornitori dell'esereito e della eorte e le son- 
tuose eortigiane ehe di quel mondo gaudente, felice e spregiu- 
dieatissimo erano il bottino e l'invereconda insegna. In ulti- 
ma analisi, anehe il seeondo impero era un fatto. Come erano 
dei fatti il lusso, l'arrhdsmo, la sete di godimenti, l'eleganza, 
l'erotismo ed il einismo della soeieta napoleoniea. Talehe quei 
giovanotti, ehe erano appunto dei positivisti n6 credevano 
piu alle idealita politiehe dei loro predeeessori ma avevano 
irriso ai moralisti ed all'intransigenza dei repubblieani puri, 
non sapevano poi su quale leva appoggiare la loro opposi- 
zione al regime. Salvo ehe eran poveri e le lettere non riusciva- 
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no a sfamarne le voglie; e del gran festino napoleonieo non 
giungevano loro ehe l'odore dei banehetti e un barbaglio di 
gioielli, di unitormi sgargianti, di seriehe erinoline e di seni 
nudi. 

In realta, la loro posizione nei eontronti del regime era di 
bramosia inappagata e d'invidia. Le voglie erano identiehe, 
mentre la foia quasi isteriea ehe dilagava dalle Tuileries si 
ripercuoteva fin nelle elassi piii basse, corrompeva le eoseien-' 
ze e sconvolgeva i cervelli, « Noi non siamo aseeti », eeeo la 
parola ehe di li a poeo pronuneera Giovanni Jaures. Ma a sfo- 
gare la voracita d'appetiti e di volutta di quei letterati po- 
veri e ribelli non restava altra risorsa all'infuori dell'assenzio, 
il solo filtro ehe fosse aeeessibile a tutte le borse e reperi- 
bile a tutte le ore, in quel torno di tempo. 

La storia della boheme del seeondo impero k dominata 
ditatti dall'assenzio. Questa eapitosissima bevanda, intro- 
dotta in Francia in seguito alla conquista dell'Algeria, forniva 
equamente a tutti i sui facili sortilegi. Espansione del sogno 
nella vita reale, eome l'aveva invocata il eonte poeta Villiers 
de l'Isle Adam, essa versava abbondantemente speranze ed 
illusioni nel euore dei tapini, eselusi dalla gran giostra del- 
l'impero. Nell'ora verde dell'assenzio gli amiei di Verlaine e 
di Vermersch, raeeolti al caffe del Gaz in via di Rivoli, pote- 
vano esaltarsi a buon mereato seeondo artiheiose visioni 
quasi deliranti, e illudersi di parteeipare in qualche modo'- 
alla iiera del tempo. E aneora, sotto l'eff etto della « strega ver- 
de », si realizzavano quel disaneoramento del pensiero e quella 
disintegrazione della sensibilita ehe stavano alla base delle 
estetiehe di allora e ehe un altro di eotali « absinthiers pre- 
eoei ed assidui », Carlo Cros, aveva magnificato in aleuni 
versi eelebri, dal ritmo ondeggiante e disfatto: 

Comme bereee dans un hamae 
la pensee oseille et tournoie, 
a eette heure ou tout estomae 
dans un flot d'absinthe se noie... 

Ma a svoltare poi da siffatte prospettive tutte sghembe nel 
eampo della politiea, anehe la soeieta napoleoniea e il regime 
finivano eol perdere peso e sostanza e apparivano assai piii 
Auidi e seentrati e invertebrati di quanto non fossero in 
realta. Visto dal caffe del Gaz o dal salotto di Nina, lo spet- 
taeolare appareeehio del seeondo impero, di eui la svolta li- 
berale aveva messo in mostra la frivolita e l'inconsistenza, 
si veniva deliheando eome la eoda dt un fuoco d'artifizio 
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ormai tutto sparato, quando gli ultimi razzi si spengono nel 
eielo rifattosi improwisamente vuoto. Ne si trattava, per 
sostituirlo, di opporre una dottrina politiea ad un'altra — 
gli absinthiers non credevano alle dottrine politiehe — e nep- 
pure di esaltare la repubbliea di eontro all'impero — gli absin- 
thiers vomitavano al solo rieordo degli entusiasmi ideologiei 
dei repubblieani romantiei del '48... — Tutto sommato, pen- 
savano gli ospiti di Nina, basta dare uno seossone risoluto, e 
l'edineio erolla, sgangherato e sbileneo eom'e. Talehe invi- 
diavano in euor loro la fresca sicurezza dei loro amiei blan- 
quisti, i iautori degli improwisi eolpi di mano, i quali non 
s'impicciavano di teorie, ma si organizzavano in pieeoli nu- 
elei o eellule di gente risoluta e predicavano l'urgenza dell'a- 
zione. Tanto phi se in sull'alba, nelle ore di snebbiamento 
ehe seguivano alle loro orgie spirituali e materiali, i poveri 
absinthiers intravedevano nella chiarezza dell'azione l'uniea 
via d'useita da quel proeesso di vivisezione dell'anima in eui 
stavano naufragando, o risehiando la follia. Sullo sfondo 
rarefatto di un universo ehe andava disfacendosi davanti ai 
loro oeehi allueinati in una scintillazione ubriaea di pure lu- 
minosita e di pure sonorita, si delineava cosf la promessa di 
una nuova concretezza, di una piu oggettiva eorposita. Nuo- 
vi eontorni, nuovi eontenuti. L'azione, sia pure rivoluzionaria 
e senza precisazione di seopi, anzi, proprio perehe pura azione, 
si profilava in apparenza eome il tanto auspieato inizio di un 
proeesso di solidificazione di un mondo ormai tutto in fu- 
sione. O, eome al naufrago, la sospiratissima riva. 

II blanquismo, a questo punto, eon la sua sagomatura rude 
del fatto rivoluzionario, eol suo eulto per la violenza nuda e 
per quel suo preseindere da ogni rispetto morale e da ogni 
considerazione opportunistiea, eome era diventato la pietra 
di paragone per tutti gli spiriti rivoluzionari infastiditi dei 
sistemi soeialisti del tempo, aneora utopistiei ed ottimistiei, 
eosi polarizzava adesso anehe questi naufraghi delle estetiehe 
impressioniste, a trovarvi fondo. 

Come ehe sia, Eugenio Yermerseh, poeta parnassiano e 
diseepolo di un altro poeta devoto all'assenzio, il povero 
Alberto Glatigny, pass6 deeisamente alla politiea, mentre 
la guerra, le disfatte e l'assedio facilitavano opportuna- 
mente questa svolta, anehe ai poeti puri. Durante l'assedio, 
difatti, Vermersch collabor6 assiduamente al giornale di 
Giulio Valles, rivendicante a gran voce lo stabilimento di una 
nuova Gomune. Poi, verso il marzo del 1871, fond6 assieme 
a Massimo Vuillaume un giornale nnalmente suo, il Pere Du- 
Mne. Ne l'affare fu cattivo. Due giornalai avevano fornito 
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i primi fondi, eirea cinquecento franchi, ma il sueeesso del 
nuovo quotidiano rivoluzionario, in quei trangenti ealamito- 
si, fu eosi rapido ehe nel periodo piii prospero — per il giorna- 
le, s'intende — il suo fondatore riusei a cavarne un migliaio 
di rranehi al giorno, di parte sua. E s'era rimpannueeiato, 
pranzava nei ristoranti di lusso, appariva ai suoi amiei sem- 
pre indaffarato e preoeeupato, pur eontinuando ad abitare 
in una povera stanza di via della Senna, ehe aveva dato al- 
bergo, ai suoi tempi, anehe a Carlo Baudelaire. Ma vestiva 
panni solidamente borghesi, portava searpette seollate e ave- 
va inalberato perrino una severa cravatta da notaio, a sotto- 
lineare la mutazione realizzatasi nel suo viso, fattosi ora se- 
vero, quasi magistrale, eome di uomo ehe si oeeupa hnalmen- 
te di eose molto serie. 

II sueeesso di quel giornale, tra il marzo e il maggio, fu dav- 
vero inaudito. E non stava tanto nelle eose ehe diceva, tut- 
te violentissime, n6 nei prowedimenti ehe invocava dagli 
uomini del potere, sempre draeoniani, quanto allo stile, il 
quale era tenuto sul metro stesso del vecchio Pere Duehene 
di HAbert: eioe volutamente esasperato, apoealittieo e pla- 
teale. Gli epiteti piu turpi e le espressioni piii irriverenti da- 
van eosl un risalto ineomparabile alle minaeee ed alle aeeuse 
ehe le eolonne del Pire DuehSne riversavano quotidianamente 
sugli uomini della Comune comunque sospetti di essere mo- 
derati o lenti o eoneilianti. Assai bizzarro — e earatteristieo 
del tempo — era il eontrasto ehe passava tra le iarneti- 
cazioni pressoch6 spasmodiehe di Vermersch e il suo eonte- 
gno privato, ehe denotava invece una bonta un poeo rude, 
un animo gentile e una intelligenza spontanea e eomunieati- 
va. Le sue mani, per esempio, eran sempre impeeeabilmente 
eurate, bianehe e assai aristoeratiehe... 

Anehe il nome del nuovo giornale, d'altronde, e il eonse- 
guente esagitatissimo stile non rispondevano tanto ad un bi- 
sogno del suo animo quanto ad un momento tipieo della si- 
tuazione spirituale della boheme parigina. Le eorrenti della 
sinistra avevano man mano rivalutato i protagonisti della 
prima rivoluzione, i quali per molto tempo eran stati messi 
in un iaseio solo, votati all'esecrazione anehe del popolo, te- 
nuta viva dal rieordo quasi fisico del Terrore. Ma dopo il ein- 
quanta, a furia di rivedere eritieamente la posizione dei me- 
no invisi o eompromessi, i dottrinari politiei repubblieani 
eran passati a ridurre ad una piu giusta dimensione storiea, 
e quindi umana, anehe le ngure, aneora diaboliehe agli oeehi 
del pubblieo grosso, di Danton, di Robespierre, e Analmente 
di Marat. Dove giunti. restava soltanto piu da rivedere il 
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proeesso anehe di quel gruppo di « arrabbiati » ehe s'eran 
situati attorno a Giaeomo Renato H6bert; il quale, facendo 
leva sulle sezioni dei sobborghi e sulla Comune rivoluziona- 
ria, aveva provocato dalla Convenzione le sue misure piu 
giaeobine e terroristiehe, speeialmente nei riguardi della eon- 
centrazione politiea, della lotta spietata eontro ai tiepidi e 
ai dubbiosi, e dei prowedimenti eeonomiei a favore delle elas- 
si diseredate; dalle requisizioni al ealmiere dei prezzi, dalla 
famigerata legge sui sospetti alla formazione dei tribunaU 
rivoluzionari. 

La rivalutazione di Hebert era awenuta naturalmente in 
quel gruppo di studenti ehe abbiam visto tormarsi attorno 
al Vecchio, dopo la sua permanenza nella prigione di Santa 
Pelagia. L'awoeato Tridon, un giovane assai rieeo e di fi- 
nissima educazione, spirito dismagato e diseepolo predilet- 
to di Blanqui, aveva pubblieato difatti nel Candide — un gior- 
nale letterario diventato per brevissima stagione il portavoce 
delle idee blanquiste — una serie di studi dedieati ai « dannati 
della storia », la eui raeeolta egli intitolo: Les Hibertistes. 
Ma tl6bert aveva avuto un suo giornale, il Pere DuehSne, e 
un suo stile, il piu laido e sguaiato e sanguigno ehe immagi- 
nar si possa. A riprendere quel titolo, a inserirsi nuovamente 
nella linea tradizionale del giaeobinismo piu radieale, a voler 
rimettere un'altra volta « il terrore all'ordine del giorno », 
non restava logieamente ehe ritrovarne anehe lo stile; tanto 
piii se la rustieita sapidamente plebea delle espressioni e la 
selvatichezza delle immagini potevano sembrare eome un 
ritoeear fondo, dopo tanti tunambolismi poetiei e psieologi- 
ehe acrobazie. 

E fu eosi ehe un poeta parnassiano — nel momento stes- 
so in eui le civiche milizie rientravano nel libero eomune di 
Parigi, sbandate e urlando al tradimento, e la popolazione 
sembrava sgomenta e forse propensa a transare — fu por- 
tato ad invocare a gran voce l'istituzione di un eomitato di 
salute pubbliea. Sullo stesso metro di H6bert... 

Con gli awoeati Tridon e Protot, il farmacista Eudes, il 
medieo e ingegnere Vaillant, il proiessor Flourens, il deeora- 
tore Ranvier e il tonditore Duval, un altro blanquista era 
stato eletto membro della Comune: lo studente Raoul Ri- 
gault. 

Appena ventenne, questo giovanotto di belle speranze, 
figlio di un funzionario e fornito di solidi studi matematiei, 
prowisto di una licenza in lettere e di un'altra in scienze, 
era gia eelebre nel Quartiere Latino per il suo stile di vita dav-' 
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vero sbraeato e per eerti atteggiamenti da saneulotto eini- 
eo e spavaldo, ehe metteva in mostra nei caffe letterari e fin 
nel salotto di Nina de Callias. In quanto alla prosa, il giovane 
baeeelliere se la veniva tormando non tanto sui banehi del- 
l'universita, ehe marinava spesso e volentieri, quanto in lun- 
ghe sedute alla Biblioteea Nazionale, dove scorreva la raeeol- 
ta degli artieoli e dei diseorsi di Chaumette, il proeuratore 
della prima Comune, e di Hebert, e la collezione del vecchio 
Pere Duehene. Poi, eosi armato di tropi rivoluzionari e fon- 
dando la sua giovanissima gloria su aleune eondanne poli- 
tiehe, egh teneva eireolo fino all'alba nelle birrerie del boule- 
vard Saint-Miehel, scaraventando all'intorno i razzi della sua 
intelligenza sbrigliata e seomunieata. E a terrorizzare fin d'ora 
quella elientela di siaeeendati, di studenti e di lemmine alle- 
gre, egli gia preconizzava i prowedimenti infallibili della pros- 
sima immaneabile rivoluzione, quali una maeehina elettriea 
eapaee di spedire ad patres piu reazionari in un giorno ehe non 
la piu aggiornata ghigliottina in un anno; o descriveva eon 
gran sfoggio di partieolari preeisi i luturi tribunali, dove eia- 
seuno sarebbe stato giudieato dagli « impari »: eioe i padri 
dai figli, gli ufficiali dai soldati e i gendarmi dai ladri... E 
intitolava le donnine, ehe rabbrividendo si erotizzavano a 
siffatte illuminazioni aweniristiehe, eosi: eittadine prosti- 
tute... 

Sieeome il einismo gli riusciva, Raoul Rigault se ne fece 
una prerogativa; ed e eome gamin cynique, ditatti, ehe b pas- 
sato alla storia. Ma in realta anehe quel suo atteggiamento 
rispondeva alla situazione della elasse studentesea di allora. 
Quei giovani positivisti una eosa, s'e visto, volevano evitare 
a tutti i eosti: di laseiarsi prendere a loro volta nella pania 
dell'evangelismo del '48, della politiea romantiea dei loro pre- 
deeessori. « I giovani borghesi, all'useita delle seuole medie », 
raeeonta uno di loro, « vedendo ehiuso l'orizzonte alle ge- 
nerosita libertarie proprie dei vent'anni, o assumono la men- 
talita bottegaia o si danno agli stravizi ehe appannano i 
euori e spengono i cervelli... ». ■ 

Ma per i piu forti e attivi restava aneora una terza via, 
eome si e visto: la svolta appunto nel blanquismo. Attraver- 
so Granger e Tridon, l'aneora studente lieeale Rigault era 
venuto intatti a eontatto del Vecchio, e s'era messo a eolla- 
borare ad intermittenze in quei giornaletti aeerbi ed emmeri, 
dove la gioventii delle seuole attaccava il Bonaparte in no- 
me della « rivoluzione scientifica ». La predicazione di Blan- 
qui non era eerto imbarazzata da utopie; n6 si rischiava, a 
seguirla, di rieadere negli errori dei repubblieani romantiei. 
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L'evocazione del eolpo di forza ereatore di{ un mondo nuovo 
non altrimenti determinato e l'organizzazione blanquista 
intesa a provocarlo e a prepararlo teenieamente davano ai 
diseepoli l'impressione di trovarsi al eentro di una speeola 
rivoluzionaria, al tempo stesso seientinea e attiva. Questo 
appunto li attirava: di sentirsi eome una minoranza antiveg- 
gente destinata a inferire il primo seossone all'impaleatura 
soeiale. II resto, poi, sarebbe venuto da s6, per il successivo 
e neeessario straripamento del torrente rivoluzionario, imma- 
nente ai fatti stessi e non piu indigato. N6 si preoccupavano 
pertanto dell'assetto della eitta tutura. Ad esaltarli bastavano 
il dinamismo del movimento e la radieale negazione del pre- 
sente. 

Certo, ehe la eitta futura dovesse riuseire collettivista, su 
questo non v'era dubbio. Tanto piu se i diseorsi dei loro 
idoli, Giaumette e H6bert e gli altri « arrabbiati » — su eui 
venivano facendosi la mano — esprimevano in realta la mise- 
ria della popolazione parigina del 1793, ehe tumultuando at- 
torno al Palazzo di Citta chiedeva pane e giustizia soeiale, 
e preconizzavano soluzioni reeisamente eontrarie al prin- 
eipio della proprieta individuale, pur saneito solennemente 
nella tabella dei diritti dell'uomo. Ma eome diceva il Vecchio: 
« il collettivismo sara una risultante generale, e non un uovo 
covato in un eantueeio, da un ueeello a due piedi, senza pen- 
ne ne ali... ». 

Pereid il nostro Rigault, mentre si divertiva a spaventare 
i elienti delle birrerie del Cjuartier Latino e pareva tutto de- 
dito a una esistenza di bagordi, perseguiva naseostamente 
una sua misteriosa attivita, la quale consisteva nel sorveglia- 
re la polizia politiea del Napoleonide, nel filare gli agenti 
ehe cercavano di introdursi negli ambienti rivoluzionari e 
nello stabilire nn d'ora uno sehedario, dove tutti gli infor- 
matori del regime e i personaggi ehe si muovevano nella zona 
ambigua posta a cavallo tra il fronte d'offesa e il fronte di 
dii'esa della soeieta eostituita, tossero eatalogati. II vecchio 
Blanqui, tenuto al eorrente di sihatta attivita, diceva di lui: 
« eome uomo e un biriehino, ma eome poliziotto e eeeellen- 
te... ». 

E sieeome non e'e specializzazione ehe tosto o tardi non ven- 
ga rieono'seiuta, gia ai 19 marzo il ventiquattrenne Raoul 
Rigault fu delegato dal Comitato Gentrale alla prefettura 
di polizia, in qualita di eapo di quell'antico strumento di re- 
pressione. La nomina del biriehino einieo a poliziotto della 
rivoiuzione e il suo . insediamento nel severo palazzo della 
polizia imperiale non fu soltanto il sesno piu maniiesto del 
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rovesciamento totale della situazione, ma forse il sueeesso 
tattieo piu importante deU'estremismo blanquista. 

In realta, il pensiero dei federalisti eomunardi tendeva 
alla eliminazione della polizia, di tutte le polizie. La eonter- 
ma della delega di Raoul Rigault, votata piii tardi dall'assem- 
blea eomunalista, contraddiceva ai termini dell'ampia di- 
seussione sulla liberta integrale, ehe allora iniziava. PerSno 
il Pere Duehine di Vermersch andava reelamando, nel suo 
sohto stile, l'abolizione della prefettura di polizia, in omaggio 
alla tradizione libertaria ehe la considerava eome lo strumen- 
to dei tiranni e dell'oppressione soeiale. Ma Rigault, da buon 
blanquista qual era, non vedeva altra salvezza per la rivo- 
luzione all'intuori della dittatura, e faceva spallueee, diserta- 
va le sedute eomunaliste, continuava da par suo ad aggior- 
nare la sua polizia ai suoi nuovi seopi. Talehe si era poi do- 
vuti giungere ad un eompromesso tra autoritari e libertari, 
nel senso di mantenere in vigore l'organizzazione poliziesca 
ereditata dai passati regimi, salvo a mettere nei posti di eo- 
mando degli uomini fidi, e a eambiarne il nome. Ma, sieeome 
il tempo stringeva e mancava l'inventiva, si aeeordarono a 
ehimarla: Ex-prefettura; laseiandole anehe il potere di emette- 
re regolamenti di valore esecutivo. E fu difatti una ordinan- 
za di Rigault, ehe regolamentava a difesa del eonsumatore 
eerti mereati all'aperto — le foires aux jambons — a rieonei- 
liargli il Pere Duehene. II quale, nel suo numero del 13 germi- 
nale, usciva in questo inatteso elogio: « Le "Pere Duehene" 
a vu avec une grande satisfaction qu'on allait se foutre un peu 
de joie dans le ventre et que les bons bougres de patriotes pour- 
ront manger, et pas trop eher, de rudes saueissons a l'ail... ». 

L'attivita di Rigault non si limito naturalmente a regola- 
mentare la vendita dei proseiutti e dei salami, o a oeeupare 
eoi suoi fidi — tutti blanquisti — i punti vitali dell'organiz- 
zazione di polizia; ma, aneora nel marzo, s'era aeeinto a fir- 
mare gran mandati d'arresto, tutti tenuti su un piano voluto 
di illegalita e di arbitrarieta. E a ehi veniva parlando di ga- 
ranzie giuridiehe o di diritti acquisiti, eome un povero diavo- 
lo di funzionario revocato sui due piedi, rispondeva: « Io non 
sono qui per rispettare la legalita, ma per fare la rivoluzione ». 

N6 i suoi ordini d'arresto eran fatti a vanvera, eome gli 
fu rimproverato. In realta, egli sapeva seegliere le sue vitti- 
me eon l'innegabile aeume di un settario innestato per awen- 
tura su un temperamento impudente e scanzonato. Mandar, - 
do in giro per la eitta, di notte e di giorno, i suoi pattuglioni 
a perquisire e ad arrestare senza prendersi la minima briga 
di giustitieare comunque i suoi mandati di eattura, Rigault 
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non sfogava' soltanto i suoi raneori di ribelle e di povero 
diavolo Sn 11 perseguitato dalla giustizia del suo paese, ma era 
perfettamente eoseiente di eolpire in tal modo tutta la elas- 
se borghese — fin dove restava passiva, sospettosa o nemiea 
— proprio nel suo punto nevralgico per eccellenza, eioe nel- 
la sua sensibilita giuridiea, e nel suo rispetto per la proeedura, 
ehe b la garanzia della immunita della sua sfera privata. II 
biriehino einieo aveva egregiamente eapito eome, a provo- 
eare volutamente un primo atto illegale, ne segua intallan- 
temente quella serie irrevocabile di effetti rivoluzionari eon-. 
sequenzialmente legati, nella quale non e'e piu ne possibili- 
ta ne nostalgia di ritorni. 

Anehe dall'ex-prefettura di polizia si levava pertanto la 
preeisa rivendicazione di un Comitato di Salute Pubbliea. 



XVII 

LIBERTARI ED AUTORITARI 

Mentre queste eose avvenivano e eerte situazioni pretta- 
mente rivoluzionarie maturavano, gli eletti del 26 marzo si 
radunavano due volte al giorno in seduta plenaria, al Palaz- 
zo di Citta. Ma quasi a dar ragione agli awersari della solu- 
zione elettoralistiea, l'assemblea eomunalista non rifletteva ehe 
la confusione di idee e di teorie per e'ntro le quali era sorta. 

C'erano, a destra, i rappresentanti della borghesia libera- 
le, eletti da quel ehe era rimasto di eeti rieehi in eitta, nei quar- 
tieri del Louvre, della Borsa, dell'Opera. Una quindicina in 
tutto tra ex-sindaci e aggiunti eomunali e deputati di Parigi. 
I galantuomini, repubblieani naturalmente, ma assai mo- 
derati di abito e di idee. 

Sulla sinistra s'eran sehierati i rappresentanti operai, 
membri dell'Internazionale, gente eonoseiuta da vari anni 
per la loro attivita organizzatrice o per l'azione svolta du- 
rante gli seioperi della fine dell'Impero. Aeeanto a loro i 
blanquisti: eirea una dieeina, ma mancavano del loro eapo 
ed apparivano disorientati per quanto erano risoluti; ne, 
eome sappiamo, il sistema elettoralistieo era fatto per eon- 
vincerli. 

Tra le due ali estreme veniva il grosso, a rappresentare 
la vecchia tradizione rivoluzionaria francese, awoeati e me- 
diei e protessionisti e anehe qualche artista. Aleuni eran 
eelebri anehe fuori della eerehia politiea, eome il pittore Cour- 
bet, i giornalisti e serittori Rochefort, Yalles, Pyat, Yermo- 
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rel, Arturo Arnould, gli awoeati Tridon e Protot: gli ospiti 
del salotto di Nina. E e'era eon loro Ferdinando Gambon, 
un antieo giudiee gia deposto da Luigi Filippo per le sue idee 
demoeratiehe, ma ehe doveva la sua fama piu reeente al fat- 
to di essersi opposto al pagamento di una nuova tassa emes- 
sa dal Napoleonide, per eui gli avevano sequestrato una vac- 
ea. Tutti eostoro erano, per eosl dire, dei radieali, avevano 
sofferto pene di prigione e persecuzioni poliziesche, rappre- 
sentavano i sobborghi. Per quanto di origine ed educazio- 
ne diversissime — e'eran rieehi e poveri, giovani e anziani, 
eleganti e sbraeati in quel eentro della Comune — tendeva- 
no tutti, piu o meno vagamente, al soeialismo; anehe se, 
eome Delescluze, non sapessero poi dove s'arrestasse la « le- 
gittimita » delle rivendicazioni proletarie. 

Gia la prima seduta fu verbosissima, eaotiea e ineonelu- 
dente. Certo, le tante rivendicazioni popolari, eosi a lungo 
eompresse, si pronlarono subito nella loro urgenza e nudita, 
e diedero di cozzo. Se, nei soliti parlamenti, i eorridoi han- 
no la funzione di sterilizzare o sfumare le mozioni ehe aneora 
grondano dell'ira o dell'impazienza del popolo, e fan da seher- 
mo o da filt.ro, qui non e'erano eorridoi. L'urlo dei battaglio- 
ni tederali aeeampati nella piazza, nei eortili e sugli sealoni 
d'onore incitava o interrompeva gli oratori. II eontatto eol 
popolo, stavolta, pareva diretto, immediato. ! 

Ma gia a proposito di un'owia premessa proeedurale — 
se i v6rbali delle sedute dovessero venir pubblieati o meno 
— seoppio il primo dissidio. I liberali opinarono in favore 
della piu eompleta pubblieita delle sedute: noi dobbiamo 
essere comunque responsabili, dissero quei dell'Internazio- 
nale. I giaeobini si opposero invece alle sedute pubbliehe. 
Noi siamo un potere rivoluzionario, strillava Pasehal Grousset, 
e non dobbiamo far eonoseere al nemieo le nostre deeisioni. 

In realta, gia parlavano tutti, e non si ascoltavano. Le di- 
chiarazioni piu sowertitriei s'incrociavano nell'aula eon le 
mozioni d'ordine protoeollare. Finch6 la diseussione si pola- 
rizz6 sul problema dawero essenziale, e' ehe aveva gia tor- 
mentato gli uomini del Comitato Centrale: se la nuova As- 
semblea fosse un governo, o soltanto una munieipalita. An- 
ehe qui, a questo proposito della estensione del programma eo- 
munalista, i pareri erano diversi, e eontusi. Ad ogni modo 
la tesi giaeobina di Pyat sembro vincere sulle altre: 

Se noi siamo un'assemblea nazionale e non soltanto loeale, la 
eolpa e di Versaglia. Versag!ia vuole una Parigi schiava in una 
Francia schiava. La Comune invece vuole una libera eapitale in 
una nazione libera. 
18. 
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Ne e a dire ehe la frase di Pyat, pronuneiata eon voce elo- 
quente, non sonasse assai bene in quel vecchio salone, sim- 
bolo delle antiehe franchigie munieipali delia eapitale della 
Francia; ma il signor Tirard, uno dei vecchi sindaei ehe era 
anehe deputato, ne approfitt& subito per diehiarare: « II mio 
mandato e esclusivamente munieipale; ma poiehe io odo par- 
lare di abolire regolamenti e leggi, e di una Comune ehe e 
anehe eonsiglio di guerra, diehiaro ehe non mi sento auto- 
rizzato a restare piu a lungo eon voi ». 

Dopo di ehe il signor Tirard, sindaeo del quartiere del 
Louvre e deputato di Parigi, uomo dunque rispettabile 
quant'altri mai, pianto in asso i suoi nuovi eolleghi, sbatte 
la porta del Palazzo di Citta e eorse a Versaglia, a raggiunger- 
vi il signor Thiers ed i suoi amiei dell'Assemblea. 

Mentre l'Assemblea eomunalista, eome a suo tempo il 
Comitato, perdeva il tempo a diseutere, Rigault ed i blanqm- 
sti, insediati nel palazzo di piazza Dauphine guardata a vi-. 
sta da due eannoni e presidiata eome una roeeaiorte da al- 
euni battaglioni dei sobborghi, agivano. Che arrestavano un 
po' tutti, attorno a Rigault, in quei giorni; n6 riuseira alla 
Comune di introdurre una eerta parvenza di regolarita al- 
meno lormale nella proeedura degli arresti politiei, neppure 
piu tardi. Chiunque avesse un mandato o una funzione o 
un gallone si credeva autorizzato a spieeare degli ordini 
di perquisizione o di eattura, e a mandar pattuglioni a fru- 
gare nei domieili dei « sospetti », seeondo un giuoeo in eui eon- 
fiuivano ritorsioni personali, desideri di vendetta, passione 
pubbliea e un'ingenua vanita di manifestare il proprio nuo- 
vissimo potere. Seeondo aleuni ealeoli assai preeisi, il nume- 
ro degli arresti eseguiti durante il periodo della Comune, 
dal 18 marzo al 23 maggio, ammonto a 3632. Le motivazio- 
ni ne erano naturalmente assai vaghe o tantasiose. Eeeone 
aleune, ritrovate da Giorgio Laronze in un suo attento stu- 
dio sul funzionamento della giustizia durante quell'episodio: 
« Arrestato per ordine di un membro della Comune; aeeusa- 
to di eomplieita eon atti di spionaggio eompiuti da sua mo- 
glie; ha iornito dei viveri a dei gendarmi versagliesi; moglie 
di un ex-agente di polizia ». O semplieemente: « Sospetto »... 
Aggiungi per6, per avere il quadro esatto, ehe a quegli arre- 
sti non seguirono ne proeessi n6 eondanne. Agli uomini del- 
la Gomune, impaeeiati eom'erano dalle ideologie libertarie, 
non pareva leeito eondannare dei eittadini per ragioni poli- 
tiehe. A ehe, allora, la eonelamata vittoria della liberta? 
Ouegli arresti restarono eosi' delle sempliei misure di polizia, 
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vo!ute per lo phi dai giaeobini per rispetto alla tradizione 
rivoluzionaria, o dettate dalla bizzarria dei tempi; e gli arre- 
stati se ne stavano in prigione, trattati piu o meno bene, a far 
da ostaggi della rivoluzione. 

Piii di due terzi, d'altronde, vennero messi in liberta pri- 
ma della fine dell'awentura; vuoi perehe dagli interrogato- 
ri, quando e se awenivano, nulla era risultato a loro earieo, 
vuoi pereh^ interventi di parenti o d'amiei, il disordine stes- 
so dei tempi o l'interferenza dei poteri ne favorivano il ri- 
laseio. O aneora, perehe aleuni pezzi grossi del sistema si 
erano specializzati a firmare mandati di liberazione, eome i 
loro eolleghi firmavano mandati di eattura: perehe' anehe quel- 
lo era un modo di maniiestare agli oeehi degli amiei, dei ea- 
sigliani e della gente del quartiere la propria nuovissima au- 
torita. 

In realta, non eran gente cattiva, questi eomunardi dei 
primi giorni, aneora presi nell'esaltazione dell'inattesa vit- 
toria. Persino da parte dei giaeobini e'era assai piu sehernp 
o vanita o retorieo bisogno di rinnovare i fasti della Con- 
venzione, in tutte le loro misure esecutive, ehe non una tra- 
giea serieta d'intenti. Salvo in una direzione... 

II primo arresto sensazionale provocato da Rigault fu quel- 
lo del primo presidente della Corte di Cassazione, Luigi 
Bernardo Bonjean. Era eostui, eome si suol dire, un figlio 
delle sue opere, magistrato integro e severo, gran lavoratore 
e d'aspetto assai solenne, eome appare da un quadro del 
Lehman ehe l'ha dipinto nella gran toga rossa, eol eollo d'er- 
mellino e la cravatta della Legion d'onore; ma aveva aleuni 
difetti assai gravi, agli oeehi del eapo dell'ex-prefettura. In- 
tanto, aveva parteeipato attivamente alla repressione del giu- 
gno '48. Poi, aveva seritto un libretto eontro i sistemi soeia- 
listi di Fourier e di Proudhon, proponendo invece, eome so- 
luzione della miseria, proprio il lavoro, la buona eondotta e 
linaneo la perseveranza... E finalmente era stato fatto sena- 
tore dal Bonaparte e rappresentava eosl, forse senza saperlo 
n6 volerlo, la giustizia legata al earro del dispotismo. Pereio, 
appena gli fu possibile, Raoul Rigault lo fece prelevare da 
una pattuglia di guardie nazionali, lo investi in malo modo 
e irridendo alle proteste dell'altissimo magistrato — il quale, 
assai sbalordito di trovarsi per la prima volta in vita sua in 
posizione d'ineolpato, dalla parte opposta della solenne seri- 
vania, sosteneva eon ottimi argomenti giuridiei l'illegalita 
del suo arresto — lo eaeeio in segreta. Tanto per dare una le- 
zione agli altri magistrati, ehe si ostinavano a non prendere 
sul serio le nuove antorita... 
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Poi, il 31 marzo, fu la volta del parroeo della ehiesa di No- 
tre-Dame de Plaisanee, l'abate Blondeau, eontro il quale 
non e'era nessuna suspieione legittima — fu difatti rimesso 
in liberta ai primi di maggio — salvo la sua generiea eondi- 
zione di saeerdote. Ne quell'arresto rimase isolato. Anzi, fu 
il primo di una serie di prowedimenti antielerieali ehe, a 
differenza dell'arbitrarieta e del disordine caratterizzanti le 
altre misure prese nei primi giorni dei nuovi poteri, rivelaro- 
no subito una preeisa consequenzialita. L'abate Crozes, ehe 
si era presentato all'ex-prefettura di polizia per informarsi 
della sorte toeeata al suo eollega, fu arrestato a sua volta e 
spedito senz'altro a tenergli eompagnia. Poi, raeeontano gli 
storiei, quell'azione si estese ed assunse un earattere di rea- 
le gravita... 

II due di aprile la Comune riunita in seduta solenne stava 
diseutendo eon gran sfoggio di eloquenza sul problema dei 
rapporti tra Chiesa e Stato. L'inattesa notizia ehe Thiers 
s'era deeiso ad attaeeare Parigi, spostando la situazione dal 
piano dottrinario — dove i tribuni della sinistra speravano 
di mantenerla — sul piano dell'azione, raggelo per un istante 
quel nume di eloquenza, mentre i poehi uomini d'azione 
sperduti in quell'assemblea eomposta prineipalmente di dot- 
trinari, volevano seiogliersi ed aeeorrere eiaseuno al proprio 
quartiere, ad organizzarvi il eontrattaeeo. Ma il dramma- 
turgo Felice Pyat, ehe era l'estensore del progetto di legge, 
insistette perch6 l'assemblea eontinuasse imperterrita a legi- 
ferare. Talehe, aneora prima di sera, la Comune vot6 il deere- 
to ehe separava la Chiesa dallo Stato, e confiscava tutti i be- 
ni di manomorta. 

E gia la mattina del 3, mentre si operava la sortita in mas- 
sa delle guardie nazionali, di eui eonoseiamo il lamentevole e- 
sito, Rigault aveva preso le sue disposizioni in applicazione 
all'artieolo quattro di quel deereto, ehe prevedeva l'inventa- 
rio dei beni delle congregazioni religiose. Prima di mezzo- 
giorno, molti conventi avevano gia ricevuto la visita di pat- 
tuglioni di guardie nazionali, ehe procedevano a minuzio- 
sissime perquisizioni. E la eosa pareva svolgersi eon una eer- 
ta parvenza di legalita e di ordine, quando aleuni ineidenti 
awenuti in una seuola tenuta dai padri gesuiti — ehe ave- 
vano rinutato l'aeeesso alla biblioteea — diedero a Rigault 
l'atteso pretesto per innerire. 

II giovanissimo eapo della polizia rivoluzionaria, difatti, 
non appena ebbe voce di quella resistenza, laneio l'ordine di 
arrestare tutti i saeerdoti ehe si opponessero all'esecuzione 
del deereto, e se li fece portare all'ex-prefettura, dove li in- 
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terrog& di persona. E qui si situa un famoso dialogo ehe eon- 
verra riportare, a lumeggiare appieno l'atmosiera ineomben- 
te sull'ex-prefettura, in quei giorni tra di larsa e di spavento. 
Eeeolo: 

« Quale e la vostra prof essione ? » 
« Servitore di Dio. » 
«Dove abita il vostro padrone? » 
« Dovunque. » 

« Scrivete », disse allora Rigault rivolgendosi ad uno dei suoi se- 
gretari: « Un tale, ehe si pretende servitore di un nominato Dio, 
in stato di vagabondaggio... ». 

E eosa assai dimeile, giunti a questo punto, sceverare e- 
sattamente quanto ei sia di impudenza e quanto di seherno, 
quanto di malvagita e quanto di preeisa e positiva tattiea 
' politiea, in eotali spavaldi atteggiamenti del gamin cynique. 
II quale, eerto, era eonsiderato da tutti un biriehino malvagio 
— la fama di Raoul Rigault non si salva presso aleuno dei 
eontemporanei ehe ei hanno laseiato testimonianze o rieor- 
di di quel periodo, favorevoli o eontrari ehe siano — ma gli 
sottostava tutta l'organizzazione della polizia ereditata dai 
passati governi, talehe siffatto appareeehio, ehe egli eonosee- 
va assai bene e teneva termamente in pugno, subiva pauro- 
samente i eontraeeolpi e i furori dello studente insediatosi 
eosi mirabilmente nel gran salone tutto a stueehi e a dora- 
ture degli antiehi prefetti imperiali. Gia s'e detto: mentre la 
Comune discuteva, Rigault agiva; e la sua attivita aveva uno 
seopo preeiso, di traseinare eioe la rivoluzione, ehe gli pareva 
impaludata nei dibattiti teoriei, lungo il pendio dei fatti eom- 
piuti, per preeipitarla eosi neU'irrevocabilita dell'azione. 

II martedi quattro aprile una trentina di guardie nazio-> 
nali si presentarono al palazzo di via Grenelle, munite di un 
mandato di eattura intestato al nome del monsignor Darboy, 
arcivescovo di Parigi. N6 il fatto ehe monsignor Darboy 
fosse di modeste origini, di vita austera e di spiriti liberali e 
gallieani, e ehe eontasse tra i piii strenui oppositori del dog- 
ma deU'infallibilita papale valse ad ottenergli grazia agli 
oeehi di Rigault. Ci6 di eui andava in eerea eostui era ben al- 
tro: proprio la manitesta dimostrazione ehe si poteva offen- 
dere e eaeeiare in prigione anehe il eapo dell'areidioeesi di 
Parigi, impunemente, senza ehe il eielo si ineendiasse a ful- 
minare la mano saerilega... 

Oltre a monsignor Darboy, subito rinehiuso in una eella 
della stessa ex-prefettura di polizia, dietro ad un sempliee 
biglietto di Rigault — le direeteur du Depot recevra et garde- 
ra au seeret le nommi Darboy — eirea dueeento saeerdoti 
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vennero ineareerati tra il primo ed il venti aprile; e se anehe 
manehino i dati preeisi per il periodo successivo, par eerto ehe 
gli arresti sono eontinuati nello stesso ritmo. ParaUelamente, 
numerose ehiese e conventi furon perquisiti, irugati e ehiusi; 
il denaro sequestrato veniva suddiviso, dietro rilaseio di re- 
golari ricevute, tra l'ex-prefettura e la eassa di depositi e 
prestiti, mentre gli oggetti d'oro e d'argento passavano alla 
zecca. Ne le vessazioni si iimitarono al eulto eattolieo. Anehe 
aleuni istituti protestanti subirono gli effetti dell'inimicizia 
ehe il eittadino Rigault nutriva nel suo euore per Dio ed i suoi 
ministri, a qualsiasi confessione di fede appartenessero. Cer- 
to, i gesti irriverenti e le bravate ieonoelaste di Rigault pos- 
sono anehe apparire, oggi, assai ingenui, quasi anodini, e 
vuoti di qualsiasi risonanza ,effettiva sull'anima popolare. 
L'ateismo, s'e visto, era eosa da letterati, da gente eolta, da 
dottrinari. Le enunciazioni antielerieali della Comune, ehe 
non tarderanno a venire, risponderanno piu ehe altro alle 
tradizioni della borghesia di sinistra, aeuite ed esasperate 
dall'estremismo dei blanquisti e dalle estetiehe impressioni- 

ste appunto quelle del nervoso — dove le reazioni mo- 

rali, in omaggio alle teorie deterministiehe, volutamente non 
giuocavano piu. 

A guardar bene, per6, questi letterati e politiei della bohe- 
me, ehe rappresentavano la punta estrema del relatiyismo 
della eultura borghese e lo trasponevano ora in termini di 
rivolta politiea, individuavano nel elero, forse senza neppure 
ardire confessar!o, il piii solido pilastro dell'armatura soeia- 
le, eome la magistratura, l'esereito e la polizia. ^ 

Ne" la eosa ei puo apparire comunque straordinaria. Non 
per nulla si b tanto insistito sull'importanza assunta dall'a- 
teismo dottrinario negli ambienti della gioventu delle seuole, 
prima del settanta, fino a diventare la pietra di paragone di 
ogni tesi autentieamente rivoluzionaria. La eitta futura, per 
tutti eostoro, non poteva edihearsi ehe ex-novo, e eon mate- 
riali estolti da ogni anteriore legame o sintesi, assolutamente 
impregiudieati, nudi, elementari. L'impressionismo pittori- 
eo, eioe il mondo visivo spogliato rinalmente dalla « super- 
stizione » del disegno, della prospettiva, del modellato, del 
ehiaroseuro — ees elassipeations enfantines — e ridotto a 
pure vibrazioni luminose, e in realta la dominante di tutta 
la eultura del tempo. N6 pareva ehe si potesse rieostruire la 
eitta nuova senza aver prima penetrato eritieamente e dis- 
soeiato ogni istituto, norma o valore del mondo vecchio. 

La religione si presentava pertanto, a tutti eostoro, eome 
la. supersrizione piu inveterata; o torse eome quel eemento 
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aneora tenaee e eapaee di eonierire saldezza e peso e eontor- 
no al vecchio mondo, tenendolo in sesto e impedendogli di 
franare. Come ehe sia, a sradiearla dal euore pigro e pavido 
degli uomini, sembrava a Rigault ed ai suoi aeeoliti della ex- 
pretettura di polizia ehe non ei fosse nulla di meglio del gesto 
ieonoelasta, della parola blasfema, dello sberleiio einieo; a eui 
nulla, apparentemente, seguiva... 

A ben guardare, i prowedimenti arbitrari di Rigault nei 
eontronti del elero erano dunque dei pretesti, intesi non tanto 
a eolpire la Chiesa quanto a scandalizzare: solo in unelima di 
seandalo, pensavano i tedeli del Vecchio, era possibile sbaraz- 
zare il eampo eomunalista dai troppi alleati rimasti a rappre- 
sentare nella Comune la situazione passata, e ehe ne ineep- 
pavano il passo eoi loro serupoli, la loro inguaribile mentalita 
ritormista, la loro nostalgia di paee e d'aeeordo, la loro pas- 
sivita. 

In realta, fino alla meta di aprile, la Comune non risolse al- 
euno dei problemi eonereti ehe avevano presieduto alla sua 
naseita, salvo i deereti sulle scadenze e sugli affitti. Gli altri 
deereti di quel primo mese di governo di popolo — eome la 
separazione della Chiesa dallo Stato, l'abolizione della eo- 
scrizione militare, l'abolizione della pena di morte, la distru- 
zione della eolonna Vend6me — non erano ehe enunciazioni 
teoriehe sprowiste di aleuna efficacia pratiea, e parevano 
preseindere dalla situazione di guerra guerreggiata in eui, 
sia pure loro malgrado, il signor Thiers li aveva preeipitati. 

Cosf, proprio nei giorni due e tre aprile, quando i versagliesi 
ebbero rotto i ponti eon Parigi e smaseherato la loro volon- 
ta aggressiva, e'era all'ordine del giorno della Comune un te- 
ma ehe appassionava grandemente la nuovissima magistra- 
tura del popolo: il deereto inteso ad abolire tutte le regola- 
mentazioni e restrizioni sulla liberta di stampa, di riunione 
e di associazione. L'autore del progetto lo aveva messo na- 
turalmente sotto l'egida della Dichiarazione dei Diritti del- 
l'Uomo, dove la facolta di emettere il proprio pensiero me- 
diante la parola e mediante lo seritto, e quell'altra di raggrup- 
parsi seeondo i propri gusti ed i propri interessi son eose 
fondamentali, proprie della naturale condizione umana. N6 e 
a dire ehe non fosse, eodesto, un tema di grandissimo interes- 
se, per la sua risonanza pluriseeolare, e per i magniriei svi- 
luppi ehe offriva all'eloquenza tribunizia, o ehe non rispon- 
desse alla dottrina dei partiti demoeratiei: ma eeeo, quel 
dibattito fatto in sede teoriea o quasi metatlsiea, ehe si pro- 
lungava nel fastoso salone del Palazzo di Citta mentre fuori 
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delle mura i battaglioni tederati stavano eedendo davanti 
aU'ofEensiva versagliese, metteva in luee erudissima il difetto 
eongenito dell'assemblea eomunarda, eome lo venivano in- 
dhdduando appunto i blanquisti; eioe la sua mancanza as- 
soluta di unita di eomando, la sua ineapaeita di azioni riso- 
lutive. E non era facile eapire se gli edili einti di grandi 
seiarpe rpsse a frange d'oro si eonsiderassero eome dei eapi- 
tani di una iuriosa battaglia di popolo eontro degli oppressori 
eonereti e presenti, oppure dei proieti disarmati eui impor- 
tasse soltanto di deeretare il mondo nuovo, restando impassi- 
bili di ironte al iragore della guerra. Ma neppure adesso 
ehe e'erano eapitati dentro, nella guerra eon Versaglia, pa- 
reva ehe gli uomini della Comune si deeidessero a prenderla 
sul serio e a ragionare in stretti termini militari, eome faceva 
invece il signor Thiers a Versaglia. II due di aprile, per esempio, 
quando i versagliesi s'erano smaseherati e avevano attaeeato, 
a Courbevoie, ehe eosa avevano fatto i padri eoseritti del 
Palazzo di Citta? Avevano eontinuato a diseutere sulla li- 
berta di stampa, rammentavano melaneonieamente i blanqui- 
sti. E anehe il giorno seguente, durante la sortita in massa, 
o ehe il Palazzo di Citta non risuonava dell'eloquenza di 
Felice Pyat patroeinante la sua legge di separazione della 
Chiesa dallo Stato? Mentre bisognerebbe abolirli entrambi, 
chiosava Rigault. 

E quando la sortita si era poi risolta in un disastro, giunta 
la notte, gli edili si erano limitati a ributtare la eolpa sui ge- 
nerali, a inearieare Ouseret della eondotta della guerra, ad 
amdare Pintendenza al vecchio Comitato, a eontrohrmare 
l'arresto di Bergeret e ad emanare, sotto alla pressione dei 
blanquisti, il deereto sugli ostaggi; ma eon l'intenzione piu 
o meno segreta di non metterlo in esecuzione... 

Si era daeeapo. Ditatti, sbarazzati del problema bellieo eol 
demandarlo a dei teeniei della guerra, ed affermata la posi- 
zione esclusivamente difensiva della Comune, i padri eoseritti 
avevano eontinuato a sedere due volte al giorno nell'aula eon- 
sigliare, eome se nulla ' losse sueeesso, ed erano tornati sul 
solito piano discorsivo, assai piu vicino al loro euore liber- 
tario, umanitario, e malgrado tutto rimasto borghigiano. 

I blanquisti non si davano paee, si agitavano, volevano ehe 
la guerra non s'impaludasse nella difensiva, ehe Parigi tro- 
vasse l'energia di mutarsi da eorpo rappresentativo muni- 
eipale in eentro rivoluzionario e in eonsiglio di guerra. Ma 
proprio in questo riguardo la mentalita federalistica dei loro 
eolleghi si arrestava rispettosa di fronte all'autonomia dei 
singoli, dei battaglioni, dei quartieri, ne ardiva entrare nelle 
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attribuzioni dei eapi militari, dei eomitati d'arma, e del Co- 
mitato Centrale, ehe aneora rappresentava la Guardia Na- 
zionale. II iederalismo poggiava in ultima analisi sullo stato 
d'animo libertario ehe era stato la gran molla del sollevamento 
del 18 marzo, ne si poteva di puntb in bianeo sostituire le 
parole diseiplina, autorita, regolamenti e eorte marziale a 
quell'unica e mirabile di liberta, al eui solo irradiamento 
doveva naseere, spontaneamente, il mondo nuovo. 

Giunto a questo punto, un eomunardo ehe rappresentava 
il pensiero soeialista del tempo, il Letraneais, ei raeeonta 
nei suoi rieordi, a proposito dei blanquisti, pareeehie eose 
assai giuste. Seeondo lui, vecchio rivoluzionario assai esperto 
dell'anima popolare, quei giovanotti giunti da poeo e in modo 
alquanto bizzarro alla politiea credevano ehe bastasse appli- 
eare al servizio della eausa proletaria i proeedimenti usati 
dai governi dispotiei, per « moralizzarli », e renderli eosi ae- 
eettabili alla coscienza del popolo. Gli internaMonalisti in- 
vece, prudoniani o bakuninisti ehe lossero, sostenevano la 
tesi opposta, perch6 l'influenza del maestro li portava a te- 
mere comunque le direttive autoritarie; e ricordavano agli 
immemori eome i proeedimenti polizieschi avessero giovato 
assai poeo ai governi passati, ne impedito la loro eaduta. Essi 
fidavano nella liberta, eome nell'unieo elima atto a mettere 
in evidenza il grado di effettuabilita — eioe la misura possi- 
bile — delle eomuni rivendicazioni. Ed eran convinti, eome 
diee Lefrancais, ehe la vittoria della rivoluzione non dipendes- 
se affatto da soluzioni tattiehe o strategiehe, e neppure dal- 
l'esito della guerra, ma fosse subordinata all'applicazione one- 
sta e rigida dei prineipi ideali ehe l'avevano mossa. I quali 
si riassumevano, a questo punto, in poehe eose essenziali; 
tra l'altro, nell'urgenza di sostituire ai eoneetti di autorita 
e di governo la nozione dei diritti della sovranita inalienabile 
dei eittadini: 

II movimento eomunalista aveva tra l'altro lo seopo di restituire 
ai eittadini la sorveglianza e la salvaguardia diretta della sicurezza 
pubbliea; eeeo invece ehe i blanquisti, in nome di un eomitato di 
salute pubbliea, si arlannano a eoneentrare nelle loro mani le fun- 
zioni di governo e poliziesche di eui proprio gli uomini della rivo- 
luzione avevano le tante volte rive!ato gli abusi mostruosi... 

Certo, ammette a questo proposito l'onesto Lefrancais, la 
tendenza degli autoritari si faceva iorte di una situazione 
veramente eritiea, « la quale esigeva, per venire risolta, una 
rapidita ed una energia d'azione ehe per la nostra disgrazia 
siamo portati a eredere possibili soltanto in funzione di una 
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dittatura; credenza fatale, di eui l'impotenza del regime bona- 
partista e quella degli uomini del quattro settembre avrebbe 
dovuto guarirei per sempre... ». 

Cqsi in questo nuovo dissidio pronlatosi tragieamente sullo 
sfondo del nuovo assedio, venivano irrigidendosi aneora le 
opposte tesi, o le due mistiehe, ehe dovevano finire eol dividere 
la Gomune in due eampi ferocemente awersi, nemiei. Una 
maggioranza ed una minoranza. 

Fin da quando i blanquisti erano insorti eontro l'intatua- 
zione per la panaeea eartaeea di tutti i mali, ehe aveva para- 
lizzato gli uomini del Comitato, s'eran rivelati aneh'essi per 
dei mitomani, seppure di un mito diverso. Ne era soltanto 
la dottrina del Vecchio ehe li portava a urgere disperatamente 
sugli uomini e sugli awenimenti, ma anehe una intuizione 
storieamente esatta: quella, eioe, ehe le rappresentanze par- 
lamentari non sono, nella migliore delle ipotesi, ehe approssi- 
mazioni. In realta, dicevano, le elezioni non possono mai tra- 
seendere i limiti del regime politieo o soeiale per entro il qua- 
le sono indette. Ogni seheda elettorale e sempre un avallo 
del regime ehe convoca i comizi, e ehe bisogna aeeettare in 
quanto tale. Proprio in questo consisteva, seeondo loro, la 
truffa implieita in tutte le elezioni. Non solo, ma «troppi 
elettori nel nome ehe scrivono sulla seheda non esprimono 
in ultima analisi ehe la loro stanchezza, o un bisogno di sieu- 
rezza, magari una preferenza negativa — meglio questo ehe 
quello; ma poehissimi una speranza di azione ». 

L'assemblea eomunalista, nata da quel peeeato originale 
delle elezioni, era ai loro oeehi votata alla passivita. Le sue de- 
eisioni, per le quali ei voleva un voto di maggioranza preee- 
duto da diseussioni eterne, spesso vanitose, ritardava sempre 
sui fatti, soprattutto in un tempo ehe i fatti avevano assunto 
un ritmo diabolieo. 

I blanquisti non nascondevano la loro volonta di instaurare 
la dittatura della loro parte. Perci6 Rigault s'era insediato 
eosi tenaeemente nella prefettura di pohzia, e mostrava di 
servirsene in modo arbitrario, magari seomunieato. Pereio 
i suoi eompagni di tendenza avevanp oeeupato, fin dall'ini- 
zio, i palazzi e le amministrazioni militari, da eui speravano 
di poter far leva su tutto il resto della nazione. Per la stessa 
ragione, Analmente, essi avevano sostenuto a spada tratta. 
eon gran seandalo di tutti i libertari, la neeessit^ di mantenere 
in vigore i regolamenti restrittivi della liberta personale eome 
di queila di stampa, ereditati dai passati governi, pur di usar- 
li per realizzare autoritariamente le rivendicazioni del popolo e 
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l'awento del mondo nuovo. Talch6 eran portati, adesso, a 
vedere la situazione politiea e belliea in termini di salute 
pubbliea. 

Poi, eon la morte di Duval e l'arresto di Bergeret, essi ave- 
vano perso in parte il eontrollo dell'esereito civico, passato 
al generale Cluseret. E non poterono impedire ehe la guerra 
assumesse quel suo earattere difensivo, in sordina, quasi ma- 
seherato, per tutto il mese di aprile. La loro polemiea non si 
stancava tuttavia di smaseherare il grosso errore inerente 
nell'afiermazione eomunarda del signirieato difensivo e li- 
bertario della guerra, fatta dai loro eolleghi, anehe per eal- 
mare il disagio della popolazione media, spaventatissima al- 
l'ideadel nuovo assedio. E dicevano: «Invece di galvanizzare 
i nostri armigeri eol tentare almeno dei sueeessi parziali, ir- 
rompendo sugli avamposti nemiei dalle posizioni favorevoli 
ehe aneora oeeupiamo fuori dalle mura, eeeo ehe vi laseiate 
supinamente rinehiudere nella morsa versagliese, subendo la 
iniziativa nemiea, eon eonseguenti ed inevitabili seaeehi quo- 
tidiani. E questo oltre a rendere piu dimeile il reelutamento 
di volontari disposti a battersi eon speranza di vittoria, pre- 
eipita vieppiii il disloeamento dell'opinione pubbliea, di nuo- 
vo in bilieo tra Versaglia e la Comune, verso l'inevitabile 
vincitore: preeisamente eio ehe, eon la masehera o illusione 
della guerra difensiva, volevate evitare ». 

E nnalmente, a riassumere la eritiea o spinta dei blanquisti 
in quel periodo per eosi dire di stasi, ei soeeorre egregiamente 
una frase assai espressiva ehe si legge nei rieordi di Lissa- 
garay e si riterisee appunto a sitlatta passivita eomunarda: 
« I eapi del movimento non riuscivano a eapire ehe la Comune 
era diventata ormai tutta una barrieata... ». 

Verso il 13 di aprile il solito Goneourt aveva assistito per 
qualche tempo ad un duello di artigiieria ehe si svolgeva tra 
il Monte Valerien e una batteria tederata installata al Tro- 
eadero. Poi era entrato in un caffe, dove trovo soltanto due 
signore straniere assai ineuriosite di questa strana guerra 
ehesi faceva standoineitta, eun suo eonoseente: preeisamente 
uno di questi rivoluzionari « eolor sangue di bue », il quale, 
per il momento, sorbiva una bibita. Com'era sua abitudine, 
Goneourt attaeeo diseorso anehe eon questo uomo della parte 
awersa: ma, giunta la sera, segno sul suo diario l'essenziale 
della conversazione. 

II mio amieo dalle opimoni sanguigne sosteneva ehe bisogna in- 
ehinarsi davanti all'istinto delle masse. Gli « istintivi » — eome li 
ehiama — pur senza possedere la coscienza del sentimento ehe li 
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trasporta, devono esigere una obbedienza ehe non e dovuta invece 
ne alla scienza ne alla conoscenza ne alla riiiessione ne allo studio... 

Talch6 commentava, amaro e desolato eome al solito: « Ec- 
eo in realta una dichiarazione di diritti in favore dell'inin- 
teliigenza: ^ enorme...! ». 

Pure, a preseindere dalla ehiosa, Goneourt aveva perfetta- 
mente interpretato la dottrina blanquista. I blanquisti, di- 
fatti, di fronte al earattere « passivo » di tutte le elezioni, 
esaltavano invece la « tensione » ehe aveva sollevato gli ano- 
nimi del Comitato al Palazzo di Citta, appunto spontanea- 
mente, istintivamente. Ed era quali « interpreti » di questo 
« istinto » o « tensione » ehe essi pretendevano bra il potere e 
tendevano alla dittatura, senza eurarsi di serupoli legalistiei, 
di proeedure costituzionali e di problemi numeriei di maggio- 
* ranze o di minoranze. Allo stesso modo irridevano agli seru- 
poli ideologiei dei loro eolleghi libertari, alla loro ingenua 
fede nella giustizia, al loro rispetto per il diritto, al loro mora- 
lismo. In realta, gia allora, essi stavano sostituendo a quel- 
l'idea tipieamente traneese ehe un movimento politieo debba 
partire da premesse dottrinarie ed essere munito di un pro- 
gramma ehiaro, la loro tensione dinamiea. E al rimprovero 
eontinuo, ostinato e imbroneiato, mosso nei loro eonironti 
dai prudoniani, di negligere volutamente le elementari no- 
zioni morali e di offendere eon la loro spregiudicatezza di let- 
terati o di dilettanti la coscienza del popolo, essi risponde- 
vano ehe di morale, easo mai, ne riconoscevano una sola, 
quella ehe e implieita e s'impernia nel eoneetto della violenza 
politiea. 

I termini del dissidio tra libertari e autoritari sono preeisi. 
La nostalgia per il tempo della Comune, ehe a tratti ahiora 
nell'anima rivoluzionaria, ne riceve pertanto un ritmo di 
doppio movimento; e, almeno per un lato, essa radiea profon- 
damente in questa mistiea della violenza. E sta di fatto ehe la 
spinta o tensione blanquista, imperniata appunto sul eon- 
eetto della violenza risanatriee e ereatriee, forma eome il 
basso eontinuo del movimento eomunalista, e riassume, quasi 
senza residuo, l'insegnamento del Vecchio. 

Gia al tempo del Candide, il suo diseepolo piu intelligente e 
fido, il rieeo e eolto Gustavo Tridon, aveva seritto una invo- 
cazione alla violenza ehe non lasciava dawero nulla da de- 
siderare in fatto di sineerita: 

O forza, regina delle barrieate, speranza dei potentati e dei popoli, 
taglio della parola e dell'aeeiaio; tu ehe brilli nella folgore e nella 
sommossa, tu ehe fai germinare gli umori nel euore degli alberi e 
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dei popoli: vomero profondo ehe rovesci i eampi del mondo, b a 
te ehe i eareerati levano le mani legate, sei tu ehe l'oppresso invoca 
eon la sua voce rotta dagli strazi... 

Certo, Tridon era adesso staneo e malato, tisieo fradicio. 
Egli aveva saeriiieato fortuna e salute alla eausa rivoluzio- 
naria — doveva morire l'anno seguente a Bruxelles, in esilio — 
e forse l'approssimarsi della morte lo portava a pensieri piu 
ealmi ed umani, e a simpatizzare piuttosto eoi prineipi in no- 
me dei quali la rivoluzione s'era fatta ehe non a preoeeuparsi 
di problemi di tattiea e di tendenze. Talehe aveva rinuneiato 
a moderare la spinta verso la dittatura dei suoi amiei piii 
giovani e validi, e veniva aeeostandosi ai libertari, irritato e 
offeso dalla spregiudicatezza dei blanquisti, e staneo della 
loro esagitata tensione. 

Ma gli altri, piu giovani e sani e spregiudieati, forse anehe 
piu dilettanti, non eessarono dall'agitarsi, finch6 riuseirono a 
polarizzare sul loro gruppetto i demoeratiei sinistroidi e tutti 
i rivoluzionari di origine borghese, proprio per quel lievito 
giaeobino ehe era implieito nella loro tesi; e diventarono, 
sul tinire, maggioranza. 

Ne' e eerto il luogo, giunti a questo punto, di seguire le trae- 
ee di Sorel e di Bernstein, per individuare aneora una volta 
quanto ei sia di blanquismo nelle dottrine del marxismo 
politieo, e di quanto Blanqui, eon la sua teoria del eolpo di 
stato eol quale l'avanguardia proletaria si impadronisee del 
potere stia alla radiee dell'interpretazione piu rossa del eon- 
eetto di dittatura del proletariato. 

Ad ogni modo, e ormai paeitieo ehe la teoria o dottrina o 
dogma della dittatura del proletariato e tipieamente blanqui- 
sta, e quindi giaeobina: dove, pero, lo slaneio rivoluzionario e 
rieondotto non gia ad una elasse eeonomieamente eireoseritta 
ma al « popolo » indifferenziato, quale si esprime attraverso i 
suoi interpreti geniali. Allo stesso modo, quella dottrina o 
teoria, in auanto giaeobina, e un evidente rieorso al '93, 
eome preeisa Carlo Sehmitt, e eome tutta la storia della Comune 
insegna: « Dittatura del proletariato signinea anehe per Sorel, 
eome per chiunque non sia eieeo ai rapporti profondi dei fatti 
storiei, una ripetizione del 1793 ». 

Per questa ragione, proprio i soeialisti della Comune — 
libertari eome erano e autonomisti — si opposero eon tutti i 
mezzi all'adozione delle tesi dittatoriali dei blanquisti, mentre 
la riehiesta di un Comitato di Salute Pubbliea, laneiata tra i 
primi dal poeta parnassiano Vermersch, preeipito aneora la 
separazione della Assemblea Comunalista nelle due opposte 
fazioni: maggioranza giaeobina e minoranza soeialista. 
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Tutta la storia della Comune, brevissima e statiea, e immo- 
bilizzata da quel eontrasto fondamentale, e ehi vi voglia leg- 
gere dawero la prima realizzazione storiea della dittatura 
del proletariato non devc dimentieare due eose: l'opposi- 
zione tenaee dei soeialisti a tutte le mozioni autoritarie e 
l'origine paradossale di quel dogma, ehe procedeva diretta- 
mente dagli ambienti della borghesia di estrema sinistra. 

N6 quel paradosso si puo toglier via, La dittatura del pro- 
letariato, ehe sembra un rinnegamento quasi barbarieo di ogni 
armoniosa eontinuita storiea e eulturale, ha acquistato la 
sua virulenza e la sua pregnahza negli ambienti della bohema, 
polarizzatasi attorno a Blanqui dal sessanta al settanta, a 
Parigi, ed e pertanto malata, inrieiata di letteratura. Non 
solo, ma sta di fatto ehe gli uomini delle misure estreme, 
ehe han conferito all'awentura eomunalista ii suo alone san- 
guigno, di raeeaprieeio e di spavento, turono tutti di deriva- 
zione borghese, e non operaia: « Fu l'elemento borghese a es- 
sere soprattutto teroee durante la Gomune, mentre l'elemento 
di popolo, frammezzo a quella erisi orrenda, rimase umano », 
eonstata a questo punto uno serittore di parte destra, Dru- 
mond, nelia sua Fin d'un monde. 



XVIII 

I DISPIACERI DI UN QUARANTOTTARDO 

Dal 3 aprile in poi, la Comune si trovo ridotta alla difensiva 
e sfuggiva eosl ai giaeobini della maggioranza la possibilita di 
realizzare il loro pensiero, piu o meno segreto, di dominare 
dalla Comune l'intera Rraneia. Ma non per questo rinuneia- 
vano all'idea di applieare i metodi dell'altra Comune, quella 
del 1793, eoneentrando il potere in poehe mani, e attende- 
vano la salvezza da un Comitato di Salute Pubbliea ehe 
fosse investito di poteri dittatoriali. 

Ma il popolo non amava i giaeobini. Li trovava troppo le- 
gnosi, aeeentratori, austeri e malineoniei. « Cjuanto sono piii 
sempliei eoloro ehe appartengono al popolo pour de bon », 
diceva Valles. 

Giulio Valles, refrattario autentieo, odiava persino Robes- 
pierre, l'idolo di tutti eostoro: « lo gli sputo sul paneiotto e 
strappo l'oeehiello della sua marsina eolor blu tiordaliso, in- 
riorato del mazzetto trieolore, il giorno della festa dell'Essere 
Supremo ». 

Va!les era appunto libertario allo stato puro, e si trovava 
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a suo agio soltanto in eompagnia di teste balzane eome lui, 
o di prudoniani proletari, ehe, rappresentando direttamente 
le sofferenze dei miserabili, gli sembravano gente piii autentiea 
e eonereta e museolosa, dotata eioe di quelle qualita sangui- 
gne di eui andava in eerea, letterato ormai staneo del elima 
rarefatto di una eultura senza piii radiei. Talehe era felice 
quando vedeva il popolo ehe non prestava attenzione ai 
veterani della rivoluzione ortodossa, tutti borghesi in redin- 
gote, mentre ascoltava aeelamando il tintore C16ment, eletto 
eome lui nel eireondario di Vaugirard, e ehe veniva appunto 
da Vaugirard « in galosee ». 

N6 era cattivo d'animo Giulio Valles! Ma le sue vocifera- 
zioni tonanti e spesso avvinazzate, la prosa sanguigna del suo 
giornale e i suoi atteggiamenti sbraeati non riuscivano poi a 
farlo prendere sul serio, messo ora a reggere le sorti degli isti- 
tuti di eultura e d'istruzione di Parigi. Nel suo romanzo auto- 
biograheo, difatti, egli non aeeenna minimamente alle sue 
funzioni ministeriali, mentre vi traspaiono a ogni frase la sua 
awersione per ogni forma di diseiplina, fosse pur rivoiuzio- 
naria, ed il suo dispetto per gli autoritari delia Comune, 
giaeobini e blanquisti, i quali, a sentirlo, volevano: « una re- 
pubbliea dalle strade tutte traeeiate, munite di paraearri e 
pali indieatori, eon la sua cadenza di battaglia e le sue termate 
regolate dal martirio... ». 

Come ehe sia, il suo parere, a questo punto, non e da tra- 
seurare. Egli era oggimai una autorita. La Comune lo aveva 
delegato nella nuova eommissione per l'istruzione del libero 
eomune di Parigi. L'Assemblea eomunalista, difatti, aveva 
nominato dal suo seno, fin dal 26 marzo, dieei eommissioni 
di governo eui eran state deierite le varie sfere dell'ammini- 
strazione eittadina eome le finanze, la sicurezza pubbliea, la 
giustizia, l'istruzione e via dieendo. 

In quanto a Valles, il suo nome stesso era indiee di una vo- 
lonta di radieale sowertimento nel eampo dell'istruzione. Sue- 
eeduto al suo amieo calzolaio sulla poltrona resa eelebre 
ultimamente dai Duruy e dai Villemain, il boheme de brasserie 
incuteva spavento in modo speeiale ai rappresentanti deli'alta 
eultura universitaria. Costoro non riuscivano a perdonargli 
le ingiurie seagliate a suo tempo eontro l'ombra solenne di 
Omero, n6 quella sua affermazione saerilega, ehe « II Misan- 
tropo » di Moliere maneasse di gaiezza. Perrino Goneourt, 
ehe pure apprezzava da eompetente le sue innate doti di stile, 
e eostretto ad ammettere eome la sua nomina « sembri ai bor- 
ghesi assai piu spaventevole, piii sovversiva, piii antisoeiale, 
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che se il governo avesse deeretato, lo stesso giorno, l'aboli- 
zione dell'eredita o l'istituzione dell'unione libera... ». 

Certo, eome era da attendersi, le sue idee di riforme si awi- 
cinavano stranamente a quelle del suo amieo calzolaio, re- 
stavano mere vociferazioni, rappresentavano soltan'to l'esplo- 
siva vendetta del povero baeeelliere ahamato, ehe l'ironia 
della storia ha per un momento insediato a un posto di eo- 
mando e di responsabilita. Ne ignora ehe non puo durare: e 
allora si sfoga a sconvolgere, a buttar tutto all'aria, a sconquas- 
sare ogni eosa, frettolosamente, seeondo lo spasimo di una 
risata malgrado tutto omeriea, in eui non e dirheile sceverare 
la pena segreta. 

Come ehe sia, la Commissione dell'insegnamento, inearieata 
di « nominare i maestri e le maestre eomunali e di sorvegliare 
le seuole pubbliehe, di sottoporre ad esame i metodi pedago- 
giei, eee... » si puo dire ehe non abbia funzionato affatto. I 
miserabili mille franchi ehe le furono assegnati dalla Comune, 
dal 30 marzo al 30 aprile, ei danno la misura della sua atthdta; 
o inattivitS.. In quanto a Valles, i giaeobini lo disprezzavano, 
perehe lo consideravano appunto un poeta, e un tannullone 
per giunta. II quale, appena poteva, scappava in eampagna, 
a scrivere i suoi artieoli sdraiato sul fondo di una barea, 
« all'ombra dialeuni saliei ehe piangevano sull'acque silenti...». 

Piu seri, in realta, i vari eomitati proposti all'istruzione 
nei singoli sobborghi. Oui non e'erano poeti, e neppure rivo- 
luzionari di dottrina, ma pieeola gente; e per eostoro la pa- 
rola scienza possedeva aneora non so quale potente magia 
d'irradiazione. Pero, a guardar bene, a quella parola s'era 
aggiunto a quel tempo un epiteto. Era « scienza positiva », 
ormai; ed evocava agli oeehi dei tapini, influenzati dal sansimo- 
nismo, non so quali mirabili prospettive di progresso mate- 
riale e morale, in funzione di uno sfruttamento seientineo 
del mondo e di una razionale distribuzione delle sue enormi 
ricchezze, hnalmente svegliate e liberate e messe alla porta- 
ta di tutti. Ma la scienza non avrebbe soltanto eliminato au- 
tomatieamente il male soeiale, togliendo via la miseria ehe 
ne e il virus maleheo; anehe il problema morale, tutto radi- 
eato nell'opposizione tra essere e dover essere, sarebbe eaduto 
da s6, il giorno in eui i rapporti tra gli umani, riportati alle 
oggettive funzioni degli seambi e della collaborazione razio- 
nalmente determinati, ne avessero ricavato una owieta, 
una naturalezza, una spontaneita di movimenti, in eui quella 
antiea opposizione non avrebbe piii trovato margine sum- 
eiente per giuocarvi dentro. Gli scienziati parevano additare 
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il paradiso alla nne della storia, non fuori o al di la della sto- 
ria; talch6 anehe Dio sembrava fugato dall'orizzonte eon le sue 
tremende eondanne e le sue ingenue rieompense. Ed era gia 
nato allora il futuro presidente dei ministri della terza repub- 
bliea, ehe doveva proelamare in un suo famigerato diseorso: 
« Noi abbiamo spento le stelle nel eielo... ». 

Certo, anehe quei eomitati rionali procedevano per via 
di deereti, ma vegliavano poi direttamente alla loro eseeu- 
zione. E aneora oggi si possono rileggere eon una eerta eu- 
riosita i eonsiderando ehe accompagnavano i loro prowedi- 
menti loeali, intesi a ereare o a rinnovare le seuole di quar- 
tiere, ehe vi traspare, seppure ingenuamente, quella sete e 
fame di sapere in eui eonsiste il momento piu bello della fa- 
tieosa mareia delle elassi diseredate verso i valori della vita. 

In tutti quei doeumenti si ripetono gli stessi eoneetti di 
seuola laiea, di seuola gratuita, di seuola obbligatoria, ehe 
non erano aneora diventati la prerogativa di un partito ne 
avevano assunto eon eio una risonanza polemiea e settaria, 
ma sembravano, in quell'albore di speranze, la premessa ne- 
eessaria di una soeieta piu felice. Come si esprimevano inge- 
nuamente i eittadini eomponenti la eommissione seolastiea 
"del io° eireondario: 

L'istruzione, esclusivamente razionale, dovra eomprendere il leg- 
gere, lo scrivere, l'aritmetiea, il sistema metrieo, i primi elementi 
di geometria, la geografia, la storia di Francia, l'etiea razionale, la 
musiea vocale, il disegno industriale e artistieo... 

Prowisti di siffatto eorredo di istruzione, armati di preeise 
nozioni teeniehe e professionali e di un eomplesso di norme 
morali, eioe non altrimenti legate a una teologia sempre 
misteriosa nell'origine e negli effetti, pareva a quei eittadini 
ehe i loro ragazzi non sarebbero piii stati l'ineoseiente oggetto 
di forze eeonomiehe e politiehe a loro ineomprensibili e ne- 
miehe, ma avrebbero potuto maniiestare appieno la loro per- 
sonalita umana, diventare padroni della vita; eio in una re- 
pubbliea ehe fosse hnalmente la federazione di tutti i liberi 
eomuni di Francia, e magari del mondo! 

Tale la speranza ehe presiedeva all'attivita di tutti quei 
eomitati intesi a riorganizzare il sistema seolastieo nei loro 
quartieri; e se eio si esprimeva piii ehe altro per mezzo di 
affermazioni sonore e di proelami, bisogna riportarsi alla 
mancanza di tempo e di esperienza, alla loquacita rivoluzio- 
naria e alla ingenua hdueia di quei tapini nell'effetto porten- 
toso dei deereti... 

Certo, a rinnovare eosi dal profondo la seuola, in senso eo- 

19. 
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munalista, pareva loro ehe {osse'neeessario eliminarne l'ele- 
mento elerieale. I popolani eletti in quei eomitati non erano 
atei; anzi, essi vedevano nel progresso — ehe era la base della 
loro elementare ideologia e della loro grande speranza — 
la manifestazione di una divinita armoniosa e benehea, la 
divinita ehe presiede alle naseite, alle messi, al lavoro, alle 
seooerte ed invenzioni degli umani: in una parola, alla vita. 
Anehe in questo easo Victor Hugo li aveva magniheamente 
intet-pretati, quando aveva ripreso quel tipieo eoneetto set- 
teeenteseo per ineendiarlo di hiee romantiea! 

Ma qui, in siffatta affermazione della positivita assoluta 
della vita terrena e dei valori soeiali, veniva rivelandosi eru- 
dissimamente il eontrasto eon la teologia eristiana, radieata 
invece sul dogma della eolpa e pereossa, pur nel eorpo eatto- 
lieo della Francia, di soffi paolini, agostiniani, calvimsti e 
giansenisti: e protesa a proelamare il disvalore radieale delle 
azioni umane e la innnita miseria dell'uomo. In questo, se 
non altro, il romantieismo e univoco: nella tensione seeondo 
eui si affanna a toglier via il dogma antieo del peeeato origi- 
naje. E il positivismo ehe lo aveva sostituito ne contmuava 
la polemiea, eon meno pathos, ma piu pretese seientiiiehe. 

A questo motivo ideologieo se ne aggiungeva poi un altro, 
piu preeisamente politieo. Per ben due volte, nell'ultima 
storia di Francia, il popolo aveva visto il elero, speeialmente 
il basso elero, mareiare e eombattere al suo haneo: nel 1789, 
eontro i privilegi teudali, e nel iebbraio del 1848, eontro ll re 
borghese. Ma dopo giugno l'alto elero aveva operato una eon- 
versione ed appoggiato i partiti reazionari, ottenendone 111 
eompenso una rinnovata influenza sulla seuola, eon le iamose 
le^gi Falloux; e nnalmente aveva sostenuto attivamente ll 
eolpo di stato del Napoleonide. Ne questo tradimento alla 
eausa popolare il popolo era piu riuseito a perdonarlo agh 
alleati del febbraio; talehe riconduceva sempheistieamente 
oltre ehe alla rieea borghesia vorace ed esosa, anehe alla 
Chiesa la eolpa della grande disillusione seguita al quaran- 

totto. .... 

L'errore dell'appoggio dato al Napoleomde e la sua politiea 
antitaliana cost6 assai earo alla Chiesa di Praneia: pnneipal- 
mente la disaffezione popolare, dovuta a quella ehe il popoli- 
no in buona fede credeva fosse stata una infedelta dei mmistri 
di Dio alla loro missione. Dai tempi della grande nvoluzione, 
nuella parte del popolo ehe si occupava attivamente di poh- 
tiea credeva in un Dio della brava gente, ouale l'aveva eanta- 
to Beranger, e si raffigurava il Gristo eome un saneulotto, 
naturalmente repubbiieano e magari soeialista. L'antielenea- 
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lismo di eostoro, pertanto, e eosa innegabile; ma erano anti- 
elerieali nelia misura ehe il elero pareva essersi allontahato 
dalle vive eorrenti popolari e dal travaglio di crescenza degli 
agglomeramenti proletari abbandonati a loro stessi; e non 
gia in funzione dell'ateismo correlativo delle elassi eolte. II 
popolo, in genere, non pensa fino in fondo. Anehe il suo anti- 
eleriealismo restava perci6 ineompleto, istintivo, assai vago, 
nel senso ehe si accaniva sui preti aeeusati di far della poli- 
tiea reazionaria, ma lasciava fuori dalla polemiea Dio ed il 
suo eielo popolato di santi. 

Certo, su questo terreno favorevole agivano ora, data la 
svolta preeipitosa presa dagli awenimenti, gli argomenti e la 
polemiea di eoloro ehe per ragioni di tattiea rivoluzionaria 
avevan voluto razionalizzare quel risentimento, o ridurlo a 
sistema e farne una eatapulta. Non passava giorno, ditatti, 
ehe Valles nel Cri ehi Peuple, Vermersch nel Pere Duehene, 
Pyat nel Vengeur, Maroteau nella Montagne e Rochefort nel 
Mot d'Orde non tuonassero a gara eontro la Oiiesa, e speeial- 
mente eontro l'ansito religioso ehe la sottende e tutta la pe- • 
netra: « L'istruzione ei ha resi seettiei, e abbiamo visto mon- 
signor Sibour brindare eon la eoppa inerinata del Bonaparte. 
Noi non erediamo piii a Dio. La rivoluzione del i8ji & atea. 
La nostra rivoluzione porta un mazzetto di semprevivi al 
eorpetto. Noi eondueiamo senza piu preghiere i nostri morti 
alla tomba e le nostre donne all'amore ». 

Era di nuovo un letterato, difatti, l'uomo ehe aveva propo- 
sto e patroeinato il deereto ehe separava la Chiesa dallo Stato: 
un poeta, un eritieo, un drammaturgo, forse il piii onorato 
e eelebre degli uomini della Comune, Felice Pyat. 

Veniva da tempi lontani, eostui, rin dal 1830. L'alone ro- 
mantieo aneora incoronava la sua fronte spaziosa, i grandi 
oeehi giovanilmente vivaci. Benehe sessantenne, il suo eorpo 
era rimasto armonioso e la voce squillante. II suo diseorso 
serbava, di allora, l'abbondanza degli aggettivi, la siaeeetta- 
tura delle immagini ardite e la potenza delle antitesi; ma ele- 
gante di modi e di vestire, direttore di giornali ehe si vende- 
vano bene, Felice Pyat stonava tra gli altri eomunardi per 
non aver aneora rinuneiato al « pregiudizio della bianeheria 
pulita ». 

Giunto a Parigi subito dopo la rivoluzione del trenta e 
datosi al giornalismo e alle lettere. egli si era laseiato prendere 
dalla poesia dei nuovi ideali demoeratiei, ed aveva tianeheggia- 
to la svolta dei eoritei romantiei verso la politiea, ehe e il 
tenomeno tipieo di quegii anni ehe prepararono il '48, Ahredo 
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de Vigny pareva starsene in disparte, ma si sapeva per6 
nella eerehia degli intimi ehe l'autore della Mort du Berger 
veniva staeeandosi, eorrueeiato, dalla monarehia. Lamartine 
piu esplieitamente, s'era dato alla politiea, scriveva di eose po- 
litiehe e gia nel 1831 affermava nella sua Politique Rationnelle 
ehe la forma repubblieana, eioe «il governo della diseussione 
e del eonsenso eomuni », sarebbe stato il governo dell'awenire. 
E anehe Victor Hugo, nello stesso anno 1831, profetizzava 
all'aneora amieo Sainte-Beuve: « La repubbliea'proelamata 
dalla Francia all'Europa sara la eorona dei nostri eapelh 
bianehi... ». 

Allo stesso modo, dato ehe la seuola romantiea celebrava 1 
suoi trionn piii popolari nel dramma e s'era impadronita di 
quasi tutti i teatri parigini, anehe Felice Pyat si fece dramma- 
turgo, e debutto eon un dramma in prosa ehe trattava della 
morte di Oaligola e di Claudio suo sueeessore. II dialogo, 
assai ardito, era naturalmente gonho di pathos repubblieano; 
e sieeome quella « prima » seguiva di poeo la rivoluzione del 
luglio, essa seateno l'entusiasmo civico degli studenti ehe 
avevano aHollato per l'oeeasione il teatro dell'Odeon. Tanto 
piii ehe la elasse studentesea non era soddistatta della piega 
borghese ehe la rivoluzione del '30 aveva poi preso, eon 
Luigi Filippo sul trono, e una battuta del dramma di Pyat 
sembrava fatta apposta per stogarne il malumore: « Ammazza- 
re Oaligola per avere Claudio, ne valeva proprio la pena? » 

Ma anehe la risposta ehe nel dramma di Pyat un eittadino 
romano, un buon speziale della Suburra, dava a quella frase 
pareva un'allusione preeisa a tempi assai meno remoti: « Che 
volete farci, a noi oeeorre un re grosso, grasso e stupido ». 
Per pra di sei mesi, difatti, quei tre epiteti messi in fila ser- 
virono unanimemente ad indieare il re borghese, sui boulevard 
eome nel Quartiere Latino; segno anehe questo della giovanis- • 
sima gloria del nuovo drammaturgo romantieo. 

A quel primo dramma storieo altri seguirono poi, a ritmo af- 
frettato, storiei o piu attuali eome i Deux Serruriers e lo Chif- 
fonnier de Paris; dove l'azione era tutta nell'owio eontrasto 
tra il rieeone impinguato dai suoi delitti ed il personaggio po- 
vero, naturalmente buono e virtuoso. E tutti riseossero la 
stessa messe d'applausi, ma ebbero la stessa sorte, di vemr 
proibiti dalla eensura e di seomparire subito, senza laseiare altra 
traeeia. A rileggerli oggi essi ei appaiono difatti, nonostante 
. l'emeaeia del dialogo e una innegabile dovizia verbale, eosi 
sempliei e infantili ehe quei sueeessi altrimenti inspiegabili 
vanno evidentemente riportati al eolore politieo del tempo 
e alla polemiea drammatiea ehe li sottendeva. Nella prefa- 
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zione ai Deux Serruriers, d'altronde, il giovane Pyat diceva ehe 
il teatro deve servire ad esporre delle tesi soeiali, e rispondere 
alle rivendicazioni attuali. « Quando il popolo non era ehe una 
eomparsa nel mondo, anehe a teatro egli non fungeva ehe da 
eomparsa. Ma ora egli deve essere il primo a teatro eome pure 
nel foro... » 

Come eritieo, invece, Felice Pyat non e sprowisto di meriti. 
A lui si debbono, tra l'altro, la seoperta ed il laneio, dalle eo- 
lonne del National, di un ex-tipografo diventato maestro e 
poeta, Egesippo Moreau: il quale e eerto il migliore di quella 
squadra di poeti del popolo ehe diedero un aeeento assai piii 
nuovo e sehietto alla letteratura repubblieana del tempo di 
Luigi Filippo: da Vincard, il sansimoniano difensore della 
eausa proletaria, fino a Dupont, l'autore del Chant des oworiers: 

Quel fruit tirons-nous des labeurs 
qui eourbent nos maigres eehines? 
Oil vont Us flots de nos sueurs? 
Nous ne sommes que des maehines... 

Poi, e siamo giunti eosl al '48, tento di far eonoseere a Parigi 
un altro serittore affatto ignoto, un libellista di provincia, 
Claudio Tillier; ma gli awenimenti di quell'anno e la reazione 
ch& ne segui impegnarono tutta la sua eloquenza tribunizia 
e lo eostrinsero nnalmente alla fuga; talch6 il capolavoro di 
Tillier, Mon onele Benjamin, fu eonoseiuto assai piii tardi in 
Francia, per il gran easo ehe ne facevano i tedesehi... 

L'esilio di Felice Pyat duro fino all'amnistia del 1869; e qui, 
eome eapita, passo il tempo a litigare eon gli altri proseritti, a 
laneiar fulmini e seomuniehe sui gruppi eoneorrenti, avendone 
formato uno per proprio eonto, i pyatisti, ehe si raeeoglie- 
vano attorno al suo giornale, il quale s'intitolava simboliea- 
mente: la Comune rivoluzionaria. 

E adesso ehe era vecchio, adesso ehe era staneo, adesso ehe 
desiderava il riposo, la Comune si era deeisa a seendere dal 
piano delle speranze sul piano della storia; e gli elettori pari- 
gini avevano mandato anehe il tribuno quarantottardo al 
Palazzo di Citta. Ma il lungo esilio, unito al tallimento della 
sua earriera letteraria — sulle sue tragedie giovanili s'era 
addensato ormai uno strato di polvere semiseeolare — ne ave- 
va inaeidito l'idealismo, mentre la sua fraseologia romantiea 
sembrava stonata nel eoro delle rivendicazioni pili eonerete e 
spregiudieate dei suoi giovani eolleghi. I vecchi quarantot- 
tardi — gia lo sappiamo — non capivano piti le giovani 
f?en°ra7ioni repubblieane. Essi avevano passato ehi venti, ehi 
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quindici, ehi dieei anni in esilio. Si erano eioe abituati a rumi- 
nare, lontani da quaisiasi possibilita eonereta di comprovarle 
sul terreno effettuale, le loro idealita politiehe. Uno di questi 
proseritti, Mareo Duiraisse, ammette melaneonieamente que- . 
sta loro ineapaeita di tenere ii passo: « II male dell'esilio e uno 
strano male; al modo stesso ehe sospende la vita morale, vi 
par d'essere, anehe in eapo a vent'anni, all'ora medesima ehe 
e eomineiato... » 

A differenza degli altri, Felice Pyat — il quale gia si era ur- 
tato eon loro, e speeialmente eon Luigi Blane, durante le po- 
lemiehe dell'esilio — tento di tenere il passo. Ma, per rimet- 
tersi in forma e ritrovare comunque l'applauso, gli tocc6 a 
sessant'anni suonati, di raddoppiare di eontumelie e di impre- 
cazioni sulle eolonne del suo giornale: nno a perdere talvolta 
il eontrollo delle sue escandescenze: ehe gli awenne di eriti- 
eare furiosamente, sul giornale, eerti prowedimenti della Co- 
mune, da lui stesso proposti e patroeinati. 

E neppure mori sulle barrieate, durante la semaine sanglan- 
te, il drammaturgo Felice Pyat. I suoi intimi raeeontarono 
poi eome fin dall'inizio, egli avesse disperato delle sorti della 
Comune. In realta egli non era n6 giaeobino ne prudoniano. 
Ne sapeva pertanto eome innervare e sagomare l'inattesa 
rivolta del 18 marzo, ehe l'aveva nnalmente portato in soglio, 
se non eon la risuonanza degli aeeenti romantiei della sua lon- 
tana giovinezza. Ma eomprendendo, uomo di gusto eom'era, 
di quanto quei temi tossero ormai inattuali e stanehi, e neees- 
sitato a galvanizzare la sua gloria eosi tardi e in tragiehe eir- 
costanze venuta, il vecchio drammaturgo fu eondannato a 
tendere, giornalmente, la eorda della sua prosa fino all'ingiu- 
ria e all'urlo, patroeinande^i prowedimenti piu draeoniani e 
taeendo eoro a Vermersch nella riehiesta di un eomitato di 
Salute Pubbliea. Per non laseiarsi distanziare dai piu giovani 
e risoluti... 

Poi, il 22 maggio, quando i versagliesi avevano gia forzato 
la einta fortificata e il eentro delia eitta si stava eoprendo di 
barrieate, i negozi si chiudevano e Parigi ritrovava la sua 
risionomia di lotta, Felice Pyat si presento al Palazzo di Citta, 
dove poehi membri erano riuniti, indeeisi sul da farsi. E qui, 
fatto un breve diseorsetto, domando ehe si mettesse a verbale 
il nome dei presenti, rirmo, saluto i eolleghi e disparve. Ne 
fu piu visto, durante quelle ultime giornate di sangue e d'in- 
eendi, quando i piu ingenui, gli illusi, i popolani veri e i rivolu- 
zionari autentiei si facevano inehiodare sulle ultime barrieate: 
eome Delescluze. eome Yermorel, eome Ferre. Come le tante. 
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migliaia di anOnimi. E eome il biriehino einieo, Raoul Ri- 
gault. 

In quanto a lui, Felice Pyat, dieono ehe si tagliasse la barba 
e si travestisse seeondo una antiea abilita rimastagli dalla sua 
lontana confidenza eol teatro. Sta di fatto ad ogni modo, ehe 
gli riusri di riparare all'estero, dove lo raggiunse una eondan- 
na a morte in eontumaeia. 

La sua fama, oggi, non b eerto affidata ai suoi drammi 
lontani, ma unieamente alla parte ehe reeito eosi verbosa- 
mente nell'Assemblea Gomunalista; e piu partieolarmente a 
quel deereto sulla separazione della Chiesa dallo Stato. Ma 
qui, su questo piano affatto ideologieo e astratto, il vecchio 
Pyat pare ritrovare per awentura la sua vena, e la voce gli 
torno piena e rotonda, ehe gli sembrava di riallaeeiare eosi, 
eomed'impeto, la ingarbugliatissima situazione attuale ai gran- 
di temi della sua giovinezza romantiea, saltando di pie pari 
i quatt.ro lustri del seeondo impero. Ma aneora una volta- 
quel tentativo di negare tutta l'esperienza bonapartista si 
rivelo erudamente anaeronistieo. 

La tipiea riduzione romantiea di tutti i problemi a quell'u- 
nieo e tondamentale della liberta e l'impostazione del pro- 
blema della liberta sul piano etieo eran eose ormai fuori 
moda e fuori eorso, proprio quello ehe meno convinceva le 
giovani generazioni ereseiute nel elima relativistico ehe si e vi- 
sto e eontagiate fin nel midollo dalla frenesia dei godimenti, dal 
eulto del denaro e dalla soddisfazione del presente, tipiei di 
quell'eta. A parte i blanquisti, .di eui gia eonoseiamo le idee 
in proposito, anehe se i piu seri di eostoro pensavano per 
awentura ai problemi etiei, essi li vedevano non eome un 
presupposto della politiea, ma tutt'al piu eome una eonseguen- 
za implieita nell'era di benessere ehe i progressi della scienza 
positiva non avrebbero maneato di aprire per tutti. Moralita 
e benessere parevano termini eoineidenti, eome lo sviluppo 
della elettrieita e della ehimiea si collegava spontaneamente 
eon una progressiva moralizzazione della eitta e d'ei singoli, 
eioe eon la razionalizzazione dei rapporti soeiali. E se tal- 
volta li premeva il problema dell'aldila, preferivano distrar- 
sene, e facevano eoro ai loro eompagni buontemponi del 
Cafe Proeope: 

Notre Paradis est un sein eheri... 

Ne riuscivano pertanto ad identiiiearsi eoi loro anziani nep- 
pure sul tema del iaieismo, ehe troppo li infastidiva la loro 
repubbliea « virtuosa » ehe avrebbe, eome prima eosa, dimi- 
nuito le spese dello stato, emesso delle leggi suntuarie, mo- 
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ralizzato ramministrazione pubbliea e bandito il nepotismo. 
Gia da tempo, s'e visto, essi avevano a noia « le virtu repubbli- 
eane » di eui cianciavano le vecchie barbe, e l'innegabile seve- 
rita della vita privata dei quarantottardi sembrava loro troppo 
orgogliosa, solitaria e malineoniea... 

Come ehe sia, salvo Delescluze e Pyat, i vecchi quarantottar- 
di non parteeiparono alla lotta civile. II moto parigino, eome 
veniva differenziandosi dalla restante Francia, era loro ragio- 
ne di gran seoniorto. Ma proprio per questo, maneo la voce ehe 
valesse a trasporre sul piano lirieo e a salvare, di quelle setti- 
mane orrende di sangue e d'ineendi, almeno la pasta umana 
delle speranze, degli eroismi e dei dolori senza nome, onde 
sono materiate. Anehe il eorit'eo romantieo, ehe eosi gagliar- 
damente sopravviveva, si era allontanato da Parigi verso il 
21 di marzo, dopo aver aeeompagnato al eimitero il hglio 
Carlo; e non s'era aeeorto delle barrieate e dell'aspetto insurre- 
zionale ehe Parigi presentava in quel giorno. II giornale Le 
Rappel, diretto da due fidi diseepoli di Victor Hugo e ehe 
spesso ne esprimeva le idee, e assai laeonieo nel riterirne Ia 
partenza: 

Victor Hugo non ha fatto ehe attraversare Parigi, Egli e partito 
fin da mereoledi per Bruxelles, dove la sua presenza era neeessaria 
nell'interesse dei suoi due nipotini rimasti oriani di padre. Non 
appena le tormalita legali saranno eseguite, e regolato l'awenire 
dei due minorenni, Victor Hugo rientrera a Parigi... 

Invece il poeta rimase a Bruxelles, per tutta la durata della 
Comune. E la eosa potrebbe sembrare alquanto straordinaria, 
ove si pensi gli stretti rapporti ehe lo legavano a pareeehi 
eorriunardi. La Comune era un'idea ehe rispondeva alle aspi- 
razioni piu vivaci del suo euore. Nella forma apoealittiea ehe 
prediligeva quando trattava delle eose politiehe ehe lo eom- 
movevano nel protondo, egli ei diee: 

La vera definizione della repubbliea, eeeola: l'Io sowano dell'Io. 
Essa e tale per diritto naturale, e il diritto naturale non si mette 
ai voti. Orbene, anehe una eitta ha un Io eome un individuo, e 
Parigi, tra tutte le eitta, possiede questo Io supremo. E questo Io 
si esprime mediante la Comune... 

II diritto di Parigi di diehiararsi Comune e dunque ineontestabile! 

N6 i eomunardi ignoravano questa profonda simpatia del 
poeta per l'idea di Comune. Ogni volta ehe i battaglioni delle 
alture e i vari eomitati rivoluzionari premevano sul Palazzo 
di Citta, il nome di Victor Hugo echeggiava sulle masse; e 
assai soesso durante l'assedio i Rochefort, perrino i Flourens 
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eran venuti a eonsultarsi eol vecchio serittore romantieo. 
Ma viste le eose dalla tranquilla speeola di Bruxelles, Victor 
Hugo non torno a Parigi. La sua idolatria per la forma repub- 
blieana era eosi totale e fanatica da non poter arhmettere 
insurrezioni o sommosse in regime repubblieano: 

In repubbliea, ogni insurrezione e colpevole. E una lotta di eieehi. 
E l'assassinio del popolo per parte del popolo. Se sotto alla monar- 
ehia l'insurrezione e legittima difesa, sotto alla repubbliea essa e 
un suieidio... 

Oueste parole il poeta le aveva seritte in un saggio ehe fa da 
pref azione al volume terzo di « A etes et Paroles », e ehe si ispira 
aneh'esso alle giornate del giugno 1848. Allora, sempre per 
la sua infatuazione repnbblieana, il vate romantieo s'era sehie- 
rato, vedemmo, eontro gli insorti. Ma poi, ammaestrato dal 
eolpo di stato e dall'esilio, Victor Hugo aveva finito eon l'ae- 
eorgersi di ouanta miseria e di quante disillusioni fosse mate- 
riata queila tragiea rivolta, ehe aveva eosi duramente eondan- 
nata allora! Se pure gli insorti del giorno avevano avuto il 
torto di prendere le armi eontro alla repubbliea, eompromet- 
tendone le sorti, la loro rivolta era stata, diceva adesso, vene- 
rable. « Au fond de eette immense erreur on sentait la souffrance 
du peuple. G'etaii la revolte des desesperes... » 

Ne voleva, ora, eommettere lo stesso errore, e sehierarsi 
aneora eon gli uomini dell'ordine, del privilegio e della ricchezza, 
eontro ai disperati. La situazione era aneora la stessa. Adesso 
eome allora, era il suo aeerrimo nemieo Thiers a manovrare 
diabolieamente le forze dei benpensanti. Ma neppure voleva 
eompromettere la sua gloria, e l'eredita romantiea di eui era il 
solitario eustode, parteggiando per l'insurrezione parigina di 
eui sentiva il peso della disperazione, ma non ne capiva poi 
n6 gli uomini ne i metodi n6 le rivendicazioni. Anzi, i risenti- 
menti, gli odi, l'intolleranza e l'ateismo dei nuovi giaeobini 
lo turbavano; ne poteva, eantore del popolo uno, mettersi ora 
da una parte della barrieata, a eselusione dell'altra. Talch6, 
da Bruxelles, si limito a mandare in Francia dei messaggi 
poetiei, nnalmente au-dessus de la melee: 

Non, je n'oterai, moi, la Patrie a personne. 
Un reste d' ouragan dans mes cheveux frissonne. 
On eomprendra qw 'aneien Banni, je ne veux pas 
Paire, en dehors du juste et de l'honnete, un pas. 
J'ai paye de vingt ans d'exil ee droit austere 
D'opposer aux fureurs un refus solitarie 
Et de fe.rmer mon dme aux aveueles corroux.-.. 
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D'altronde, eome eoneiliare la visione poetiea e romantiea 
della politiea, ehe era propria di Victor Hugo, eon un movi- 
mento i eui generali erano dei fonditori e dei farmacisti, i eui 
oratori erano in gran parte tintori o legatori di libri o orehei o 
sempliei operai, mentre il Palazzo di Citta era governato dal 
eittadino Pindy, mobiliere di professione? 



XIX 

L'ESODO DEGLI ULTIMI « GALANTUOMINI » 

, II falegname Pindy, membro dell'Internazionale, era stato 
elevato alla eariea di governatore militare del Palazzo di Citta. 
Uomo integro e di modi spieei, egli aveva sgombrato, durante 
il suo regno, tutti gli androni della easa munieipale da quella 
caterva di postulanti piu o meno in uniforme ehe vi formico- 
lava in eerea di posti, di prebende e di favori. 

Anehe la Comune, eome eapita, era un governo e disponeva 
di funzioni, di sineeure, di stipendi, n£ la eaeeia all'impiego 
pare ehe vi fosse meno intensa di prima. Al eittadino Pindy 
competeva, tra l'altro, la funziong di arrestare i eolleghi ehe 
fossero comunque eaduti in sospetto alla Comune, talehe' la 
sua eomparsa, alla testa di un pieehetto armato, era assai 
temuta. Egli era un sempliee, un puro, un fanatico del movi- 
mento eomunahsta. Pure, una sua lettera, seritta molti anni 
piii tardi dalla Svizzera, dove si era rifugiato dopo la disfatta 
della sua parte, e rivelatrice dello stato d'animo di molti 
eomunardi: 

Convinto fin dal 18 marzo dell'idea ehe saremmo stati vinti, io 
non diedi grande importanza ai progetti di organizzazione soeiale 
ehe aleuni eolleghi, senza dubbio in buona fede, mi proponevano, 
e della eui inanita, ero gia eerto in antieipo. Cosi non mi sono asso- 
lutamente interessato alle diseussioni eoneernenti eio ehe Protot 
chiamava gli abusi deU'amministrazione della giustizia... 

II falegname o mobiliere Pindy non credeva dunque al 
buon esito della vicenda eomunalista. Egli combatteva sulle 
mura, manteneva l'ordine nel Palazzo di Citta, frequentava 
le sedute, si preoccupava eome tutti i suoi eompagni del- 
l'Internazionale di ritorme soeiali e arrestava i eapi sospetti; 
ma eeeo, non credeva nella vittoria, non ei aveva mai ere- 
duto. Ne era il solo; ehe lo si diceva di Pyat, di Rochefort, 
di Tridon, di molti altri. Pernno Delescluze, hialato, staneo. 
eonsunto,- disperava. Questi giaeobini nuovi, atei, immora- 
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listi e sbraeati ehe cercavano di attirarlo dalla loro parte 
non lo convincevano. Energumeni o ehiaeehieroni ehe tossero, 
essi mancavano tutti di quella diseiplina repubblieana in 
ehe consisteva, a suo parere, la manifestazione soeiale di una 
forte moralita personale ed autonoma, visibile anehe nel ve- 
stire eorretto, nel bilaneio domestieo in ordine, nella logieita 
severa del pensiero. Pereio, se aveva aeeettato il potere, anzi, 
se andava reelamando anehe lui un governo dittatoriale, e 
avallava eon la sua autorita le riehieste estremiste di un Co- 
mitato di Salute Pubbliea, ebloro ehe lo cdhoscevano da vici- 
no e ne raccoglievano le confidenze vi leggevano soltanto la 
disperata volonta di assumersi l'ultima responsabilita; ma 
appunto disperando, quasi eome una lezione da laneiare al- 
l'awenire. II eolonnelio Rossel, nei suoi Papiers Posthumes, 
rinvenuti dopo la'sua fucilazione, e ehe sono una spaventosa- 
mente lueida disamina dei fatti eui aveva assoeiato il suo ono- 
re e la sua vita, diee di lui: 

Gia il sette marzo Delesc!uze s'era appena riavuto da una grave 
malattia. La lunga deportazione aveva rovinato la sua salute. Non 
usciva quasi piu, respirava a fatica. lira un cadavere ambulante. 
L'accettazione del potere voleva dire il sacrificio dei miserabili 
resti della sua vita; pure aeeetto. Egli aeeetto dalla maggioranza 
della Comune, di eui non,faceva parte, ma ehe dominava per la 
sua statura morale e per il suo passato. un ruolo impossibile, eon- 
dannato in partenza, e nel quaie non fu sostenuto da nessuno. 

Allo stesso modo, un altro transtuga dal mondo delle let- 
tere, ehe pareva intatieato e faceva la spola tra le mura e l'as- 
semblea, ammetteva in eerti sfoghi d'ordine privato ehe sape- 
va benissimo di battersi per una eausa « eondannata in par- 
tenza ». Si chiamava Vermorel ed era un ex-seminarista, pas- 
sato, in seguito a medioeri sueeessi letterari, a redigere il 
Courrier Frangeiis, dove si propagandavano naturalmente le 
dottrine positivistiche, sfruttate ai fini di un imminente sov- 
vertimento soeiale. Anehe Vermorel s'era convinto ehe per, 
liberare la soeieta dalle pastoie ehe ne ostacolavano la mareia 
convenisse sbarazzare anzitutto il mondo della eultura dalle 
tisime dell'idealismo filosofico — eategorie o norme o idee o 
eome aneora si chiamavano — e ehe un uomo, se voleva essere 
attivamente rivoluzionario, non poteva non protessarsi di- 
ehiaratamente materialistieo. In quella svolta, la filosofia 
par<#ra giunta alla eoda di un proeesso ehe, avendo eomineia- 
to a negare l'assoluto in teoria, stava svoltando nella pratiea 
e negava lo stato. 

Nelle elezioni del marzo, i eittadini di Montmartre, senza ehe 
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si fosse comunque messo in lizza, lo avevano portato al- 
la Comune, eon 15.402 voti, assieme a Blanqui, a due blan- 
quisti, Ferre e Dereure e a due internazionalisti, Teisz e C16- 
ment. Perch6 era tutta rossa, in quei tempi, la eollina di Mont- 
martre aneora rallegrata da orti e giardini... 

Nella prima sistemazione eomunalista il eittadino Vermorel 
si assoeio al gruppo soeialista e fu delegato alla eommissione 
della giustizia, assieme a Eugenio Protot e ad Arturo Rane. Di 
origine e di educazione borghesi, nudriti di forti studi giuridi- 
ei, intimo di Blanqiii il primo, amieo e eompagno di awenture 
politiehe di Valles il seeondo, gli awoeati Protot e Rane, 
non piu giovanissimi, erano due personalita di primo piano 
negli ambienti della estrema sinistra borghese del tempo. 
Sara eosa utile, pertanto, riguardarli piu da vicino, speeial- 
mente il seeondo. 

Carlo Eugenio Protot era nglio di un proprietario di pre- 
giati vigneti in Borgogna; ma dimostratosi eeeellente negli stu- 
di, e speeie nel latino, lo avevano mandato a Parigi a studiar- 
vi legge, vestito di tustagno e eon gli zoccoli ai piedi. A farsi lu- 
ee nella eapitale, il giovane borgognone applieo la stessa tena- 
eia e ostinazione ehe avevano impiegato i suoi vecchi a disso- 
dare le dure eampagne e a piantarle di nobili tralei; aveva pre- 
so alloggio presso una donna ehe era un poeo sua parente, 
e viveva del gramo sussidio familiare e di aleune lezioni pri- 
vate. Ma oltre agli studi giuridiei, lo attiro subito la eollabora- 
zione ai giornali del Cjuartiere Latino, ehe erano i soliti e gia 
li eonoseiamo: il Trava.il, dove scrivevano tra gli altri Zola e 
Oemeneeau, e voleva essere un giornale « letterario e seienti- 
fico » nel eontempo; la Rive gauehe piu diehiaratamente mate- 
rialista ed atea, e vi collaboravano pareeehi blanquisti; e 
nnalmente il Candide, dove imperavano Blanqui e il piu ateo 
di tutti gli atei del tempo, il lamigerato barone de Ponnat. A 
proposito del nome stesso del giornale, Protot aveva seritto 
ehe Candido, l'ingenuo eroe volterriano, non poteva poi li- 
mitarsi in eterno a « coltivare il suo giardino », tra una moglie 
bisbetiea e un filosofo astratto. Dal lontano Setteeento, an- 
eora ottimista e ragionatore e progressista, pareeehia acqua 
era passata sotto i ponti di Parigi; taleh^ anehe Candido, 
toltosi dalle braeeia di Cunegonda, aveva dovuto seendere in 
piazza. Ma, dopo essere passato per tutte le varie vicende 
del pensiero — daH'illuminismo iniziale fino al positivi£mo 
attuale — gli invidiosi l'avevano denuneiato, i violenti pro- 
seritto e i vili ealunniato. Dopo di ehe Candido era stato im- 
prigionato, torturato, vilipeso, « la quale awentura e il de- 
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stino abituale dei sempliei di euore, eui non batte in petto al- 
tro amore se non quello per l'umanita... ». 

Anehe Protot, eome il suo prediletto Candido, era rimasto 
un sempliee di euore, ad onta degli studi di medieina ehe perse- 
guiva aeeanto a quelli giuridiei. Se scriveva poesie, raeeonta- 
va patetieamente la storia di una madre, naturalmente pro- , 
letaria, ehe non aveva pane per stamare i suoi pupi: 

Elle eouwait leurs mains et leurs pdles figures > 
de ses baisers glaees ; les pauwes ere'atures 
en pleurant lui eriaient : iDu pain mere, du pain!* 
Paix, mes petits enfants, nous en aurons demain... 

Se si occupava poi di eritiea letteraria, egli la riconduceva 
automatieamente alle sue preoccupazioni d'ordine politieo e 
soeiale. Ma il suo semplieismo era tale ehe non aveva voluto 
eapire l'atteggiamento degli esponenti dellTnternazionale in- 
tenti, tra il '60 ed il '70, a dissoeiare — rieordiamo — le riven- 
dicaz'ioni proletarie dai problemi politiei; e rimproverava 
loro l'assenteismo dalla lotta eontro il Napoleonide. Membro 
di una delegazione blanquista, Protot si era reeato ditatti a 
Ginevra in oeeasione del eongresso dellTnternazionale, nel 
1866; e qui, nonostante gli ordini di Blanqui aveva attaeeato 
violentemento, le sezioni parigine, mettendo in luee il loro at- 
teggiamento sospetto nei riguardi del seeondo impero e la tol- 
leranza inspiegabile usata dalla polizia bonapartista nei loro 
eontronti. Tale atteggiamento gli aveva valso l'espulsione 
dal eongresso, e, tornato a Parigi, una eondanna a 15 mesi di 
prigione, da seontarsi naturalmente a Santa Pelagia. 

In realta, le preoccupazioni di Protot erano meramente po- 
litiehe. Rappacificatosi eon Blanqui a Santa Pelagia, l'awo- 
eato Protot, oltre ad assumere, dopo la sua liberazione, al- 
eune rumorose difese in oeeasione degli ultimi proeessi politiei 
del seeondo impero, si veniva interessando dei problemi della 
giustizia. Certo, la proeedura proeessuale, eosi straordinaria- 
mente aggrovigliata di cavilli, di agguati e di passaggi obbli- 
gati al'modo di un eampo trineerato, non riusciva a convin- 
eere il diseepolo di Candido, il eui semplieismo ei si perdeva 
affatto, e ne aveva offuscato il sentimento della giustizia. E 
qui, quel figlio di «ma sehiatta eontadina, di spirito eonereto e 
ragionatore e utilitario qualera, diventava di eolpo sovversivo, 
earieo eioe di tutta la tensione rivoluzionaria in eui puo in- 
rlettersi proprio il buon senso, in eerte svolte della storia, se 
e vero ehe il regno di Dio appartenga ai sempliei di spirito. 

In ultima analisi, lo slaneio rivoluzionario si riduee spesso 
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ad un mirabile bisogno di chiarificazione e di semplificazione; 
e Candido puo mutarsi subitamente, nonostante la modera- 
zione del suo animo e la gentilezza del suo euore, nel piu 
perieoloso sovversivo: se lo offendano nel sentimento della giu- 
stizia. Ma Protot, ehe era anehe un giurista, guardava piu 
a fondo nella legislazione del suo tempo e del suo paese, finch6 
tutto il diritto romano, eosi eome si era svolto e stratificato 
nel lungo proeesso di formazione giuridiea della borghesia 
fraflcese e poi eodineato da Napoleone, gli era apparso « il mo- 
numento della tirannia dei grandi e della servitu dei tapini... ». 
E allo stesso modo ehe l'istituto delle ipoteehe gli sembrava sol- 
tanto inteso ad assieurare la prepotenza dei rieehi sui poveri, 
e l'istituto napoleonieo del matrimonio dettato per eonsaera- 
re il dispotismo del masehio, eosi il eodiee penale eon le sue in- 
frammettenze d'ordine poliziesco gli si rivelava davanti agli 
oeehi snebbiati affatto ineurante « della liberta individuale, 
della liberta della.diiesa, eome del resto di qualsiasi liberta ». 

Amiei ed awersari di Protot eoneordano nell'apprezzare 
la sua eultura, la sua parola serena e eonseia e quel senso og- 
gettivo e pratieo ehe portava nei suoi piani di riforma giu- 
diziaria. La sua origine eontadina si rivelava nel eorpo mu- 
seoloso, nel passo pesante, nei tratti energiei e franchi del 
viso. Pero eoloro ehe lo.videro da vicino, durante la vicenda 
eomunalista e nel periodo ehe riniase solo a reggere le sorti 
della giustizia, notarono una luee bizzarra ed inquieta nei 
suoi oeehi. « Aveva gli oeehi di gatto in agguato », rieorda 
il Wanquista da Costa; e un altro eomunardo ei diee: « Du 
tigre, il avait l'oeil orange »... 

Certo, la rivoluzione eomunalista egli l'intendeva sul serio. 
Ma, messo alla prova, portato sul terreno nudo della realta 
dei fatti, non pot6 fare gran eosa. Talehe ei conviene sbaraz- 
zare subito il nostro raeeonto dai tentativi di riiorma giudi- 
ziaria fatti dalla Comune, proprio perch6 insigniiieanti. Certo, 
i eomunardi — speeie quelli di derivazione prudoniana — 
avevano un iortissimo sentimento della giustizia; non solo, 
ma erano anehe rispettosissimi delle eose del giure e ammira- 
vano la competenza del delegato alla giustizia, giaeeh.6 in- 
tendevano legiferare piuttosto ehe agire eon arbitrio e eon pre- 
potenza, eome un governo dispotieo qualunque. Pero, la preoe- 
cupazione della giustizia era assai sempliee, proprio eandida: 
la volevano diretta, non impaeeiata di finezze proeedurali, 
ma preoeeupata del problema umano; quasi automatiea, 
e, bltre a tutto, gratuita. E rinalmente, stando alla lettera 
della ortodossia rivoluzionaria, si sarebbe dovuto mandare a 
soqquadro tutta l'organizzazione della magistratura e rea- 
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lizzare finalmente il prineipio della elezione popolare dei giu- 
diei. Gia nella sua diiesa di un aeeusato dalla polizia bonapar- 
tista, l'awoeato Protot aveva distintO una dupliee funzione 
nel giudiee: « Voi siete » aveva detto « dei giudiei, il.eui do- 
vere b di fare rispettare le leggi, e nello stesso tempo dei. 
eittadini, eui e affidato il eompito di salvaguardare il ,piii 
prezioso deposito ehe ei abbiano tramandato i nostri padri; 
voi dovete pertanto fare atto di giustizia e di indipendenza ». 
Dove, nell'idea di Protot, quel deposito tramandato dai mag- 
giori era evidentemente la liberta della persona umana, talehd 
conveniva ehe i magistrati fosserb anzitutto dei eittadini, e 
non dei funzionari agli stipendi di un regime. 

Ma eeeo: proprio quella preoccupazione liberale porto il 
delegato alla giustizia a protestare aeerbamente eontro gli 
arbitri dei suoi eolleghi blanquisti e a tentare di neutralizza- 
re i eonati sovversivi. Allo stesso modo il suo senso pratieo 

10 convinse subito eome la « giustizia gratuita » fosse, allo 
stadio delle eose, impossibile. Un magistrato ehe ha dedieato 
un ottimo libro alle eose della giustizia sotto la Comune, 

11 signor Laronze, ei indiea il iattore psieologieo ehe ineeppo 
l'opera di un uomo altrimenti deeiso e sineeramente rivoluzio- 
nario: 

Senza ehe ne fosse eoseiente, Protot aveva conservato l'impronta 
del Palazzo di Giustizia, eui doveva la nozione della durata, ehe 
limita lo slaneio, e quella del metodo, ehe lo dirige. Di piii, sieeome 
intendeva governare, egli aveva eapito la neeessita delle tappe e 
temeva le seduzioni dell'eloquenza. Anehe la guerra l'aveva libe- 
rato dalla tirannia delle parole, e gli aveva fatto presentire, dietro 
al velo delle illusioni, il fatto brutale. Nel suo animo lottava oseu- 
ramente, eontro lo spirito di ridondanza rivoluzionaria, il pensiero 
della patria invasa. 

E sta di latto ehe eome molti blanquisti, eome Blanqui 
stesso, anehe Protot era piii repubblieano alla giaeobina ehe 
soeialista, piu patriota ehe riformatore soeiale. Eorse anehe 
per questo, il ministro della giustizia della Comune, dovendo 
aeeingersi a realizzare quel prineipio fondamentale per la 
sua parte, eioe l'elezione popolare di tutti i giudiei, si iermo 
dubbioso fin daH'inizio, e alle prime difficolta si deeise a no- 
minarli d'autorita, temendo ehe il suffragio di una eitta asse- 
diata e pereossa da odi intestini non fosse in grado di esprime- 
re una magistratura adatta ai tempi. Certo, molti libertari 
stupirono davanti all'atto d'arbitrio del delegato alla giusti- 
zia, e un giornale tra i tanti eommento: « La Gomune, nella 
situazione attuale, poteva easo mai esimersi dall'attuare la 
sua riforma, ma se voleva agire, era indispensabile ehe appli- 



3°4 



BRUNO REVEL 



easse i suoi prineipi e facesse eleggere i giudiei dai eitta- 
dini... ». 

Ne si puo negare ehe questa eritiea fosse esatta; talehe a 
Protot non rimase ehe rieorrere alla solita seusa della durezza 
dei tempi: « Data la situazione di guerra civile, ehe si svolgeva 
sotto agli oeehi dei prussiani insediati aneora nei forti set- 
tentrionali di Parigi, eome si poteva pretendere dagli uomini 
responsabili della rivoluzione ehe rieorressero per la nomina 
dei nuovi giudiei al suffragio di tutta la cittadinanza, di eui 
tanta parte non era affatto sieura? ». 

Gli edili eomunalisti non esitarono difatti ad approvare al- 
l'unanimita le nomine fatte da Protot, anehe se eontraddiee- 
vano eosi manitestamente ai saeri prinei'pi; ed b forse pro- 
prio per questo — eioe per il divario ehe passava tra i prin- 
eipi teoriei e la realta dei fatti — ehe il falegname Pindy, 
uomo pratieo, non si interesso ahatto delle riforme giudizia- 
rie del suo amieo Protot. Anehe dalla lettura del grosso libro di 
Laronze non e'e modo di cavare gran ehe, in materia di ri- 
voluzionamento della giustizia, salvo l'afiermazione del prin- 
eipio della liberta dtella difesa: « L'aeeusato potra » diceva 
un deereto di Protot « seegliersi liberamente il suo difensore, 
anehe all'intuori della corporazione degli awoeati... ». 

Ma questo e tutto, o quasi tutto, in fatto d'innovazioni. 
Talch6 un altro storieo di quel periodo, giunto a questo 
punto, ehiosa: « Al di la delle ehimere, delle riforme inerheaei 
e dei pessimismi, non e'era proprio aleuna soluzione positiva 
e veramente emeaee? ». 

Anehe la storia di Rane, suo eollega alla giustizia, diventato 
poi uno dei santoni della terza repubbliea e nnito dreytusardo, 
e significativa. 

I Rane erano di vecchia e buona borghesia provinciale, da 
molte generazioni mediei, notari, protessori. Fin da ragazzo, 
il giovinetto Arturo aveva dimostrato una grande propen- 
sione per gli studi ed amava la lettura. L'eleneo dei suoi 
autori favoriti caratterizza il elima della sua adolescenza: 
nell'ordine, Vigny, Musset, Hugo, Nodier, Manzoni e anehe 
Eugenio Sue; mentre un vecchio zio, rettore d'universita, 
volterriano e spregiudieato, gli commentava dei brani di 
Saint-Simon, di Fourier e di Pietro Leroux, tanto per ealmargli 
un poeo l'esaltazione poetiea. Aggiungi aneora ehe la rivoluzio- 
ne traneese appariva ai suoi oeehi adoleseenti bellamente dram- 
matizzata attraverso la romantiea prosa della « Storia dei 
Girondini » di Lamartine. Ma, nato nel 1831 — e proprio 
una questione di date — la sua formazione intellettuale eoin- 



LA COMUNE 



305 



eise eon gli ultimi anni della monarehia orleanista e lo diffe- 
renzio dai piu giovani eompagni del Quartiere Latino; n6 
si poteva immaginare nulla di piu opposto ai temi ed alleesalta- 
zioni ehe il giovinetto Rane traeva dalle sue letture, del regime 
piatto, mereantile e prosaieo rappresentato dal famoso « om- 
brello sentimentale », il riflard di Luigi Filippo. Talehe anehe 
Arturo Rane, venuto a studiar legge a Parigi, sperimento in 
proprio la definizione ehe di quel regime assennato, pruden- 
te, lueratore e virtuoso aveva dato il poeta: « la France s'en- 
nuie... ». 

Poi, aneora nell'ordine — e tanto per useire da quella noia 
— si susseguono eome eolpi di seena le solite date. Feb- 
braio '48. Giugno '48. Giugno '49. Dieembre '51. Gerto, gli 
awenimenti di quegli anni non mutano, son tissati per sem- 
pre. Ma tant'e: son le pietre miliari ehe segnano le tappe del- 
lo svolgimento politieo e sentimentale degii uomini ehe il po- 
polo di Parigi ha espresso dalla sua disperazione, nell'ora 
torbida ehe stiamo esaminando. Giaseuna di quelle date, per 
eiaseuno di quegli uomini, e stata anehe un'awentura per- 
sonale, ha segnato una delusione in proprio, si e prolungata 
in un livore impossibile da medieare: ha troneato una ear- 
riera, ha ueeiso un eompagno di lotte e d'idee, ha aperto la 
prigione o il eampo di eoneentramento o l'esilio; ed e tuttora 
gontia di passione o eariea di lezioni. Sono preeisamente que- 
sta abbondanza di rifrazioni psieologiehe e questa varieta e 
vivacita di raneori, di eui la Gomune e stata l'agente di pre- 
cipitazione, a eonterire all'episodio eomunalista il suo ineom- 
parabile risalto. 

Ad ogni modo, la prima nell'ordine di quelle date — feb- 
braio '48 — agi su Rane eom'era da aspettarsi. Romantieo 
e repubblieano al modo di Lamartine, egli prese la eotta per 
la repubbliea. Anzi, egli la ehiama, rieordandone i deliramen- 
ti quasi patologiei, una sbornia o una follia: 

Noi ebe non avevamo vent'anni, eome eravamo ndueiosi, pieni 
di fede, laseiandoei ingenuamente trasportare sul nlo di tutti i 
sogni, ubbriaehi di liberta, di f ratellanza, di eguaglianza ! Figli 
della buona borghesia liberale, noi sognavamo la felicita per tutti 
ed eravamo convinti ehe un giorno assai prossimo, al massimo entro 
l'anno seguente, avremmo stabilito nell' Universo il regime del di- 
ritto assoluto, il diritto ovunque, ii diritto per tutti. Eravamo pazzi, 
e ee l'han poi fatto sentire... Ma eome era dolee, queila pazzia ! 

Pazzia, ad ogni modo, ehe restava nell'ambito della lette- 
ratura. Rirlesso di letture esaltanti. Traduzione verbale di 
una grandiosa speranza eolta nel suo prolungamento roman- 
tieo. 
20. 
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I fatti segnati dalla seeonda data — giugno 1848 — furono 
invece, rieordiamo, l'improwisa esplosione di un erudo eon- 
trasto'di interessi. Collera e fame da una parte, spavento 
dall'altra ed egoismo, affatto nudi. Materia bruta, dinieilis- 
sima da poetizzare. Ma qui sta il punto. A differenza dell'ami- „ iS , 
eo Valles, Rane la sorvola. Ove ne parli, si limita a dire ehe si 
tratta di un « tragieo malinteso ». La sbornia romantiea e uma- 
nitaria gli durava aneora. 

Ne" eomineia a disintossiearsi ehe l'anno dopo, giugno 1849. 
Sono forse gli innussi dello zio volterriano ehe lo portano a 
sorridere nnalmente dei eapi della democrazia soeiale, i quali 
parevano fatti sordi e eieehi, aneora assorti nella nsima del 
suffragio, e stentavano a eapire ehe la sinistra era monea dopo 
l'eeeidio'del giugno dell'anno preeedente, mortineata e ino- 
perante. Ma Ledru-Rouin, preeisamente il padre del suffra- 
gio universale, era useito dal parlamento ormai eontrollato 
dalle destre ehe s'eran riprese dal gran spavento, ed ayeva 
convocato il popolo in piazza, ad insorgere eontro i traditon 
della repubbliea, i moderati del solito signor Thiers. Rane 
aveva assistito alla eommedia: 

Ero allora un ragazzo di dieiassette anni, e m'ero reeato al Pa- 
lais Royal, prevedendo ehe vi dovesse naseere qualcosa. Ho aneo- 
ra un rieordo esatto della seena. Vedo aneora Ledru-Rollin, eon la 
sua alta statura e la sua andatura nerissima giungere al giardmo, 
e seambiare qualche parola eon Guinard. Poi lo prese sottobrae- 
eio e i due partirono, seguiti dalle guardie nazionali. Victor Gonsi- 
derant li seguiva immediatamente. Poi gli altri deputati della Mon- 
tagna, da sessanta a ottanta. Le guardie nazionali non erano tre- 
eento, e il popolo, un migliaio di persone al massimo. E ci6 all rni- 
zio, e'he" all'arrivo la eolonna era assai diminuita, pni della meta 
s'era sgranata, strada facendo. 

Non riesei dimeile alle truppe dell'ordine di sbaragliare e 
prendere in trappola gli uomini della Montagna. Non e'era 
n6 un piano ne un obbiettivo; ne avevan pensato di far suo- 
nare l'adunanza ehe ehiamasse le guardie nazionah di parte 
popolare. E non fecero a tempo neppure ad alzare una barn- 
eata eommenta Rane fattosi improwisamente sobrio. Ne 
eerea di rieondurre quel naseo pietoso a ragioni ideologiehe, 
eome fara invece Delescluze, maturatosi anehe lui rn quel 
giorno; ma erede ehe sia dovuto esclusivamente alla manean- 
za di senso tattieo e organizzativo dei eapi, e ne trae una le- 
zione di strategia rivoluzionaria, di teeniea msurrezionale. 
Intanto, rieorda, il giorno era malissimo seelto. A Pangi 
infieriva il eolera. Morivano dalle quattrocento alle cmque- 
eento persone al giorno. Non era eerto il momento adatto, 
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tra quei lutti e quelle paure, per seatenare un movimento po- 
litieo. Di piu: era eosk seria convocare le guardie nazionali 
ad una manifestazione paeihea, dando l'ordine di venire di- 
sarmati? Dopo aver diehiarato in piena Assemblea di voler 
difendere la costituzione a tutti i eosti, anehe eon le armi, in- 
vitare poi i eittadini a una manifestazione disarmata, era 
troppo, o troppo poeo. Talehe la lezione gli si precisava eosi: 
in un movimento politieo bisogna esser pronti a dare e a ri- 
cevere dei eolpi. 

Ma, s'e detto, la ]ezione eontenuta nelle lotte fratricide 
tra la eorrente moderata e la eorrente demoeratiea del gran 
moto liberaie era aneora visibile a poehissimi. E se Ledru- 
Rollin e Delescluze e Pyat eran hniti in esilio, dopo quel fia- 
seo del giugno 1849, a raggiungervi i banditi del giugno 1848, 
la repubbiiea durava aneora ed altri li avevano sostituiti 
in parlamento, a raanovrarvi la nuova Montagna. Ne la gio- 
ventu delle seuoie aveva perso la fede. Proprio Rane, eol suo 
amieo Yalles, eran diventati i eapilista della parte piu ehias- 
sosa del Quartiere Latino, seguivano eon seopi politiei le 
1 lezioni di Giulio Miehelet ed avevano tormato un Gomite des 
Jeunes, destinato nell'idea dei promotori — in base all'e- 
sperienza di Rane a proposito del tiaseo del giugno 1849 — 
a formare un proprio nueleo di manovra, nell'eventualita 
di dover appoggiare l'opposizione parlamentare, aneora una 
volta, dalia piazza. Ma non pareva ehe neppur un rieorso 
alla piazza l'osse urgente. I quarantottardi avevano ritrovato 
la loro ndueia imperterrita nel suffragio universale e, posti 
di tronte ai tradimento dei moderati civettanti eol elero, e 
eoi partiti monarehiei, si aspettavano un rovesciamento 
della situazione dalle elezioni alla presidenza della repubbli- 
ea, indette per il 1852. E tanto forte era aneora in questi uomi- 
ni la fede nelle istituzioni repubblieane e nel sortilegio del 
suffragio di popolo da ereare una nuova proiezione: il 1852 
avrebbe segnato, eon un subbisso di seliede elettorali, la ri- 
presa della repubbliea « vera », nonostante le delusioni del 
giugno 1848 e del giugno 1849... Nelle sue memorie gia eita- 
te, Gustavo Lefrancais — ■ lo stesso ehe la Gomune ineariehe- 
ra di stendere il primo proelama al popolo, preeisamente in 
eompagnia di Valles e di Rane — - ei raeeonta eandidamente 
di un operaio il quale, offeso da un eollega assai phi forte e 
prepotente, e maneseo, invece di ditendersi a cazzotti si li- 
mito a dirgli in tono ammonitore e protetieo: « Fa pure, fa 
pure, ei rivedremo nel 1852... ». 

Sembrano inezie eodeste, brieiole della storia. Pure, e pro- 
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prio su questo piano volgare, dqve s'ineontrano le speranze 
e le pene della pieeola gente, ch<» conviene riseontrare la por- 
tata reale dei proelami dei potenti della terra. Ad ogni modo, 
quell'episodio ingenuo illumina la frase ehe un reeentissimo 
storieo del eonte Cavour — l'Omodeo — scrive a proposito 
deU'importanza ehe ebbe anehe sulla politiea piemontese 
quella straordinaria aspettazione dell'esito delle elezioni pre- 
sidenziali del 1852: « Le destre eran depresse e sotto l'ineu- 
bo del 1852, l'anno apoealittieo in eui si aspettava ehe da Pa- 
rigi, in oeeasione del rinnovamento dell'Assemblea e delle 
nuove elezioni presidenziali, il cavallo della rivoluzione si 
disfrenasse aneora una volta sull'Europa... ». 

Poi, la storia e'insegna ehe invece di aspettare costituzio- 
nalmente il responso elettorale del 1852, il Napoleonide rup- 
pe gli indugi, e proprio sul limitare del 1851 disperse, eoi suoi 
eolonnelli, parlamento e parlamentari, di destra o di sinistra 
ehe lossero, non importa. 

E mise le briglie a quell'apocarittico cavallo, prima ehe si 
disirenasse... II popolo, aneora inhaeehito e mortineato dal 
salasso di tre anni prima, non s'era mosso a diiendere la re- 
pubbliea, e Proudhon aveva dato a Victor Hugo quei eonsi- 
gli ehe si sono visti a suo luogo. 

Ma di tanto l'intossicazione di quegli anni intorno al '48 
era stata forte ehe ei volle proprio il eolpo di stato del due 
dieembre 1851, per disubriaeare Rane e Valles e i loro a'miei. 
A questo proposito, Rane rieorda molto sintetieamente: «A- 
pres l'aurore de Fevrier, la nuit de Deeembre. Une douehe 
glaeee sur des cerve.aux en feu ». Talehe giuro di mai piu riea- 
seare nella pania delle frasi quarantottarde e nella mistiea 
delle rivoluzioni, ehe dovrebbero farsi eon la sola forza .delle 
idee e delle sehede elettorali... 

La lezione tratta da Rane dagli awenimenti intereorsi 
tra il 1848 e il 1852 interessa da vicino il nostro raeeonto. . 
La Gomune, tra l'altro, b anehe la storia di gente ehe non vuol 
' rieadere nelle illusioni e nelle delusioni di quegli anni tumul- 
tuosi, segnati dalle solite date. Tanto piu ehe Arturo Rane, 
eletto alla Comune dai voti del eireondario dell'Opera — era- 
no preeisamente 8950 — fu portato gia durante la prima se- 
duta nella eommissione inearieata di redigere un proelama alla 
Francia, dove si dieesse in qual modo la Comune intendeva 
eompiere la sua missione. Gli altri due membri della Commis- 
sione erano Valles e Lefrancais. Ma se quest'ultimo era un ri- 
voluzionario puro nell'owia accezione del tempo — viso sea- 
vato ed emaeiato, oeehi naturalmente dolei aspetto esterio- ' 
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re di un eristiano o di un rassegnato — la eui parola sobria 
e preeisa di eolpo si gonfiava di tutta la bile dei diseredati, 
la bile qu'il a dans le sang et qui jaunit ses phrases pleines, 
Arturo Rane, invece, dal lontano 1851, aveva fatto altre e- 
sperienze e si era di molto moderato. Lefrancais ei diee di 
lui ehe era rimasto troppo rivoluzionario per essere eonser- 
vatore, ma l'eta lo aveva fatto troppo conservatore per es- 
sere aneora rivoluzionario. 

Come ehe sia, il proelama redatto dai tre amiei fu boeeia- 
to fin dalla seeonda seduta, eon la seusa ehe era troppo lungo. 
Pero, a guardar meglio, le ragioni di tale boeeiatura stavano 
piuttosto in aleune affermazioni tipieamente libertarie, qua- 
li erano da aspettarsi dai eompilatori, e eontro le quali si 
coalizzarono fin dall'inizio i giaeobini e i blanquisti della Co- 
mune. 

Affinch6 la liberta non sia una vana parola, i tre amiei 
volevano ehe la Comune poggiasse su un sistema federali- 
stieo, anehe nell'ambito della eitta, il solo ai loro oeehi dove 
elettori ed eletti restano in eontatto permanente e i seeondi 
non sono ehe traduttori quasi automatiei dei pensieri e degli 
interessi dei primi. Pereio dicevano: 

Oltre ai raggruppamenti partieolari ehe si formeranno in eonse- 
guenza dell'esercizio eompleto e ormai senza limiti dei diritti di 
riunione, di associazione e di stampa e in virtu delle efiettive eomu- 
nanze di interessi e di simpatie, e aneora neeessario ehe voi vi pos- 
siate riunire per il mantenimento e l'allargamento dagli altri diritti, 
ehe avete eosi dolorosamente conquistati nn qui. 

Da eio ne viene, nello stesso tempo, il diritto e il dovere per 
tutti di far parte delle riunioni di distretto e di quartiere, ehe 
vi permetteranno, mediante la earta civica di eui sarete muniti, 
di organizzare sia l'elezione di tutti i vostri magistrati di ogni 
ordine e speeie, sia la vostra polizia munieipale, ehe diventera 
rinalmente la guardiana vigilante del diritto e della sicurezza per- 
souale dei eittadini... 

Allo stesso modo, e sia pure senza entrare direttamente 
in merito, i tre eompilatori si prospettavano anehe il proble- 
ma delle riiorme soeiali in un senso protondamente liberale. 
Come rieorda Letraneais, l'appello ehe essi lanciavano alla 
collaborazione delle associazioni operaie, dei sindaeati di me- 
stiere eome pure dei eapi d'industria, dei direttori di banea 
e delle eamere di eommereio, e l'idea di gettare le basi di una 
associazione di statistiea generale indieano ehe: 

La Comune non intendeva ehe la trasformazione soeiale, di eui 
il 18 marzo era stato la messa in mareia, fosse un'opera personale 
e neppure un'opera di partito, ma al eontrario tale trasformazione. 
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impresaeminentemente collettiva, doveva poggiare su una inehie- 
sta permanente dei fatti e sull'esatta conoscenza degli interessi di 
tutti, se voleva essere durevole e progressiva. 

Ma ad impostare in tal modo la missione della Comune, 
il nuovo governo di popolo avrebbe dovuto limitarsi a regi- 
strare, o al massimo favorire, le esperienze soeiali messe in 
atto spontaneamente dalle singole associazioni eeonomiehe 
e di eategoria gia esistenti, o da quelle ehe tossero per sorge- 
re naturalmente, nel nuovo elima di assoluta liberta. La Co- 
mune, in ultima analisi, non era ehe la garanzia di siffatte li- 
berta e spontaneita, per entro le quali la trasformazione so- 
eiale, non piii impaeeiata o impedita eome al tempo dei go- 
verni conservatori, non avrebbe avuto altri limiti ehe la sua 
interna erlettualita; e la eitta diventava un mirabile laborato- 
rio di esperimenti soeiali, di eui tutto il mondo, ehe puntava 
frattanto gli oeehi su Parigi, avrebbe eon suo eomodo usutruito. 

Su questa linea liberale, Rane non aveva dimeolta a segui- 
re i suoi amiei di un tempo: quel tempo awenturoso della gio- 
vinezza, ehe gli aveva valso una eondanna alla deportazione, 
un periodo di eareere a Santa Pelagia e la conoscenza eon 
Blanqui, eui aveva anzi dedieato il suo Roman d'une eons- 
piration. Con tutto eio, non era piu rivoluzionario. Proprio 
su Rane, a misurare il suo searto dai rivoluzionari puri, serve 
egregiamente quel eriterio ehe s'e detto, deli'ateismo integra- 
le. Sara forse soltanto una questione di date, — egli era as- 
sai piii anziano di Tridon, di Protot, di Rigault, degli altri 
diseepoli del Vecchio — ma sta di fatto ehe non aveva po- 
tuto tenere il passo eon eostoro ed era rimasto a mezza stra- 
da, soprattutto per quel ehe riguarda la parabola ehe li ea- 
ratterizza tutti e li dennisee, appunto l'ateismo. 

La formazione eulturale di Rane s'era aneora fatta alla 
seuola dei deisti quarantottardi, i Miehelet, i Quinet, i Vache- 
rot, il eui antieleriealismo restava permeato di religiosita: 
al modo dei romantiei, nelle eui immaginazioni l'Iddio delle 
ehiese, fugato via assieme alla teologia positiva, rifaceva ea- 
polino eome ragione immanente o eome spirito puro, o piii 
semplieemente eome postulato della ragion pratiea; e eon- 
feriva anehe ai loro atteggiamenti politiei motivazioni idea- 
li. Rane, partito prima, si arrest6 eosl alla soglia del posi- 
tivismo materialista. Questa esitazione basto a differenziar- 
lo anehe politieamente dalle giovani reelute blanquiste, le 
quali navigavano invece a tutto vapore lungo la rotta segna- 
ta da un libro assai bizzarro ed ieonoelasta: le « Variazioni 
del Cristianesimo » del barone de Ponnat, l'aristoeratieo e 
seonsaeratissimo amieo di Augusto Blanqui. 
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Non solo, ehe Rane rest6 anehe al di qua di una linea di 
demarcazione stabilita in quel torno di tempo dal Littre, 
laddove l'insigne rilologo insegnava ehe per tentare di raggiun- 
gere il paradiso mancavano ai ngli dell'uomo le vele ed i re- 
mi; e restava agnostieo. Tanto phi ehe l'antieleriealismo fi- 
losotieo dei maestri di Rane era vivificato da preoccupazio- 
ni soeiali, e proclamava per la boeea del piii giovane di loro, 
il Renouvier: « La soluzione definitiva del problema soeiale 
dipende da quella del problema religioso ». Quel eonsiderare 
anehe la soeialita in funzione etiea, in quanto arlraneamento 
della coscienza umana dalla diseiplina reggimentale della 
Chiesa romana, era fatto apposta per eomdneere Rane, pro- 
veniente dal protestantesirno liberale e in eui, nonostante 
tutto, la sbornia quarantottarda aneora durava. Talch6 il 
suo repubblieanesimo era -ti.iventato sinonimo di morale in- 
dipendente, sulla seorta del Renouvier, il quale riportando 
il kantismo in Francia cercava appunto di fondarvi un'etiea 
repubblieana, autonoma e progressiva. 

L'antieleriealismo di Rane si fece eosl, gradatamente, lai- 
eismo. II suo vago blanquismo si tramuto pertanto in rifor- 
mismo, o, per servirci del termine ormai elassieo, in oppor- 
tunismo. Su questa linea Rane divenne amieo di Gambetta; 
e proprio alla vigilia della guerra e della rivoluzione egli sta- 
va operando la sua conversione al gambettismo opportuni- 
stieo. Ma e eosa ormai paeiriea ehe l'opportunismo, eioe 
« lo sviare le rivendicazioni proletarie su un tempo oppor- 
tuno » — la grande pensata di Leone Gambetta — trov6 il 
suo eompenso o st'ogo in un'altra trovata: la sostituzione del- 
la lotta soeiale eon la eampagna laiea. 

Meree Gambetta, difatti, l'antieleriealismo dilagante nel- 
la eultura rraneese in quegli anni fu fermato anehe politi- 
eamente a meta della sua parabola disgregatriee o nihilista, 
e si fece forza politiea positiva. Divent6 appunto laieismo; 
e conferi alla parte repubblieana la parola d'ordine unitaria 
ehe le era maneata nno allora e la rinseri nella tradizione 
quarantottarda; le diede eioe unita e sostanza. Col doppio 
vantaggio di reintrodurre nel pensiero repubblieano tutta 
la ricchezza di temi implieita nella dottrina idealistiea della 
morale indipendente, facendo del repubblieanesimo non sol- 
tanto una idealita politiea o una prassi, ma anehe una eonee- 
zione di vita destinata a sostituire monarehia e ehiese e passa- 
to; e di neutralizzare eol suo pathos moralistieo le divergenze 
soeiali ehe si manifestavano nella doppia rivendicazione di 
una repubbliea borghese e di una repubbliea rossa, ehe aveva 
eondotto al fallimento i vari tentativi repubblieani preeedenti. 
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£ verita vecchia ormai ehe tale sostituzione operata da 
Gambetta introdusse e rese nnalmente « viabile » in Praneia 
la repubbliea. E fu la terza, dove i temi politiei han sempre 
la precedenza sui temi eeonomiei o soeiali; ma quando i pri- 
mi manehino o si amoseino, si aprono automatieamente 
quelle erisi di regime di eui la sua breve storia b eosl rieea. 
L'antieleriealismo o laieismo, e successivamente il drey- 
fusismo fino a venire all'antitaseismo del tronte popolare 
perseguono in realta lo stesso seopo, ehe e poi sempre un fal- 
so seopo: quello appunto di immedesimare nella repubbliea 
rimasta borghese anehe le masse proletarie, sventolando vol- 
ta a volta una di quelle idealita meramente politiehe eredi- 
tate dalla prima rivoluzione, ehe sono piu o meno vaghe, 
ma parlano aneora al euore pieeolo-borghese della Francia, 
pur laseiandone intatta la vecchia configurazione eeonomiea 
e soeiale. Politique d'abord e in realta la parola d'ordine fran- 
eese per eccellenza; ne si puo negare ehe i eeti finanziari pa- 
rigini la sappiano magniheamente manovrare... 

In questo senso, la terza repubbliea si rivela eome la nega- 
zione della Comune quale l'intendevano i eomunardi auten- 
tiei: eioe fucina e laboratorio di esperienze eeonomiehe e so- 
eiali, anzitutto. Ne oeeorre andare piu lontano per eompren- 
dere eome mai Arturo Rane, giunto alla meta giusta dell'espe- 
rienza eomunalista, desse le sue dimissioni: 

Cittadini , 

Sieeome disapprovo in diversi punti importanti la direzione im- 
pressa al movimento eomunale e non volendo d'altra parte provo- 
eare dei dissensi in un momento in eui la Repubbliea ha maggior- 
mente bisogno di unita d'azione, ho preso la deeisione di ritirarmi 
e vi mando le mie dimissioni. 

Rientro nei ranghi e ritorno sempliee soldato di Parigi e della 
Repubbliea. 

XX 

ALLA DERIVA 

Alla meta di aprile — dopo le dimissioni di Rane e di altri 
politiei radieali di tendenza gambettista — non eran rimasti 
a sedere nel Palazzo di Citta ehe i giaeobini soeialisti dell'In- 
ternazionale, i retrattari per temperamento e i poveri diavoIi. 
Ma e eosa assai difficile dire fin dove eostoro rappresentino 
ormai la eitta ehe li ha eletti neanehe un mese prima, fra 
tante manifestazioni di giubilo civico, o di gia una dittatura 
della sua parte estrema. Certo, quell'esodo di Rane e eonsorti 
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awiene proprio nel momento in eui l'impulso rivoluzionario, 
per forza di eose e in conseguenza delle manovre eoniugate 
di Thiers da una parte e dei blanquisti dall'altra, non si pu6 
piu neutraliz^re eon i soliti eataplasmi politiei. £ l'ora rossa, 
quando a dirigere le sorti della Comune si levano i tanatiei 
facinorosi, i disperati, gli anonimi, i puri. Delescluze, Varlin, 
Ferr6, Pyat, Ranvier, Vermorel, Rigault... 

Ma allo stesso modo, e altrettanto ditiieile dire se la Comu- 
ne, dalla meta di aprile in poi, risieda nelle sedute sempre piu 
sonore e confuse del Palazzo di Citta, o sulle mura battute 
implaeabilmente dalle artiglierie dei versagliesi. 

La guerra s'era stabilita ditatti lungo tutte le difese ester- 
ne della eitta, fin dove non erano tenute dall'esereito prus- 
siano, e eioe il perimetro meridionale ed oeeidentale; dalla 
porta di Oiehy fino ad Ivry. A questo modo quei villaggi 
ioranei erano diventati il teatro di zuffe quotidiane e rabbiose, 
dove i tederati, interiori in numero ed in armamento, si difen- 
devano eon le unghie e eoi denti, awalendosi abilmente del 
terreno tutto rotto, e disseminato di ease, di orti, di viadotti, 
di muri di einta. Come ogni eosa di quel tempo, anehe la 
guerra era un eomplesso disordinatissimo di operazioni loeali 
e slegate, dove ogni iorte, ogni tabbrieato, ogni tratto di 
muro, ogni fosso ehe per awentura si prestasse a difesa 
era presidiato da battaglioni o da eompagnie o da squadre 
ehe vi si stabilivano per eonto loro, senza eollegamenti eon gli 
altri reparti, senza aleun piano d'assieme, senza eopertura. 

I versagliesi, frattanto, avevano stretto da oeeidente la 
morsa intorno a quel saliente della eitta ehe s'inoltra verso 
mezzogiorno tra la Senna e il boseo di Boulogne, e eulmina 
nel Point du Jour. Ma cosf, oltre a Neuilly, anehe Auteuil e 
Passy, gia inurbati, eran diventati zona di guerra, e soffrivano 
duramente dei tiri sistematiei del iorte Valerien. 

Era la parte aneora agreste e ridente della eitta, eodesta; 
speeialmente allora, tutta sparsa di giardini, di ville, di par- 
ehi, di grandi spazi verdi, dove fiorivano in quella stagione 
i lilla, eon una protusione e quasi una violenza nostalgiea ehe 
stavano tragieamente a eontrasto eon l'opera di morte. Cjui, 
in questa zona loranea la situazione s'era poi eome stabiliz- 
zata, e la iortuna delle armi era eosa giornaliera: zuffe eonti- 
nue tra una easa e l'altra, imboseate nei giardini, parehi e 
ville e verzieri eontesi per la eomodita dei muri di einta, 
ehe servivano da trineee o da eamminamenti. 

E uno sgozzamento eontinuo. Si avanza, si torna indietro, e poi 
si riguadagna quel ehe s'era perso. Quei villaegi eosi graziosi e tio- 
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riti sono il teatro quotidiano di lotte tremende; ne si puo pensare 
senza emozione agli abitanti. Le lbro ease servono di mira ai ean- 
noni delle due parti, essi non laseiano piii le loro eantine, n& di gior- 
no n<5 di notte, per sfuggire alle granate ehe si ineroeiano sulle 
loro teste... * 

Poi, su questo spettaeolo non sai se tragieo o soltanto 
malineonieo, sempre quel sentore di fiori, quel profumo di 
lilla, quasi pazzo di tanto era intenso e inutilizzato ! Anehe 
le violacciocche si erano appena sehiuse, mentre dai prati non 
piii eurati occhieggiava il blu commovente delle pervinche... 

La mossa di awieinamento dei versagliesi al tratto oeei- 
dentale del perimetro eittadino, appunto da Asnieres fino 
giu a Boulogne, aveva permesso al signor Thiers di avanzare 
aneora le sue artiglierie; e queste, ottimamente manovrate, 
stavano diroeeando sistematieamente i bastioni, le porte e le 
ease, da Auteuil all'Etoile. Edmondo de Goneourt abitava 
proprio ad Auteuil, in una bella easa dove aveva raeeolto 
le sue collezioni di ninnoli e di stampe e di eui amava il giar- 
dino rieeo di ombra e di piante rare. Ma gia verso la meta 
di aprile il fuoco del Monte Valerien, ehe buttava un eolpo 
al minuto proprio su quel quartiere signorile, lo aveva eon- 
vinto di trasterirsi nella eantina. E ne aveva tappato ermeti- 
eamente gli spiragli, s'era fatto preparare un letto in un sotto- 
seala, aveva trovato modo di aeeendere il fuoco; ma aneora in 
\ael fondo riparato e buio l'urlo dei proiettili e lo sehianto delle 
granate gli giungevano, eome « i segni, preeursori della fine 
del mondo... ». Talehe, avendo un suo amieo laseiato libero 
un appartamento nel eentro della eitta, sgombero la sua 
easa e si stabih' prowisoriamente- in via dell'Areade, ad a- 
spettarvi la fine dell'awentura eomunalista. Erano tempi 
grami dawero per il nostro serittore! Da Brebant, ad esem- 
pio, si eran ridotti in quattro eomdtati ad aseoltare le dia- 
tribe verbose di Renan, ehe non prevedeva nulla di buono... 

Dall'altra parte del Point du Jour, sul lato meridionale 
della eitta, le posizioni esterne dei iederati si appoggiavano ai 
due forti di Vanves e di Issy, ehe coprivano da sud-ovest 
anehe quella porta. Ma sieeome nell'intenzione di Mae-Mahon 
il Point du Jour avrebbe dovuto essere il punto d'irruzione 
nella eitta, il generale Cissey avanzava gradatamente da Cha- 
tillon sui due villaggi foranei di A^anves e di Issy, a iuria di 
trineee parallele. Alle sue spalle intanto, sulle alture e nelle 
ridotte alzate a suo tempo dai prussiani, egli aveva piazzato 
le grosse artiglierie di assedio, ehe rovesciavano quintali di 
ferro su quei villaggi e su quei forti. Ad impadronirsi di Issy. 
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per esempio, e'era modo di prendere tra due luoehi il Point 
du Jour, gia bersagliato ad oeeidente dal Monte Val£rien. 

Ma ad Issy, eome dall'altra parte a Neuilly, i eomunardi 
resistevano tenaeemente, e contrattaccavano. Certo, i bat- 
taglioni stanziati in quelle due zone erano searsi; ed erano 
sempre i soliti. A Neuilly, per esempio, comandava un polae- 
eo. Dombrowski, ehe aveva aeeentrato attorno alla sua iigura 
romantiea un manipolo di awenturieri iraneesi e stranieri. 
E eostoro non rientravano neppur piii in eitta, stabiliti eome 
erano in quelle villette e in quei parehi, dando fondo alle ri- 
serve scovate nei negozi abbandonati, vuotando allegramente 
le eantine, avendo trasformato la guerra in una serie di ag- 
guati, di sorprese notturne, di awenture personali; passando 
da un giardino all'altro, striseiando lungo le siepi, banehet- 
tando nelle ease aperte, oziando nei giardini durante le ore 
di ealma, ma ditendendo a denti stretti ogni via, ogni muro, 
ogni altura. Ne pareva ehe eostoro si eurassero minimamente 
di quel ehe succedeva al di la della zona fiorita ehe avevano 
preso a ditendere, e meno ehe mai delle diseussioni politiehe 
del Palazzo di Citta. E in quelle searamueee quotidiane, a 
sparare il fucile da dietro una siepe, a balzare di sorpresa su 
qualche pattuglia versagliese spersa nel dedalo degli orti e 
delle ville, a gozzovigliare nelle ore notturne in qualche bel 
padiglione al riparo di nobili piante aneora intatte, e'era 
modo di ineontrare anehe molte temmine di ogni eta e ealibro 
e venusta. 

Allo stesso modo, nel forte di Issy e nelle trineee ehe pas- 
sando per la stazione di Clamart ne formavano le opere 
avanzate, si era stabilita una di queste eomunarde, la piu 
eelebre di tutte, Luisa Miehel. Dotata di un esile soffio poetieo 
e di una lolta eapellatura rossa, il tempo libero ehe le lasciava 
la direzione della sua seuola lo passava a dipingere ad acque- 
rello o a poetare sulla lalsariga dei poeti proletari ehe gia 
si son visti. Chi la eonobbe rieorda il suo sguardo limpido, 
la sua inesauribile bonta nativa ehe ne illuminava il viso 
irregolare, non bello. Le sue allieve l'adoravano; tra queste 
abbiamo intravisto la timida seolaretta ehe fu per un istante 
nella vita di Verlaine: 

La blanehe vision qui /ait tnon eoeur joyeux... 

Luisa Miehel era assai eonoseiuta negli ambienti letterari 
parigini, se pernno Elaubert l'aveva presa a modello nel di- 
segnare un suo personaggio della Edueation Sentimentale, 
t una di quelle zitelle ehe ogni sera, dopo aver dato le loro 
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lezioni o venduto i loro acquerelli o eolloeatb un povero 
manoseritto, rientrano eon l'orlo della sottana intangato, si eu- 
einano il desinare da sole, lo mangiano sole; poi, eoi piedi 
sullo sealdino, alla luee di una lampada tumosa, sognano 
amore, tamiglia, focolare, tortuna, appunto eio ehe non hanno. 
Pereio salutano nella rivoluzione l'awento della vendetta... ». 

Che era viva e risentita in lei un'antiea rerita. La storia 
della « vergine rossa », eome veniva ehiamata negli ambienti 
politiei e letterari, eomineia ditatti eome un romanzo d'appen- 
diee: nata nel rustieo di un eastello, dagli amori teudali del 
eastellano e di una serva di tattoria. Ma fu preeisamente 
questa sua naseita bastarda — assieme ad una verginita di 
tipo programmatieo, speeie di santita laiea e rivoluzionaria 
— a far lievitare il suo nlantropismo in ribellione aperta, 
taeendone una speeie di illuminata della rivoluzione, virago 
ardente e terribile nelle ore rosse. Gia prima della guerra era 
eomparsa a naneo dei blanquisti armati ehe formavano l'os- 
satura rivoluzionaria della manifestazione fatta in oeeasione 
dei tunerali di Victor Noir, il giornalista ueeiso dal prineipe 
Pietro Napoleone: « Per parte mia avevo un pugnale rubato 
a mio zio qualche tempo prima, sognando i fasti di Armodio 
e m'ero vestita da uomo, per non infastidire o essere intasti- 
dita. I blanquisti, un buon numero di rivoluzionari, tutti 
quelli di Montmartre, erano armatissimi. La morte passava 
nell'aria... ». 

Poi, l'abbiamo vista a Montmartre, per l'appunto nell'alba 
del 18 marzo, laneiare l'urlo d'awertimento. N6, eon siffatti 
preeedenti, ei puo stupire quella sua proposta fatta ad aleuni 
amiei eomunardi di reearsi di naseosto a Yersaglia per pugna- 
larvi il signor Thiers-Foutriquet, eome lo chiamava eon di- 
spregio... 

Ma adesso ehe il forte d'Issy era diventato l'obbiettivo 
prineipale dell'offensiva versagliese, anehe Luisa Miehel vi si 
era stabilita quasi in permanenza. E non era l'uniea donna. 
C'erano eantiniere, iniermiere e anehe fuciliere in quella for- 
tezza ben sagomata, dalle easematte salde ma dalla eresta 
sbreeeiata dalle eannonate prussiane. Perhno la bella e ge- 
nerosa moglie di Eudes veniva di tanto in tanto a larei le 
tueilate; n6 tirava gia male, a sentire Luisa. Ma Luisa prefe- 
riva i turni di trineea davanti al forte, aila stazione di Cla- 
mart o verso il eimitero, le notti passate all'aperto, le ore di 
seolta eosi rabbrividenti e tese... A lei dobbiamo questa nota- 
zione poetiea: « il sentiero ehe portava al forte era tutto 
horito di violette.„ ». 

N6 questo 6 tutto. C'e nei suoi rieordi rapidi e spesso ap- 
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pena abbozzati, un elima. E questo elima ei spiega alquanto 
la mentalitS, dei ditensori del forte, ehe erano sempre i mede- 
simi, vecchLartiglieri ehe avevano disertato dall'esereito re- 
golare, lemmine, ragazzi, popolani, studenti e stranieri pio-- 
vuti d'ogni dove. Ma tutti sembravano vivere in una speeie 
di sogno mirabile, staeeato dalla vita quotidiana eome una 
ubbriachezza, dove vecchie sofferenze, antiehi raneori, mi- 
seria e vendetta si sfogavano nnalmente nell'azione, nella 
gioia di ueeidere, nella noncuranza della rnorte. Ma anehe 
questa azione pareva vissuta in una proiezione irreale. Cosf 
sembravano irreali le trineee scavate nei giardini in fiore, le 
opposte linee di fuoco ehe passavano tra ville e parehi aneora 
abitati e aulenti; e quella vecchietta ehe sarchiava il suo 
eampo a solatio, sul pendio del forte, tra le eannonate. 

Poi, nei lunghi turni di trineea, attraverso le lente notti 
passate all'addiaeeio vedendo traseolorare il eielo seeondo tutta 
la gamma notturna, eome suole, discutevano. E e'era lo 
studente dalle idee affatto opposte, venuto fino a Oamart a 
fare le sehioppettate, eon le poesie di Baudelaire in tasea, 
ma soprattutto, eome diceva: per verificare i suoi ealeoli 
sulle probabilita. E aneora., un vecchio zuavo pontiiieio ehe 
era invece passato alla Comune sul serio, ne aveva sposato 
la eausa e non e'era modo di toglierlo dalla prima linea, verso 
Vanves. Ma una volta ehe se ne tornava eon Luisa verso il 
forte, le aveva ehiesto, eosi a brueiapelo, perehe del resto 
era silenzioso eome tutti i tanatiei veri: 

«Che effetto vi fa la vita ehe eondueiamo? » 

« Mi pare di seorgere davanti a me una riva ehe dobbiamo 
raggiungere a tutti i eosti », aveva risposto la maestrina dai 
eapelli rossi. 

« A me invece fa l'effetto di leggere un bel libro illustrato... 

Ma se per il eolore romantieo non mancavano dunque ne 
lo studente ehe legge Baudelaire ne il vecchio trasportato 
eome per ineantesimo, nnalmente, in un bel libro di awenture 
n6 la poetessa molto romantiea n6 il popolano convinto di 
morire per la eitta futura n6 il borghigiano ehe imbraeeia lo 
sehioppo a difesa delle tranehigie munieipali: la parte teeniea, 
piu preeisamente belliea, lasciava assai a desiderare. 

Intanto: mentre i versagliesi sparavano sui forti e le mura 
eon pezzi pesanti da 240, i forti stessi non erano dotati ehe 
di batterie da 70. Certo, le easematte dei forti e le opere dure- 
voli dei bastioni eittadini resistevano assai bene ai proiettili 
di allora ehe non avevano dawero la forza di penetrazione e 
]a violenza di seoppio del di d'oggi, ma le opere avanzate, 
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le protezioni per i pezzi e le vie di aeeesso crollavano misera- 
mente, giorno per giorno, sottoposte eom'erano al bombar- 
damento mieidiale delle grosse batterie d'assedio versagliesi. 
N6 queste, d'altronde, potevano essere eontrobattute dai pez- 
zi di minor ealibro dei eomunardi. Bisognava ehe gli uomini 
supplissero alle ineonsistenti difese prowisorie, tenessero le 
posizioni avanzate eon gli sehioppi e eon le baionette, per impe- 
dire ehe i versagliesi aggirassero i torti tagliandone le eomuni- 
cazioni eon la eitta, o si awieinassero alle mura. 

Ma a questo proposito il eittadino Guseret, ehe dominava 
ormai il ministero della guerra, sempre in abito borghese e 
eol eappeilueeio a eeneio in eapo, aveva una sua idea. Questa: 
ehe bastassero in realta poehi uomini deeisi e eoraggiosi per 
difendere le posizioni suburbane di Parigi, tanto piu ehe 
non e'era da tidarsi dell'attrezzatura miiitare e dell'efficienza 
belliea del grosso della Guardia Nazionale. E questi uomini 
gia e'erano: preeisamente i disperati, i refrattari, gli anonimi, i 
dispersi, ehe s'erano stanziati iin daU'inizio a Issy da una 
parte, a Neuillv dall'altra, eioe le due posizioni chiave della 
difesa esterna di Parigi; e ehe ei avevano anehe i loro eoman- 
danti, affatto autonomi e spontanei eome loro. 

A eomineiare daila destra, ritroviamo il generale Geroslao 
Dombrowski. Di nobile famiglia polaeea, lo czar lo aveva 
fatto entrare in un eollegio militare di Pietroburgo, donde era 
useito sottotenente d'artiglieria. In tale qualita era passato 
a eombattere nell'esereito del Caucaso, poi era tornato a 
Pietroburgo e aveva frequentato l'aeeademia militare, fa- 
cendovi degli studi superiori d'artigiieria. Durante l'insurre- 
zione polaeea, era passato naturalinente nel eampo degli in- 
sorti, fino a diventare per un istante govematore militare di 
Varsavia. Poi aveva subito le sorti di tanti patrioti della sua 
terra infelice: eondanna a morte, commutazione in quindici 
anni di iavori forzati nelle miniere della Siberia, evasione 
awenturosa assieme alla moglie giovinetta, esilio, frequenta- 
zione di tutte le teste balzane della proscrizione internazionale. 
Adesso duseret, impressionato dalla sua educazione milita- 
re, lo aveva nominato al eomando di presidio di Parigi, in 
sostituzione di Bergeret. Ma Dombrowski, noneurante di fun- 
zioni amministrative e desideroso di menar di nuovo le mani, 
aveva piantato il suo ufficio in piazza Vend6me e le buroera- 
tiehe scartoffie, e s'era dedieato invece alia ditesa di Neuiliy, 
dove eon quel pugno di disperati eome lui faceva meraviglie 
e teneva in iseaeeo tutto il eorpo d'armata del generale Lad- 
mirault; mentre suo fratello Ladislao, diventato a sua volta eo- 
lonnello della Gomune, lo sosteneva sulia destra verso Asmeres. 
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Alla sinistra di Dombrowski, nel tratto di mura ehe va 
dalla porta Maillot fino a quella di Saint-doud, Ouseret ei 
aveva trovato un vecchio eolonnello della Guardia Nazionale, 
il eittadino Laporte; e ee l'aveva laseiato. Malgrado l'eta, 
era aneora vegeto ed attivo, e sieeome gli competeva l'inearieo 
di sorvegliare le mosse del nemieo penetrato nel boseo di Bou- 
logne antistante alla sua zona n6 si fidava delle sue sentinelle, 
eosi aveva preso l'abitudine, quando calava la sera, di masehe- 
rarsi tutto di trasehe novelle e tramutato in arbusto mobile 
se ne usciva nel boseo a perlustrare, fino alle rive del fiume. 
Con un simile eomandante, la difesa di quel settore pareva 
dunque assieurata. 

Alla sinistra del vecchio eolonnello fronzuto e'era Eudes, 
ehe dopo la seiagurata sortita del giorno 3 s'era termato ad 
Issy, ed ora comandava quella zona eentrale. Ma Cluseret, 
ehe non si fidava delle eapaeita militari deH'ex-farmacista, 
gli aveva affiancato, per fare una buona media, un ex-garibal- 
dino, il La Cecilia, eon le funzioni di eapo di Stato Maggiore. 
Anehe la earriera di eostui e significativa di quei tempi aneora 
romantiei e risorgimentali. Nato a Tours nel 1835, di fami- 
glia di origine italiana, sieradiplomatoinscienzematematiche, 
ma aveva piantato libri e earriera seientiiiea al primo appello 
di Garibaldi per la spedizione dei Mille. E eosi s'era battuto 
in Sieilia, era entrato tra i primi a Palermo, aveva ottenuto 
varie promozioni. Ma iinita la bella awentura aveva rinun- 
eiato agli eventuali vantaggi ed era tornato alla passione 
matematiea, ehe gli valse invece un inearieo all'universita 
di Ulma. Durante la guerra franco-prussiana torno in patria 
e si arruolo nelle legioni di Gambetta, eoi tranehi tiratori di 
Parigi. E qui aveva eomineiato un'altra volta la trafila dei 
gradi militari, era passato di nuovo tenente, poi eapitano, 
s'era battuto a Goulmiers, l'avevano fatto eolonnello; all'armi- 
stizio era tornato a Parigi, eon la bandiera del suo eorpo 
franco tutta trapassata di pallottole. Ma gia fin dalla svolta 
del seeondo impero era venuto awieinandosi, eome tanti suoi 
pari, allTnternazionale. Adesso era logieamente generaie, e 
combatteva da par suo, austero, tenaee ed oeehialuto, tra il 
Bpint du Jour e Issy. 

Un altro poiaeeo stuggito alle persecuzioni russe dopo l'esito 
disgraziato di quella insurrezione, e ehe s'era riparato a Pa- 
rigi vivendo di grame lezioni di musiea, comandava l'estre- 
ma sinistra eomunarda, da Montrouge fino a Charenton: eerto 
Wrobievski. Anehe eostui era un uomo assai eolto e di tempe- 
ramento artistieo, ma doveva il suo eomando a quell'aureola 
di eoraggio disperato e di sventure patite di eui godevano 
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indistintamente tutti i polaeehi, per una troppo iaeile genera- 
lizzazione romantiea. Ma sta di iatto ehe la sua seelta fu ot- 
tima; eome generale egli seppe mettere saldamente a diiesa il 
suo settore marginale, sfrutto abilmente il terreno e gli uo- 
mini e riusei non solo ad arrestare qualsiasi tentativo di aggi- 
ramento nemieo, ma anehe a prolungare la resistenza fino 
all'estremo, fin dopo l'irruzione dei versagliesi a Parigi. 

Tale la situazione belliea, fuori delle mura; ma eome spesso ae- 
eade quelle mura segnavano eome una frontiera anehe spiritua- 
le tra i manipoli di disperati ehe contendevano ai versagliesi 
l'ingresso nella eitta, e la cittadinanza rimasta all'interno, 
sempre piu indifferente o ostile. 

A sentire lo stesso Guseret, non erano piu di seimila a eom- 
battere fuori porta; ed era eosa quasi impossibile dar loro 
il eambio eoi battaglioni rimasti nei loro quartieri: 

Ogni volta ehe mi domandavano rincalzi, io mi dovevo aeeonten- 
tare di-eomandarne 3000, quando potevo, e quella cifra era neeessaria 
per poterne radunare almeno 1300... Ma ogni volta ehe comandavo 
quei 3000, in uno dei quartieri, per mandarli in linea, subito si le- 
vavano proteste e reelami. I forti di Issy e di Vanves, appoggiati 
sui villaggi omonimi, e protetti da un sistema di trineee scavate 
durante il primo assedio, costituivano una posizione inattaeeabile. 
I forti potevano essere smantellati, i villaggi biueiati, ma presi, 
giammai. E questo poteva durare pareeehi mesi. Ne e a dire ehe 

10 non eereassi di prodigarvi gli uomini; ma Eudes e poi il suo sue- 
eessore non riuseirono mai a farli servire eon una eerta diseiplina. 
Le osterie di Issy pullulavano di uomini inebetiti dall'ubbfiachezza; 

11 eomandante Ferrat, sempre ubbriaeo, ne era il prototipo. 

La difesa di quella zona necessitava in realta non piii di 3500 
soldati, ma per averli bisognava mobilitarne almeno 10.000. Se 
avessi avuto eola un generale dal pugno di fcrro, ehe sapesse il suo 
mestiere e ne ricavasse l'autorita neeessaria a t'arsi obbedire, quei 
3.500 uomini bastavano largamente e io potevo, prendendo in ogni 
quartiere una frazione degli effettivi loeali, rinnovarli ogni quat- 
tro giorni, senza eompromettere l'organizzazione interna del grosso; 
ma 10.000 uomini per riempire le osterie di Issy...? Giammai! 

Donde la neeessita di non rilevarli ehe assai raramente... 

Messo eosi in paee eon la sua coscienza, il generale Ouseret 
abbandond i ditensori suburbani alla loro sorte, opino ehe }b. 
loro difesa poteva durare a lungo, e laseio liberi i versagliesi 
di deeimarli giorno per giorno, di minarne la resistenza, di 
bombardarli, isolati eom'erano nei loro forti e nelle loro trin- 
eee, a piaeimento. Gli effetti del bombardamento erano in 
realta spaventevoli. Lo stesso signor Thiers, a proposito del- 
l'erheaeia di fuoco delle batterie di Montretout, rieorda eon 
eompiaeimento: « L'eSetto delle nostre artiglierie era dawero 
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inimmaginabile; esse rraeassarono, maeinarono 'le posizioni 
eomunarde ». II signor Thiers sapeva adoperare, a volte, un 
linguaggio iriolto espressivo. 

A guardar bene, anehe Ouseret era assai shdueiato e pen- 
sava ehe la difensiva fosse l'uniea possibilita rimasta ai eo- 
munardi, dopo il haseo della sortita. Ma si credeva poi al si- 
euro da un attaeeo esterno, per un tempo indennito, sf ehe 
passo tutto il mese di aprile a eereare di riorganizzare la massa 
della Guardia Nazionale rimasta entro le mura. E qui, la si- 
tuazione era eaotiea all'estremo. II 18 marzo eran presenti 
234 battaglioni, iseritti al eontrollo paghe. Ma si trattava 
ormai di un esereito sulla earta. Oltre all'esodo di una infi- 
nita di eittadini, bisognava eonsiderare anehe il gran numero 
di eoloro ehe, pur riseuotendo la paga, abbandonavano a poeo 
a poeo la loro collaborazione attiva, diventavano spettatori, 
non rispondevano piu agli ordini d'adunata e si tappavano 
in easa quando suonava l'allarme. Se aneora il 3 aprile al- 
meno 60.000 guardie nazionali avevano parteeipato alla sor- 
tita e i eittadini in arme assommavano, tra attivi e sedentari, 
a eirea dueeentomila, verso la meta di aprile la forza a dispo- 
sizione effettiva dei vari eomandi, nell'interno della eitta, 
non supero mai la cifra di 40.000. 

Ma allo stesso modo ehe la ditesa esterna della eitta, laseiata 
in balia di se stessa, andava lentamente alla deriva, per un 
altro lato aneora il fondamentale equivoco della Comune 
veniva proprio in quei giorni a galla. Se la sfrangia libertaria 
degli uomini della Comune impediva loro di prendere dei prov- 
vedimenti militari risolutivi, la sfrangia soeialista imponeva 
invece — per ragioni di coerenza e sotto la pressione dell'In- 
ternazionale — di attuare qualche ritorma soeiale. Ma non 
era facile, per uomini digiuni di ogni esperienza di governo, 
improwisare un piano di riforme soeiali, eosi sui due piedi, 
a turia di deereti. E eio, mentre le neeessita belliehe impone- 
vano la loro logiea, e e'era bisogno urgente di denaro, n6 era 
possibile disgustarsi eoi fornitori borghesi del materiale neees- 
sario alle truppe o sconvolgere d'un subito l'organizzazione 
eeonomiea e diseiplinare delle officine indispensabili alla di- 
fesa, o spaventare gli alleati dei eeti medi, del eui assenso — 
o almeno della finzione di esso — si aveva bisogno per eonser- 
vare l'impressione ehe l'offensiva versaghese fosse un attaeeo 
proditorio dei rurali eontro Parigi repubblieana. 

Certo, anehe qui una via d'useita e'era, ehe sembrava prov- 
videnzialmente offerta agli uomini nuovi, e poteva servire 
da pietra di paragone della serieta del loro eonelamato soeia- 
21. 
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lismo: la presa di possesso della Banea di FrarJcia. La quale 
era 11, nel quartiere della Borsa, a portata di mano, e rigurgi- 
tava, eome d'obbligo, di milioni sonanti. 

Certo, eran tempi modesti aneora, quelli d'allora. La ri- 
serva aurea non ammontava ehe a 77 milioni di franchi 
oro. Di piii, le casseforti contenevano 166 milioni in biglietti 
di banea, 1 1 milioni in lingotti, 900 milioni in titoli a deposito, 
120 milioni di titoli in garanzia per antieipi fatti, 890 milioni 
in portafoglio e aneora 800 milioni di biglietti gia stampati 
ehe non attendevano ehe la stampiglia del eassiere eapo. II 
ehe non sarebbe stato difFicile fare, ehiosa a questo proposito 
Lissagaray. 

Per di piu, la Banea era debitriee del Comune di ben 9 
milioni, ma gli edili non lo sapevano. I due delegati del 
Gomitato Centrale, Varlin e Jourde, eran poi riuseiti, s'e 
visto, a farsi rimettere dal governatore della Banea due mi- 
lioni, seppure il seeondo venisse piii stentatamente. Dopo 
di ehe il signor Rouland se l'era svignata a Versaglia, portan- 
do eon se una valigia piena di biglietti, e i eliehe. Dove giunto 
si mise a tutt'uomo a finanziare il governo di Thiers; il 30 
marzo il eonsiglio dei reggenti voto infatti un eredito di 140 
milioni per equipaggiare le truppe versagliesi. 

A Parigi, invece, quando la Comune inizio il suo governo, 
trovo non soltanto le porte ehiuse, ma le easse vuote; e toeeo 
alla nuova eommissione finanziaria — in eui, oitre a Jourde 
e a Varlin, erano entrati a far parte Regere, ehe era un vete- 
, rinario, Oement, quel tintore ehe scendeva in galosee da Vau- 
girard, e il vecchio Beslay, un amieo di Proudhon — risol- 
vere il solito problema. 

Beslay, agiato industriale convertitosi sul tardi alle idee 
mutualistiehe di Proudhon, uomo pratieo di finanza, ma ehe 
sognava di eoneiliare borghesi e proletari, si mise subito in 
eontatto eol marehese de Ploeueh, ehe aveva sostituito a 
Parigi il governatore della Banea. Gia il 30 marzo — di nuovo 
la situazione delle paghe alle guardie nazionali s'era fatta 
urgente — si presento al signor Ploeueh, preeeduto da voci 
minaeeiose provenienti dagli estremisti della Gomune, i quali 
vociferavano di sequestrarne il tesoro. La sede della Banea 
era difesa dagli impiegati stessi, inquadrati in tre eompagnie 
armate, eirea 430 uomini; e eostoro, erano in eerto senso 
autonomi, posti fuori quadro in virtu di un deereto del 1792. 

Appena entrato nel mio ufficio — eome riieri piti tardi il signor 
de Ploeueh alla eommissione d'inehiesta — Beslay mi disse; « Cit- 
tadino, gli umeiali pagatori dei battaglioni tederati si trovano al 
ministero delle finanze davanti a casseforti sigillate, ma la paga 
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deve essere fatta, altrimenti ne pud naseere una situazione assai 
torbida e non e da eseludere ehe la banea venga saeeheggiata ». 

« Sta bene, signor Beslay. Voi avete attraversato i eortili, avete 
visto gli armati, e se io vi diehiaro treddamente ehe ei difenderemo 
ove tossimo attaeeati, lo taeeio perehe' so di poter eontare sulla 
tedelta. dei miei impiegati. » 

« E se la Comune, per evitare spargimento di sangue, nominasse 
un nuovo governatore? » 

« Un governatore? No, non potrei aeeettarlo. Io sono ora il nuovo 
governatore della Banea, e sono l'unieo ehe possa prendere delle 
deeisioni ehe la riguardino. Piuttosto, se mi dieeste ehe si tratta 
invece di nominare un delegato, ehe quel delegato potreste anehe 
essere voi, e se le vostre funzioni si limitassero a eontrollare i miei 
rapporti eon Yersaglia da una parte e eon la eitta o ci6 ehe voi ehia- 
. mate Comune dall'altra, potremmo anehe metterei d'aeeordo. In 
verita, signor Beslay, aiutatemi a saivare la Banea, essa eostituisee 
Ja tortuna del vostro paese, la iortiu^ia deiia Praneia... » 

Giunto a questo punto del raeeonto del signor de Ploeueh 
■ — e della storia della Comune — il lettore s'awede di 
imbattersi nel fatto piti straordinario, piu inverosimile, piu 
paradossale di tutta la vicenda eomunalista. Posto di tronte a 
quel pozzo di miliardi — e bastava un sempliee ordine dato 
a qualche battaglione delle alture per impadronirsene e toglier 
via il nerbo essenziale dell'offensiva versagliese — il eittadino 
Beslay si arresto in atto di tremore riverenziale e piego le sue 
vecchie ginoeehia prudoniane davanti al tabernaeolo della rie- 
chezza traneese. Ne lo soeeorse il suo passato di tederalista e 
di decentralizzatore convinto a sbarazzare il nuovo governo 
del popolo da quel tipieo istituto di centralizzazione finan- 
ziaria, dove i signori della « alta banea » travasavano per 
mille eanali il risparmio della nazione, immobilizzandolo in quel 
pozzo a tutto beneficio dei loro azionisti o della loro politiea, 
spesso a detrimento delle iniziative loeali. Come ehi sia, il 
eittadino Beslay si lasci6 convincere in poehe battute dal signor 
marehese; non solo, ma tornato alla Comune gli riusei di eon- 
vincere a sua volta, e eon la stessa taeilita, anehe la maggio- 
ranza dei suoi eolleghi. Costoro difatt*lo nominarono dele- 
gato della Comune presso la Banea, e Ploeueh rest6 ad eser- 
citarvi le funzioni di governatore a tutela della grande finan- 
za parigina; e i due valentuomini s'aeeordarono sulla mo- 
dalita degh antieipi ehe la Banea avrebbe fatto alla Comune 
— ma soltanto nella sua veste di eonsiglio munieipale — 
dietro a regolari ricevute e previo il protoeollare eonsenso del 
eomitato di reggenza della Banea. Talehe da quel giorno la 
sede della Banea di Francia rest6, nel bel mezzo della eitta 
insorta, eome un territorio distinto, eome un fortilizio della 
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vecchia oligarehia, eon trupp'e sue e eon la bandiera trieolore 
rimasta a sventolare sul suo pinnaeolo, a poehi passi dalle 
bandiere rosse ehe incoronavano invece il Palazzo di Citta. 

Certo, l'abilita del signor de Ploeueh sta anehe nel fatto di 
aver eapito ehe per salvare la riserva aurea bisognava pagare. 
Da quel 30 marzo fin al 24 maggio, data dell'ultimo versa- 
mento di 500.000 iranehi fatto mentre i versagliesi erano pe- 
netrati nella zona oeeidentale della eitta e gia rosseggiavano 
i primi ineendi, la Banea verso alla Comune la somma totale 
di 15 milioni e 40.000 franchi — di eui la eitta dovette rispon- 
dere; ne si puo negare al signor marehese il merito, di eui d'al- 
tronde si vanta, di aver salvato la eassa dawero a buon mer- 
eato. A ogni buon pro; ehe alla fine dell'anno finanziario 
1871 il eonsiglio di reggenza della Banea di Francia pot6 di- 
stribuire ai suoi azionisti, ^nonostante la guerra, la rivolu- 
zione e la lotta civile, un dividendo di 300 franchi per azione, 
di eontro gli 84 franchi dell'esercizio preeedente. Anehe il 
servizio dei prestiti emessi per eoprire l'indennita di guerra si 
rivelo subito eome un ottimo arlare. II signor Thiers era dav- 
vero un grand'uomo... 

A proposito di siffatta mirabile reverenza ehe arresto gli uo- 
mini della Comune davanti alla soglia del tabernaeolo della 
ricchezza francese, mentre non s'eran iermati davanti alle 
ehiese ed ai conventi, le opinioni naturalmente divergono. Fra 
i tanti dispareri, tuttavia, una spiegazione predomina. Questa: 
ehe degli argomenti messi in eampo dal marehese, quello meglio 
atto ad impressionare il vecchio Beslay fu la previsione di un 
deprezzamento delja earta moneta, quale sarebbe infallante- 
mente seguito in tutta la Francia- e nel mondo alla notizia 
del sequest.ro o della manomissione o della rapina della riser- 
va aurea della Banea. Agli oeehi di Beslay, la visione dell'in- 
vihmento della moneta e del erollo parallelo di tutti i valori 
materiah ehe sono agganeiati alla sua stabilita si prorilo 
istantanea, evidente, quasi diaboliea. Le teorie inflazionistiche 
non erano aneora nftte, in quel tempo, ma premeva invece 
sulla immaginazione dei iraneesi, e speeialmente del popolo 
magro, il rieordo degli assegni, lo sviluppo dei quali aveva 
traseinato a rovina la rivoluzione francese su uno sfondo di 
mortificazioni e di miserie senza nome della pieeola gente. I 
grassi, si sa, se la cavano sempre; ma sta di fatto ehe la volati- 
lizzazione della moneta significa soprattutto la rovina del- 
l'immunita anehe della sfera intima dei galantuomini e dei 
tapini. Ne poteva siuggire in quel momento al eittadino 
Beslay, seduto in faccia al governatore della Banea di Francia, 
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eome la creazione di questa nel 1800, per opera di Napoleone I, 
e i privilegi di eui godeva fossero dovuti preeisamente alla 
neeessita di owiare alla eatastroie degli assegni, e di ristabi- 
lire la tidueia dei iraneesi nella moneta nazionale. Perch6'po- 
tessero trovare, nella sua solidita salvaguardata statutaria- 
mente anehe dai soprassalti della politiea, la possibilita di 
riagganciarvi almeno la loro immunita privata, sconvolta da 
dieei anni di disordini politiei e di instabilita eeonomiea. 

Beslay fu naturalmente taeeiato di tradimento 'dai fautori 
della Comune rivoluzionaria e eomunista, eome si legge tra 
l'altro nel volume primo della rivista « Istorik Marksist »: 
« Le eause della maneata presa di possesso della Banea eon- 
sistono nel difettoso meeeanismo statale della Comune, nella 
autonomia della sua eommissione finanziaria eomposta di 
prudoniani e nel tradimento del suo delegato... ». 

Nel libro ehe Beslay dedieo piu tardi alla Comune La verite 
sur la Commune, il vecchio prudoniano eereo di seansare tali 
e eonsimili aeeuse; ed b evidente ehe le sue argomentazioni 
risentono piuttosto di sansimonismo ehe non della fedelta al 
maestro, i eui antiehi attaeehi eontro la Banea di Francia 
e il eredito agganeiato all'oro e pereio eontrollato dai padro- 
ni dell'oro, sembrano da lui dimentieati. « Non e detto » 
scrive Beslay a pagina 80 « ehe la Banea in quanto deposita- 
ria della ricchezza e eentro del eredito sia un bene nazionale, 
ma la sua funzione interessa non soltanto la Francia, ma tutto 
il mondo, ch6 oggi non ei sono piu irontiere frapposte al mo- 
vimento dei eapitali, del eredito e degli affari; la sua mano- 
missione sarebbe stata un gravissimo eolpo inferto a tutto 
il mondo... » 

E questo e del sansimonismo bell'e buono; ma eostituisee 
anehe una giustificazione tardiva e teoriea seritta da Beslay in 
Svizzera, dove era riuseito a seampare preeisamente eon l'aiuto 
del signor de Ploeueh, ehe non aveva dimentieato il grosso 
servizio resogli dal vecchio utopista. In realta, il suo rispetto 
per la riserva aurea aveva motivazioni assai piu sempliei e 
umane; ed era condiviso da tutti i tapini della Comune. Per 
eostoro, quell'oro naseosto nelle protonde eantine era la ga- 
ranzia tangibile ed esclusiva del valore dei biglietti di medio 
e pieeolo taglio, in ehe consisteva ai loro oeehi l'uniea ricchezza 
raggiungibile e la sola previdenza possibile: la sicurezza per 
la vecchiaia e eontro le malattie, il peeulio per metter su bot- 
tega o far studiare i figli, il irutto di una vita di lavoro; n6 
intendevano ehe questi biglietti preziosi, aeeuratamente na- 
seosti in fondo ad un vecchio forziere o maseherati dietro a 
una pila di bianeheria, e in eui si esprimeva in ultima analisi 
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la loro medioere liberta, si volatilizzarono proprio ora, ehe 
eran levati in armi per difenderla eontro ai versagliesi. « To- 
gliete la riserva, ed il biglietto non e piu ehe un assegnato » 
aveva detto Beslay ai suoi eolleghi; e tutti l'avevano eapito 
a volo. Ne li interessava per il momento l'oseura potenza 
ehe dal eontrollo di quell'oro derivava ai signori della haute 
banque ehe sedevano nel eonsiglio di reggenza o nel eomi- 
tato di seonto, da padre in hglio, fin dalla fondazione; anzi, 
pieeoli borghesi eom'erano, in questo concordavano eoi gran- 
di, ehe lo Stato non dovesse intervenire nella gestione della 
Bahea, ne piegarla ai fini della politiea. Era terrerto neutro, 
garanzia di liberta. Perfino Jourde, l'impiegatino di banea, 
prudoniano eollega di Beslay — alla eui oculatezza e metieo- 
losita dobbiamo il bilaneio della Comune — s'era piegato 
davanti alla forza della eonelusione di Beslay. Ch6, a tratti, 
qualche spinta partiva aneora dagli estremisti della Coniune, 
e capitava ehe qualche battaglione delle alture seendesse a 
eireondare in atto di minaeeia il fortilizio bprghese, su eui 
Svettava paradossalmente la bandiera trieolore. Verso i pri- 
mi di maggio, eon la seusa ehe nella Banea si eelassero dei 
nemiei del regime, Jourde fu mandato alla direzione; e visto 
de Ploeueh, gli domand6 esplieitamente ehe il presidio armato, 
eomposto tutto di impiegati della Banea, fosse sostituito da 
un battaglione posto alle dipendenze dirette della Comune: 

JOurde mi disse: «Noi dobbiamo dare soddisfazione all'opinione 
pubbliea. Siamo in tempi di rivoluzione. Io perd seegliero un batta- 
glione tidato, ehe protegga in ogni easo la sicurezza delia 'Banea». 

Se losse loro riuseito di oeeupare l'edineio della Banea, eerto la 
nostra posizione diventava preoeeupante. Meglio resistere ad un 
attaeeo esterno ehe laseiarsi prendere alla strozza. Per eui replieai 
ehe non potevo in nessun modo aeeedere a queila riehiesta. 

« Vi seonsiglio in tutti i easi di rieorrere alla violenza, — gli dissi. 
— Voi affermate di diiendere gli interessi degli operai ? Ma se gli 
operai hanno un biglietto da venti iranehi e voi agite eontro di me, 
questo biglietto non rappresenta piii ehe il suo valore di sempliee 
pezzo di earta; e sarete tutti rovinati... ». 

E aneora una volta quell'argomento servi ottimamente. 
Jourde se ne torno alla Comune a riferire il colloquio, e a eon- 
sighare di laseiar fuori giuoeo la Banea; di eontinuare eioe 
a eonsiderarla eome un istituto privato, garantito dalle leggi 
sulla proprieta le quali, finora, erano rimaste inalterate. 

Perehe la proprieta privata, fin dove era tangibile e eonere- 
ta, godeva aneora agli oeehi di quasi tutti i eomunardi di un 
pregio indiseusso, e si confondeva eol rispetto innato ehe li 
teneva tutti, per l'onesta. La quale significava prineipalmente 
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per questi rappresentanti di un popolo di risparmiatori as- 
soluta correttezza in fatto di denaro. Mentre Jourde presiede- 
va alle finanze della Comune — e amministrava quei milioni 
ehe riusciva a tirar fuori eosi stentatamente e eon una sequela 
di garanzie protoeollari aila vigilanza del signor de Ploeueh — 
sua moglie continuava, a reearsi imperterrita al lavatoio pub- 
blieo del suo quartiere, a risciacquarvi la bianeheria della 
famiglia, Oltre a tutto, quei tremendi eomunardi erano 
anehe ingenui. E credevano, rispettando i forzieri della Banea 
di Francia, di non perdere le simpatie o di eoneiliarsi la neu- 
tralita della borghesia repubblieana di Parigi e della provin- 
eia, eome se questa fosse aneora in grado di intluire sull'esito 
della lotta. La quale — e qui sta il punto ehe i eomunardi 
si ritiutarono di ammettere fino alla fine di aprile — veniva 
assumendo fatalmente il earattere di una guerra a eoltello 
tra borghesi e proletari, tra rieehi e poveri. Come l'aveva pre- 
visto e voluto il signor Tlriers. 



XXI 

TJN GIACOBlNO ORTODOSSO E LA SUA STORIA 

Tanto valeva tagliar eorto e impadronirsi del tesoro. Tale 
era naturalmente l'opinione di Raoul Rigault, ch6 era stato lui 
a manovrare Jourde in quella taeeenda di sostituire il presi- 
dio della Banea di Eraneia eon qualche battaglione fidato 
delle alture. Allo stesso modo ragionava tutto il gruppetto dei 
blanquisti, ehe sulla svolta d'aprile parevano invasati: 

La Comune, nella sua eeeita, non vedeva i veri ostaggi ehe aveva 
sottomano: la Banea, l'Umeio demaniale, la Cassa depositi e pre- 
Stiti. Con questi istituti si tenevanO in pugno le ghiandole genitali 
di Versaglia. Senza esporre la vita di un uomo, la Comune poteva 
dire a Versaglia: transigi o muori. 

Ma gli eletti del 26 marzo non erano fatti per osare. Gia il Comi- 
tato Centrale aveva eommesso un errore madornale nel laseiar filar 
via l'esereito, la notte del 18 marzo. La Comune ne eommise uno 
mille volte piii esiziale. Tutte le insurrezioni serie son eomineiate 
eol requisire il nerbo del nemieo, la eassa. La Comune e l'uniea ehe 
ei si sia rihutata. Essa aboli il bilaneio dei eulti, ehe era a Versaglia, 
e rimase in estasi davanti alla eassa della grande borghesia, ehe 
aveva a portata di mano... 

Ouell'errore, o mancanza d'ardimento, fu esiziale alle sorti 
eomunaliste, raeeontano oggi tutti gli storiograii di derivazione 
blanquista, e lo riportano naturalmente a quella tendenza me- 
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dia dei eomunardi dt mantener viva la finzione del earat- 
tere demoeratieo della Comune. 

Allo stesso modo, l'organizzazione interna della Comune, 
impaeeiata dagli serupoli libertari dei sobborghi gelosi della 
loro autonomia, lasciava molto a desiderare. Anehe qui, i eo- 
munardi volevano evitare a tutti i eosti l'impressione ehe al 
Palazzo di Citta si fosse insediato un nuovo governo il quale, 
sulla talsariga dei preeeSenti, si limitasse a governare. Perci6 
avevano distribuito i vari servizi della eapitale seeondo una 
serie di eommissioni assai numerose. Un letterato della bo- 
heme parigina, ehe abbiamo gia ineontrato — ■ Arturo Ar- 
nould — ei diee nelle sue memorie, in proposito, aleune eose 
interessanti. Intanto, le eommissioni erano assai numerose: 
sempre nell'idea ehe le deeisioni eomunaliste non tossero atti 
di imperio, ma frutto di eameratesea diseussione, a eui eia- 
seun membro avrebbe portato l'esperienza diretta e le aspira- 
zioni di quella parte di eittadini — o di abitanti dello stesso 
quartiere o di easigliani — ehe rappresentava. Ne si vedeva 
bene fin dove la Commissione esecutiva inearieata dell'eseeu- 
zione delle misure prese dalle singole eommissioni, vi potesse 
poi interierire; n6 quale fosse la frontiera delle attribuzioni 
delle eommissioni e dell'assemblea plenaria, eui ogni eosa 
doveva in ultima analisi essere demandata, sempre per evi- 
tare l'impressione ehe gli uomini nuovi volessero governare 
autoritariamente, eome tutti i eomodi governi dispotiei o 
borghesi del passato. Talch6, oltre a dirigere e. a organizzare, 
i nuovi edili avevano anehe da diseutere nelle eommissioni 
stesse, eoi membri della eommissione esecutiva, e nel plenum 
della Comune: 

Chi rieseira mai ad immaginarsi la vita ehe abbiam eondotta in 
quei due mesi? 

Come membri della Comune partecipavamo a due sedute giorna- 
liere: alle due del dopopranzo e alla sera, fin tardi nella notte. Ne 
interrompevamo le nostre diseussioni se non per prender eibo. 

Oltre a eio, eiaseuno di noi faceva parte di una eommissione in- 
earieata di dirigere i lavori di un ministero o di seguire lo svolgi- 
mento dei servizi. E iinalmente eravamo sindaei, uineiali dello Stato 
Civile e dovevamo amministrare i nostri rispettivi eireondari. Molti 
di noi esercitavano anehe qualche eomando della Guardia Nazionale, 
e poehissimi potevano esimersi dall'aeeorrere ad ogni momento in 
linea e nei forti, per ineoraggiare i eombattenti, aseoltare Ie loro 
lagnanze, appianare dissidi e litigi tra superiori e interiori e giudieare 
eoi nostri oeehi della situazione militare... 

A farla breve, il nostro eomunardo non ne poteva piii. Per 
quei sessanta giorni, egli non rieorda di essersi spogliato piu 
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di dieei volte. Solitamente un divano o una poltrona o una 
panea servivano di giaeiglio, per un sonno inquieto e interrotto 
di poehi minuti. Nonostante le grandi seiarpe rosse a trange 
d'oro, la vita degli edili eomunardi non era dawero invidia- 
bile. La loro diaria giornaliera era stata fissata a quindici 
franchi... 

Poi, eome eapita, a tanta fatica e sperperamento di energie 
non eorrispose il risultato. Anehe a quella parte di pubblieo 
ehe aneora fidava nella Comune per eambiare le sorti del 
mondo non sfuggiva il fatto ehe gli uomini del Palazzo di Cit- 
ta fossero singolarmente imbarazzati; disordinati nel lavoro e 
tardi a deeidere. 

In data 20 aprile anehe Elia Reelus, ehe la Comune aveva 
intanto aggiunto ai eommissari per l'istruzione, scriveva ma- 
lineonieamente nel suo diario: 

La Comune e evidentemente inferiore al suo eompito. I suoi mem- 
bri fanno, distanno, giudieano, eassano. Sieeome le attribuzioni del- 
Je Commissioni sono vaghe e le loro rrontiere indeeise, essi vanno 
dall'una all'altra. E in questo eaos non sai mai ehi deeidera, se la 
Comune o le eommissioni o i singoli munieipi. Certo, non si riesee a 
vedere la divisione del lavoro ehe e earatteristiea dell'ordine... 

Nati dal easo, essi non sono aneora riuseiti a fondersi in un tutto 
omogeneo, non si puo neppure dire ehe si dividano in una maggioran- 
za e una minoranza: la Comune e un'assemblea bizzarra di eomuni- 
sti, di individualisti, di fusionisti, di atei, di materialisti, di spiritua- 
listi, di eattoliei, fin di gesuiti, di operai e di frazioni rivali dell'In- 
ternazionale, di milionari e di poveri diavoli. Noi abbiamo molti 
individui ehe fan parte della Comune. Ma non abbiamo una Comune. 

Anehe per Reelus la eausa di questa situazione di paralisi 
nel eomando era da riportarsi all'ondeggiamento dei eomunardi 
tra il bisogno di autorita ehe si faceva urgente e le aspirazioni 
libertarie ehe invece li esaltav€no. ineerti eom'erano tra il 
rieordo della diseiplina del Terrore e le aspirazioni verso le 
vaghe utopie dei falansteri, non sapevano mai seegliere una 
direttiva preeisa. E quando toccava loro di seendere dal pia- 
no delle grandi affermazioni ideali e umanitarie, dove erano 
appunto eloquentissimi, per mettersi sul terreno nudo della 
realta, sembrava ehe una fatalita ironiea li perseguitasse. 
Cioe, eome postilla Reelus, l'hesitation entre le prineipe et le 
fait, entre l'ideal et la realite. 

Anehe a proposito della stampa, quell'esitazione fu esiziale. 
ineapaei fin dal prineipio di eonsiderarsi in stato di guerra e 
di togliere via, eonseguentemente e radiealmente, la liberta di 
stampa, essi si aeeontentarono, pressati dalle circostanze, di 
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mezze misure. I primi ad essere eolpiti furoflo naturalnlente 
i giornali borghesi, ma eosi facendo si seoraggio soltanto quella 
parte di giornalisti repubblieani ehe eon le loro eritiehe og- 
gettive tendevano a eollaborare al ristabilimento di una si- 
tuazione normale, anehe nel eampo amministrativo. L'opi- 
nione pubbliea media eesso di pesare sulla bilaneia: l'experien- 
ee des adminis'tres fit defaut a la fougue des administrateurs. 
Nello stesso tempo, i giornalisti dell'estrema rossa erart per- 
fettamente liberi di laneiare le aeeuse pfu balzane eorttro al 
Palazzo di Citta, a seeonda delle tendenze dottrinarie o delle 
arttipatie personali. 

La mancanza di una idea ehiara e eonereta anehe in materia 
di stampa determino una situazione assurda. Tutti quelli ehe 
volevano eritieare o insultare la Comune potevano farlo impu- 
nemente, pur di eontrobattere eritiehe e insulti nei giornali ehe 
aneora uscivano. Per converso, eome rieorda il nostro biblio- 
teeario, gli uomini « onesti » ammutolirono. Con questa eon- 
seguenza, ehe e artehe la ehiosa di Reelus alla politiea eo- 
munarda in materia di liberta di stampa: « I nostri dittatori 
sono ignoranti, e i giornali disinteressati non sono piii qui 
per illuminarli; essi sono maldestri, ma non si eonoseono le 
loro imprudenze ehe quando e troppo tardi per ripararle... ». 

N6 Elia Reelus e il solo a rappresentare questi dubbi e 
queste angoseie ehe premevano il euore degli uomini eolti, 
aneora irt simpatia eon la Comune. Verso la fine di aprile la 
notizia dei eontinui seaeehi militari — a Asnieres, ai Mouli- 
neux, a Neuilly, a Vanves, dove ogni easa era diventata un 
fortilizio e la lotta si disperdeva in una serie slegata e loeale 
di attaeehi e di eontrattaeehi alla baionetta, per il possesso di 
un muro, di un fosso, di un bosehetto — valse ad aumentare 
il disagio e a rendere evidenti l'imperizia e lo sbandamento 
del regime eomunalista. Talehe Lissagaray rincarava ladose: 
«Governo, servizi, difesa, $utto va alla deriva, eome la 
sortita del 3 aprile... t>. 

Vista la mala parata, Felice P?at penso un momento di 
squagliarsi, ed offrf le dimissioni. Un blanquista, di rimando, 
propose di arrestarlo. Anehe il vecchio Delescluze, shnito dalla 
malattia e disgustato dal vuoto verboso delle sedute, si era 
eome allontanato, da qualche tempo. Ma qui, a questo punto, 
verso la svolta di aprile, egli ritrov6 eome in un soprassalto la 
sua antiea energia rivoluzionaria, torn6 a Palazzo di Citta, si 
oppose alle dimissioni di Pyat, critic6 aeerbamente la eondot- 
ta di eoloro ehe per raneori personali o per divergenze di 
idee o per shdueia nella vittoria preferivaiio ritirarsi a tertlpo, 
prima ehe la navicella eornunalista taeesse nautragio, e eon- 
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eluse heramehte: « In quanto a me, io son deeiso a restare al 
mio posto; e se la vittoria ei sara negata, non saro l'ultimo 
a morire sulle mura della eitta o sullo sealone del Palazzo di 
Citta ». 

Poi, eon somma violenza, passo ad attaeeare la eommissio- 
ne esecutiva. Questa, a sentirlo, non soltanto nort era riuseita a 
regolare l'unita di funzionamento dei vari servizi, ed a impri- 
mere a tutta l'attivita della Comune una eiheaee unita di 
direzione, ma mancava tragieamente di autorita e di eom- 
petertza. E la sfuriata inattesa del vecchio giaeobino, ehe aveva 
ritrovato d'impeto tutta la rigorosita e la logieita del pensiero 
rivoluzionario, era tartto piu convincente poich6 dal 3 aprile 
egli sedeva in quella eommissione, ed era pertanto a giorno 
di molte eose... 

Ne si puo dire ehe fosse un personaggio allegro, questo ses- 
sarttenne entrato aila Comune in virtu del suo vecchio passato 
di rivoluzionario: Carlo Delescluze. Valles, anzi, l'aveva visto 
piangere: « Dal suo euore hnora temprato dalla diseiplina 
sorto zampillate delle vere lagrime ad inumidire il metallo 
del suo sguardo... » 

Delescluze, il veterano della rivoluzione ortodossa, sten- 
tava assai a mettersi al passo dei suoi piu giovani eolleghi, 
trasportato dagli eventi in un movimento ehe non aveva n6 
programmi ne piani n6 diseiplina, e non voleva eapi. Talch6 
era triste; ma e'era ehi individuava nella sua tristezza eome un 
timorso o una confessione: di avere per tanti anni seomuni- 
eato, dalla sua piattatorma moralistiea, i giovani del partito 
e averli ehiamati dei buffoni, dei guastafeste, degli irregolari, 
hnaneo dei traditori, mentre erano poi stati loro a fare la ri- 
voluzione del 18 marzo e a portarlo ora al potere, eon loro. 

Ad ogni modo la mossa di Delescluze veniva a eontorto sia 
del generale Ouseret, sperduto e impotente frammezzo alla 
dlsorganizzazione allegra dei servizi e all'assoluta mancanza di 
diseiplina delle truppe e dei eomandi, sia del gruppetto blan- 
quista, eui le inutili ed eterne diseussioni sulla liberta aveva- 
no hnito eol tediare. E per quanto la questione morale e il 
deisiiio lo separassero da eostoro, anehe a Delescluze sorrideva 
fin dalla proscrizione la visione di un governo meno patetieo 
e romantieo della repubbliea quarantottarda, ma ehe sapesse 
eoneentrarsi in una squadra di gente dal pensiero dritto e 
dalla volonta ferrea, responsabili soltanto di fronte alla loro 
coscienza di repubblieani integri, eapaei di tenere a freno sia 
la prepotenza e le manovre della oligarehia finanziaria sia 
i soprassalti della plebe. Una dittatura della liberta, anehe se 
la eosa sembrasse paradossale ai libertari dei sobborghi: al- 
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meno fino a quando la volonta generale non eoineida esatta- 
mente eon la volonta di tutti... 

Delescluze veniva da lontano. Nato eome era a Dreux nel 
1809, egli aveva sessantun anni, ma di questi ne aveva pas- 
sati quasi diciannove in prigione; era dunque un veterano 
delle periodiehe rivoluzioni parigine e ne condsceva intima- 
mente uomini e eose. E&l paesaggio natale cosf paeato e dolee, 
pereorso da fiumi plaeidi, aveva assorbito una gran dose 
d'equilibrio, un senso profondo della misura, e rifuggiva dalla 
retoriea del gesto rivoluzionario. Correva famoso per le reda- 
zioni dei giornali d'opposizione il eonsiglio ehe Sbarra di Ferro 
— eome lo chiamavano per la fermezza delle sue convinzioni — 
soleva dare ai suoi giovani eollaboratori: <iGardez-vous de 
l'epithete... ». 

Venuto a studiar legge a Parigi, aveva parteeipato eoi suoi 
eompagni del Quartiere Latino alla rivoluzione del luglio 1830 e 
s'era poi buttato eome tanti altri, eome Blanqui, eome Pyat, 
nelle varie insurrezioni repubblieane seoppiate eontro ai due- 
eentomila eensitari della monarehia borghese, ehe l'avevano 
« eseamotata » a loro prohtto. E, eome sappiamo, si difendeva- 
no bene, talch6 gli oppositori furono eostretti a raggrup- 
parsi in soeieta segrete, preeisamente quella dove veniva 
iaeendosi la mano Blanqui. Ne la eosa b inditierente neppu- 
re per la preparazione rivoluzionaria di Delescluze, poiehe e 
appunto in quelle soeieta segrete ehe molti figli della pieeola 
borghesia vennero in eontatto eon la popolazione operaia nei 
suoi elementi piii arditi ed evoluti, assorbendo da tale frequen- 
tazione e dalla solidarieta nel perieolo quel soeialismo senti- 
mentale ehe forma la strangia del pensiero radieale francese, 
fino ad oggi. La parola d'ordine: non abbiamo nemiei a sini- 
stra e appunto la formulazione di quell'atteggiamento antieo. 

Allo stesso modo, in quelle soeieta segrete gli operai si abi- 
tuavano ad attribuire un'enorme importanza alle diseussioni 
politiehe e costituzionali e a vedere nella liberta politiea la 
premessa indispensabile delle riiorme soeiali. E anehe questo 
atteggiamento, ehe fu ehiamato il « repubblieanesimo della 
elasse operaia francese » si manifesta periodieamente nell'equi- 
voco, o nella iortuna, dei vari fronti popolari o delle tante leghe 
0 per la ditesa delle liberta repubblieane », ehe sempre risorge 
eome la Fenice della favola; e n6 Proudhon ne Marx sono mai 
riuseiti a derimerlo, a toglierlo via. 

£ dunque in qualita di repubblieano assai demoeratieo ehe 
Delescluze parteeipo alla eampagna di Ledru-Rollin per il 
suffragio universale, in eui vedeva, eome tutti allora, il 
toeeasana anehe dei mali soeiali; poi alz6 eon gli altri le barri- 



LA OOMUNE 



333 



eate del tebbraio e ^i aiut6 a eaeeiare via Luigi Filippo, i 
suoi ministri, il signor Thiers; e a londare la repubbliea 
romantiea del '48. Un inearieo di eommissario in provincia 
ehe gli avevano dato i suoi amiei del governo prowisorio 
gli impedi invece di prender posizione nella sommossa ope- 
raia del giugno seguente. 

Quando torno a Parigi, la eosa era gia liquidata e il popolo 
salassato a dovere, eol beneplaeito e anehe l'ausilio dei suoi 
eompagni della democrazia soeiale. Ma eeeo, eostoro si tro- 
vavano adesso in male acque, eome gia sappiamo, ch£ il nuo- 
vo governo di repubblieani moderati, eome si era eonsolidato 
dopo il gran spavento del giugno, li teneva in sospetto e li 
accusava di essere loro i responsabili dell'orrenda insurre- 
zione proletaria, eon quelle fisime di suSragio universale, di 
eguaglianza, di diritto al lavoro ehe si son viste. Sieehe eran 
invisi a tutti, privi dell'appoggio dei sobborghi stroneati e 
ammutoliti da una parte, e vilipesi dall'altra da tutte le 
gradazioni di proprietari. 

Ma aneora dura'va — gia l'abbiam visto a proposito delle 
esperienze politiehe di Arturo Rane — la gran fede nella virtii 
del sufiragio. Finch6, nel giugno del 1849, di ironte all'evi- 
dente malatede del governo del tempo, ehe di repubblieano 
non aveva piii ehe il nome, i deputati della Montagna s'eran 
deeisi ad useire dalla loro posizione legalitaria, ed avevano 
convocato il popolo in piazza. 

Anehe il tentativo del giugno 1849 ha la sua importanza per 
la diagnosi della formazione politiea di molti eomunardi. Ar- 
turo Rane, tra gli altri, ne aveva tratto la lezione ehe s'e vista. 
Le ragioni di quel tentativo erano, dati i promotori, mera- 
ramente politiehe: una mozione presentata in Parlamento da 
Ledru-Rollin eontro l'intervento francese a Roma. II latto ehe 
aveva sollevato l'indignazione della democrazia soeiale era 
questo: il generale Oudinot, mandato in Italia dal governo 
repubblieano per opporsi alla reazione austriaea ehe minae- 
ciava di rimangiarsi tutta la penisola e voleva oeeupare Ro- 
ma, aveva poi fatto il suo famigerato voltafaccia, e dopo aver 
sconfessato l'aeeordo stipulato tra il rappresentante iraneese a 
Roma — il de Lesseps — e i triumviri della repubbliea romana, 
aveva attaeeato proditoriamente i volontari di Garibaldi ehe 
la difendevano. In questo tradimento all'ideale repubblieano 
europeo eompiuto da truppe iraneesi, nominalmente almeno 
repubblieane, si profilava nettissima la svolta anehe della 
politiea interna francese, ehe aveva eondotto dalle giornate 
giubilanti del iebbraio, in poeo piu di un anno, fino al governo 
manovrato dalla grande borghesia indispettita e risentita, 
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impersonata da Thiers e sostenuta elal<clero. Donde le indi- 
gnazioni della nuova Montagna e la mozione di Ledru-Rollin; 
finch6 quest'ultimo, trapassato da un impeto di eloquenza 
infiammata, usd in una frase poeo costituzionale e tuon6 
ehe avrebbe difeso la sua mozione anehe fuori dell'Assemblea, 
anehe eon le armi. 

II 12 giugno 1849 l'Assemblea, bene imbeeeata da Thiers 
eui l'indipendenza italiana, fosse repubblieana o monarehiea, 
non garbava affatto, respinse la mozione, e la Montagna 
abbandono l'aula. II giorno 13 Ledru-Rollin non pote' esimersi 
dal ehiamare il popolo in piazza. 

La eosa fini in fiasco lamentevole, proprio per le eause 
gia indieate da Rane. I nuovi montagnardi, ehe a differenza 
dei primi erano assai imbarazzati dai loro soliti serupoli lega- 
litari e zeppi fradici di ideologie umanitarie, si erano poi li- 
mitati ad indire una sempliee dimostrazione popolare, natural- 
mente senz'armi. Doveva bastare, opinavano, la forza dell'idea. 
Talehe poehi reggimenti eomandati dal generale Oiangarnier, 
ehe li affrontarono brutalmente, li dispersero eon gran facili- 
ta; ne quella dimostrazione si pote poi tramutare in azione, 
ch6 non era preparata, non aveva obbiettivi preeisi; n& il 
popolo, eome e owio, s'era mosso. Quei poehi piu deeisi ehe 
non se la dettero a gambe si trasportarono in un quartiere 
amieo, ma la truppa riusei a ehiuderli in trappola, nel Conser- 
vatoire des Arts et Metiers. 

Una quarantina di deputati pote stuggire dalla parte po- 
steriore di quell'edificio; tra gli ultimi, Ledru-Roliin. Ma gia 
sappiamo ehe l'eloquente tribuno era un uomo grande e grosso, 
di imponenza statuaria e di solenne gestire. Per gettare l'ul- 
timo ridieolo sul lamentevole finale di quella dimostrazione, 
ehe non voleva essere una insurrezione, i suoi awersari po- 
litiei raeeontarono ehe il padre del suffragio universale era 
sguseiato via a stento, attraverso a una tinestrueola, di quelle 
strette e basse ehe dan luee alle eantine... Ad ogni modo, 
seampo; e sbareo, dopo varie peregrinazioni, a Londra, do- 
ve lo raggimjse in eontumaeia una eondanna alla deporta- 
zione a vita, a Gaienna o a Lambissa o in altro luogo similmen- 
te sgradevole e insalubre. 

Qualche giorno piu tardi anehe Delescluze fu eondannato 
per essersi trovato tra i provocatori della sommossa del 13 
giugno. Ma pot6 evitare la pena eon la fuga. 

L'esilio era eertamente la situazione piu favorevole per trar- 
re la giusta lezione da quella giornata fallita. Ne, per quanto 
riguarda la prima parte di essa, le eonelusioni di Delescluze 
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si differenziarono gran ehe dalle eonelusioni di Rane. In realta, 
eome gia sappiamo, il popolo non aveva risposto all'appello 
della democrazia politiea; e neppure sul tardi, vedendo i suoi 
tribuni in trappola, i sobborghi s'erano deeisi a prendere le 
armi, per liberarli. L'indifferenza dei quartieri popolari era 
stata eompleta; e non perch6 — eome giustificava il suo fia- 
seo Ledru-Rollin — il popolo fosse ineapaee di risehiare la 
pelle per una idea, ma in quanto le dimostrazioni paeitiehe ed 
ideologiehe non rispondono al suo vecchio istinto barrieadiero, ■ 
mentre il pretesto di quella giornata, troppo politieo, non 
esprimeva ne un interesse evidente e urgente n6 una di quelle 
indignazioni esplosive ehe sconvolgono mirabilmente i sob- 
borghi. 

All'intelligenza riflessiva e logiea di Delescluze, per6, quel- 
la eonelusione aveva aneora una eoda, questa: ehe il moto 
era fallito perch6 « la forza d'attaeeo delle sinistre non ri- 
siede nella sua parte borghese, ma in quella proletaria ». Ove 
non riesea a traseinare in piazza i sobborghi, armati e eon ob- 
biettivi tattier preeisi, pensava ora Delescluze, nessuna dimo- 
strazione sfocia in una rivoluzione, ma resta vaga e inoperan- 
te. Dal ehe seguiva, per la democrazia, un eompito preeiso ed 
urgente: sottoporre ad una analisi quanto mai rigorosa e 
seientiiiea le forze, gli istinti, gli interessi ed i risentimenti 
del troneone proletario della parte sinistra; misurare la 
temperatura della sua eollera, eontrollare sul vivo il suo po- 
tenziale insurrezionale. 

In tal modo il suo giaeobinismo di partenza, meramente 
dottrinario, divento piu sofferto e umano; mentre il suo eon- 
naturato bisogno di rifarsi ai grandi esempi rivoluzionari 
lo porto a guardare piii addentro negli sviluppi della prima 
Montagna, quella autentiea. 

Ma questo suo esame di coscienza lo eondusse fin dall'ini- 
zio, tatalmente, a differenziarsi dall'amieo Ledru-Rollin ehe 
aveva raggiunto a Londra, e dagli altri eoritei della demoera- 
zia europea; anehe se i primi anni di esilio li aveva poi dovuti 
passare eon loro, nella redazione eomune di un giornale, l.a 
Voix du Proserit. Ma non gli sfuggiva eome il Comitato De- 
moeratieo Centrale Europeo, fondato da Ledru-Rollin a Londra 
assieme a Mazzini, eon Ruge per i proseritti tedesehi, eon Da- 
raz per quelli ungheresi e eon Bratiano per i rumeni, non riu- 
sciva ad useire dal suo solito binario ideologieo, e si interes- 
sava soltanto di problemi politiei e della instaurazione delle 
varie repubbliehe nazionali, in ehe vedeva la premessa di ogni 
riforma futura; mentre evitava eon eura di toeeare i proble- 
mi soeiali. Anzi, i eapi del movimento tenevano lontani dai 
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loro eongressi gli uomini di parte soeialista, ch6 li infastidiva 
il virus implieito in tale parola, la paura ehe incuteva alla 
parte demoeratiea borghese. Anehe in esilio, ch6 affratella 
assai meno di- quanto lo immaginasse, Delescluze si ritrovo 
di fronte al dissidio tra repubbliea trieolore e repubbhea ros- 
sa, tra vecchi e giovani, fin dal prineipio. E tale dissapore 
convinse Delescluze della urgente neeessita di useire dal pia- 
no verbale ehe caratterizzava gli ambienti della proscrizione 
per ributtarsi nella politiea attiva; per ritrovare i eontatti 
eon gli esponenti piu arditi della elasse operaia, sul posto 
della lotta quotidiana; per medieare la ferita inferta al eorpo 
popolare nel giugno '48 e rieostituire eon eostoro quelle soeieta „ 
e quei elub dove aveva fatto la sua prima pratiea rivolu- 
zionaria. 

Pereio il nostro Sbarra di Ferro, uomo dal sorriso raro, 
privo di eloquenza, ma earattere rigido e netto, torno di na- 
seosto a Parigi a riprendere le fila delle cospirazioni. Ma la 
polizia del Bonaparte lo scov6, e lo spedi a Caienna. Dove ri- 
mase a mareire e a brueiare assieme, nella desolazione di 
quel paesaggio torrido e umido, in un esilio ehe pareva de- 
finitivo. 

I deereti di amnistia, dettati al Napoleonide dalla sua in- 
eauta svolta liberaleggiante, gli aprirono invece la via del 
ritorno, gia nel 1859. Molti altri proseritti tornarono, uno do- 
po l'altro, ma le misure di clemenza non li avevano rappa- 
cificati, n6 gli stenti e i risentimenti dell'esilio fiaccati. Pri- 
ma della fine di quell'anno, Delescluze era di nuovo a Parigi, 
aveva ritrovato le vecchie amicizie e ripreso i eontatti in- 
terrotti eon gli irredueibili; e frequentava adesso il Cafe de 
Madrid e il Caf6 Proeope, ritrovi abituali dei letterati e dei 
politieanti della boheme parigina, ehe gia si son visti. 

Anehe Delescluze era un letterato, e dalla proscrizione 
aveva portato un libro: De Paris a Gayenne, journal d'un 
transporte. Ma convien dirlo subito; non son eerto le doti di 
^tile n6 l'eloquenza della frase ehe interessano in quest'uomo. 
Tra gli seritti del tempo, eosi sonori, la sua voce e singolar- 
mente piana, quasi esile, tutta raziocinante e senza aeeenti. 
Perfino l'odio non si alza mai in toni passionali o personali, 
ma resta oggettivo. Se i tribuni dell'opposizione, imitando il 
metro di Gambetta, si modellavano su Danton, la vista di 
Delescluze sempre vestito di nero, cravattato di nero, eor- 
retto, affabile, eoronato da una tuba sesquipedaie, rieorda- 
va senz'altro Massimiliano Robespierre. 

Ma nn dal suo ritorno, Carlo Delescluze s'era messo a spiare, 
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eon quell'aria tranquilla e modesta ehe gli era propria, l'oe- 
easione di una ennesima sommossa. Certo, la situazione gli 
appariva confusa assai. Anehe nel Caf6 de Madrid, dove s'in- 
contravano molti giornalisti e awoeati e teeniei dell'opposi- 
zione, rispecchiava quella confusione d'idee e d'intenti. La 
gente d'ordine chiamava i elienti di quel caffe i eulotteur de 
pines, per bollare le loro lunghe soste all'osteria, l'esaltazione 
fumosa dei loro diseorsi e la nebbia per entro la quale si profi- 
lava la loro repubbliea tra il frastuono degli awentori, le esa- 
lazioni dell'assenzio, l'odore ed il sudore delle molte femmine 
e il fumo delle interminabili pipate. Ma pur tra il vocio e il 
fumo e le diatribe elamorose, l'aeeento di Delescluze restava 
tranquillo, la sua loquela eorretta. Non era tra eostoro, dan- 
toniani o libertari non importa, ehe egli individuava i suoi 
eventuali alleati; anzi, li chiamava guastafeste e buffoni, 
eome s'e letto in Valles. Ma neppure lo interessavano i eon- 
temporanei sviluppi dell'organizzazione proletaria influenza- 
ta da Proudhon, e tacciava i prudoniani di traditori perch6 
avevano voltato le spalle alla politiea, andavano ehiaeehie- 
rando di sindaeati eeonomiei e di problemi di elasse, riceve- 
vano le sovvenzioni del Bonaparte e le lodi dei giornali uf- 
iieiali del regime. 

La sua diagnosi rivoluzionaria era ormai fatta. Rieordando 
il fiasco dell'azione del giugno del 1849 di Ledru-Rollin, egli 
vedeva vieppiu ehiaramente ehe una insurrezione o un eolpo 
di mano, sempre facili da provocare nelle strade di Parigi, 
non si mutano in rivoluzione aperta se non si riesea ad as- 
sociarvi borghesi ed operai, bluse e redingote, politiea ed eeo- 
nomia; facendo leva eosi sull'anima del popolo indifferen- 
ziato. Pereio non andava d'aeeordo neppure eoi blanquisti, 
questi assertori dell'azione diretta imperniata sull'energia di 
pieeole minoranze deeise. 

La sua attenzione si concentr6 pertanto sulla situazione 
delle elassi medie e pieeine fin dove si avvicinavano ai lavo- 
ratori: la boutique. E qui e'era del nuovo. La boutiaue — 
ehe era a Parigi una elasse numerosissima di negozianti, di 
bottegai, di pieeoli padroni e di maestri di mestiere — itait 
plus que frondeuse, rieorda uno di eostoro. In quanto alla pie- 
eola borghesia eomposta di gente dalle prot'essioni e dalle 
rendite medioeri, essa era eontro Napoleone III anehe per ra- 
gioni ideologiehe. Drumont, descrivendoci suo padre, un 
impiegato al eomune a eento franchi al mese — eome Verlai- 
he, eome Valles, eome Arnould — raeeonta eome siffatta 
gentueola affabile e paeiiiea, fosse poi intrattabile su eerti 
argomenti ehe ne profilavano la statura ideale. Essi credevano 
11. 
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eandidamente al genio di Lafayette — era l'ottantanoye ehe 
andava sempre, seeondo il farmacista di Santa Pelagia — , 
■ all'innocenza dei selvaggi — l'eterno tema del Setteeento — 
e nnalmente alla scienza progressiva, umanitaria, e moraliz- 
zante. Di piu, eodesta brava gente era gelosissima in materia 
di denaro, eome tutti eoloro ehe hanno il eulto del risparmio. 
Rammenta aneora Drumont a questo proposito: « I veri fran- 
eesi, quelli ehe sono stati eoneepiti in letti onesti, hanno il 
disgusto per le grandi fortune maledette ». E i fasti della fi- 
nanza del seeondo impero non potevano non appartenere, 
per tutti questi tapini, alla eategoria delle lortune maledette. 

E tinalmente tutti eostoro avevano in eomune il eulto per 
Victor Hugo — appunto l'hugolatria. — Preeisamente eome 
Delescluze; e eome il padre di Drumont il quale, dopo aver 
eseguito puntualmente il suo dovere quotidiano, tornava a 
easa e leggeva i Chdtiments: 

Talvolta una mia vecchia zia veniva la sera da noi, a sferruzzare 
calzette per la mia guardaroba invernale. Quando la serata si pro- 
lungava, mio padre toglieva un grosso volume dal eassetto di un yee- 
ehio eanterano ehe aneora conservo, traballante ormai e spaiato. 
E leggeva aleuni versi dei Chdtiments: Le manteau d'abeilles, L'dgout 
de Rome. 

« Adolio, Adolfo, siate prudente », diceva la zia ehe pareva temere 
ei spiassero attraverso la parete... 

Certo, non tutti i versi dei Chdtiments sono egualmente riu- 
seiti e felici. Ma il paradosso sta appunto in questo, ehe son 
stati proprio i versi ehe alla distanza ei appaiono gonfi, re- 
toriei, eome per esempio la strofa famigerata: 

J'e'cris ees vers au pied du roeher des proserits 
pendant qu'un hollandais qui pretend Stre eorse 
met a l'esprit humain la ehemise de force...; 

a esereitare la maggiore imiuenza sull'anima popolare. An- 
ehe l'operaio dei sobborghi li capiva e coglieva a volo, eome 
l'impiegatino del munieipio. E lo serittore di parte destra e 
eostretto ad ammettere, a questo proposito: 

Se un popolano di Belleville si convinca ehe han messo la eamieia 
di forza allo spirito umano, non e'e ehe dire, vede rosso ed b pronto 
a morire per la Scienza e gli Scienziati, eome i suoi vecchi, nei seeoh 
passati, morivano per i misteri della lede. 

Orbene siffatta gentueola della boutique, ehe si era separata 
nettamente nel giugno del 1848 dal proletariato parigmo, 
ehe non aveva risposto all'appello di Ledru-Rollm e di De- 
lescluze nel giugno del 1849 e ehe aveva assistito indifferente 
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ed apatiea al eolpo di stato del Napoleonide nel dieembre 
1851 si stava riawieinando e eontando. Perch6 erano premu- 
ti dagli stessi malanni ed erano aneora eselusi dalle elargi- 
zioni del bilaneio, proprio eome prima del '48. A questa gente, 
in eui individuava il tulero vero della sinistra, l'anello di eon- 
giunzione tra prolet^ri e borghesi, Carlo Delescluze aveva 
qualche eosa da dire in proprio. Cioe la diagnosi delle vi- 
eende seguite al giugno di quell'anno tamigerato, ma viste 
dalla spelonea giaeobina. La quale non e eome e owio, quel- 
la di Valles, ehe gia eonoseiamo. 

Una eosa sappiamo, del giugno 1848. II grande borghese, 
passato lo spavento e salassato a dovere il popolo, riprese 
animo, si rimise a studiare il listino di borsa e giuoc6 al rialzo. 
Per lui, la situazione era ehiara. Un prefetto di polizia del 
tempo, il signor Fregier, nella prefazione di un suo libro sul- 
le « elassi perieolose », esprime egregiamente l'opinione dei 
suoi pari, tant'e vero ehe il suo hbro fu premiato dall'Isti- 
tuto di Francia. 

II proposito del signor pref etto era di ridurre in dati statistiei 
i bassifondi della eapitale: quella zona in ombra dove l'igno- 
ranza, il vizio, la pigrizia, la corruzione e la miseria ineidono 
fino a renderla esplosiva per la soeieta. II risultato dei suoi 
ealeoli — confortati dai dati minuziosi e aggiornatissimi rae- 
eolti negli archivi di polizia — non era dawero confortante. 
Sui centocinquemila operai della eitta di Parigi, quanti ee n'e- 
rano intorno al quaranta, egli ei diee ehe « il numero su- 
seettibile di essere eatalogato nella elasse viziosa non e in- 
feriore al terzo »; e allo stesso modo credeva di poter operare 
per le sessantamila operaie parigine. 

E val la pena di aseoltare aneora il pensoso funzionario, 
preoeeupato di eereare un rimedio a sihatta iattura e ehe s'e- 
sprime eon un pathos molto umanitario, daeehe anehe i fun- 
zionari di polizia erano, in quel tempo, romantiei: « Non vo- 
glio pretendere ehe le persone rappresentate da quei numeri 
siano tutte viziose nella stessa misura. Ci sono gradazioni nel- 
la loro scostumatezza, ma nei confronti degli operai ehe ho 
cosf estolti dalla massa, l'ubriachezza e eomune a tutti, e in 
quasi la meta — dunque 17.000 — - essa giunge fino all'abbru- 
timento. In quanto alle operaie, si deve per forza rieonoseere 
ehe i due terzi (di quel terzo estolto) devono essere sehedate 
nelle eategorie piii eorrotte della elasse viziosa, in eonseguen- 
za della bassezza delle loro inclinazioni, della loro amoralita 
e delle loro dissolutezze... ». 

Ad aggiungere poi a quel numero la pereentuale dei vizio- 
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si della eategoria dei eeneiaioli della rue Moufietard ehe, se- 
eondo l'oeulatissinio signor Eregier, raggiungeva addirittura 
la meta, eioe 2000, ne veniva un totale di 57.000 viziosi « i 
quali eostituiseono una parte di quell'accozzaglia di individui 
tra eui si reeluta la feccia della popolazione ». 

Una parte, dunque; neanehe la totalita. Ch6 lo stesso fun- 
zionario moralista ei awerte eome egli abbia eseluso dalla 
sua statistiea i sobillatori politiei, i sediziosi; e non perch6 a 
suo vedere non appartengano a quel vivaio di maHattori di 
eui ha preso a descrivere la morfologia, ma perehe la sedizio- 
ne e una erisi passeggera, mentre il vizio e permanente. Nel- 
l'opinione dei piu, difatti, anehe gli spauriti gruppetti ehe s'in- 
titolavano eomunisti o babuvisti — non erano quattromila 
in tutta la Francia verso il '40 — appartenevano alla zona in 
ombra della soeieta. Le loro eontusissime idee, appena sboz- 
zate, sulla comunanza dei beni, propagandate dal Buonarroti 
e riprese dalle soeieta segrete blanquiste, si diffondevano 
speeialmente tra gli operai imprigionati per ragioni politiehe 
e rispondevano piuttosto a un risentimento di spostati e di 
poveri diavoli. E a eostoro si applicava un giudizio altret- 
tanto eontuso e dettato dalla paura. II paeineo borghese li 
chiamava i partageux e inorridiva; e li metteva tutti in un fa- 
seio solo: gli insorti del giugno. 

Eeeo la nsionomia reale degli insorti del giugno, parevano 
dire gli amiei di Thiers alla lettura del libro del signor pretetto, 
la eui tesi veniva eosi a giustiheare la loro repressione spietata 
di quel moto, e, forse, a ealmare qualche serupolo di coscienza... 
Ch6 anehe qui il signor Fregier era loro d'aiuto. Seeondo l'ot- 
timo preietto di polizia, fin tanto ehe i disordini del vizioso 
non eseono dalla sua sfera privata e si voltano soltanto a suo 
svantaggio, egli « non deve essere inquietato ehe dalla sua 
coscienza ». Tale, difatti, la tesi liberale. II rimorso e l'unieo 
eastigo ehe gli sara riservato, dacch6 « l'uomo e libero di 
abusare delle sue facolta eontro se stesso e anehe di inghiot- 
tire nella sua rovina il benessere della sua tamiglia ». 

Ma se per awentura tali disordini si sfoghino in atti noei- 
vi agli interessi altrui o della eitta, allora la repressione diven- 
ta doverosa; ma e attribuzione della polizia, nel easo speei- 
fico appunto la sua, del signor Fr6gier. Nei fatti del giugno, 
in realta, i liberali avevano visto non tanto un eonnitto 
politieo quanto una grandiosa. e felicemente riuseita, ope- 
razione di polizia. I 6000 morti, i 17.000 proseritti su eui 
piangeva Valles, rappresentavano, visti dalla prospettiva li- 
berale, una ottima taleidie di quei 57.000 numeri perieolosi 
eontati dal signor Fr6gier... 
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Dal punto di vista politieo, poi, la eosa era altrettanto sem- 
pliee. 

La dottrina liberale, eome l'aveva esposta subito dopo il 
giugno 1849 il signor Thiers all'Assemblea nnalmente epu- 
rata dagli invisi ^emoeratiei, aveva appunto il merito di es- 
sere assai sempliee. Nel suo eelebre diseorso sul « diritto al 
lavoro » — ehe era la gran tesi della Montagna — il signor 
Thiers, per eontutare quel diritto ehe gli pareva perieolosa- 
mente sospensivo dell'istituto della proprieta, era tornato 
aneora una volta ad affermare la coincidenza di liberta e di 
proprieta. N6 si stancava di ripeterlo, eome gia sappiamo; 
ed aveva anehe trovato una tormula lapidaria: « non e'e pro- 
prieta senza liberta, n6 liberta senza proprieta ». Talch6 eon- 
cludeva al modo di Kant: ehi non ha proprieta non e nep- 
pure eittadino nella piena espressione della parola... E sieeo- 
me tutta la plebe eatalogata diligentemente dal signor Fr6- 
gier non pagava tasse dirette n6 possedeva nulla all'infuori 
dei suoi vizi, eran eioe gente senza feu e senza aveu, il loro 
eonto era liquidato; e il loro eeeidio owio. 

Ma anehe sulla sponda opposta, per Valles ed i refrattari, 
il problema era sempliee. Aneh'essi ammettevano l'esisten- 
za di eeti « perieolosi » e constatavano senz'altro la loro sepa- 
razione dal resto della eitta. Ma nella loro idea, resa piii luei- 
<la e sofferta dalla loro stessa pena, eostoro rappresentavano 
l'esereito della miseria, il serbatoio dell'odio soeiale, la eata- 
pulta da scaraventare eontro le assisi di una soeieta mal fatta 
per antonomasia. Lo seopo ehe Valles si prefiggeva eol dar 
voce ai diseredati gli era apparso gia ehiaro fin dal tempo del 
funerale di Murger: 

« Ci vorrebbe l'intervento del diavolo per impedirmi, eol 
mio libro, di seminare la rivolta senza ehe appaia, senza ehe 
si dubiti ehe sotto i eenei ehe sventolero e'e un'arma da af- 
ferrare per eoloro ehe han conservato in eorpo la rabbia, e 
ehe la miseria non ha degradato... ». 

Sulla destra e sulla sinistra della barrieata del giugno, aneora 1 
a tanti anni di distanza, quella separazione era dunque aeeet- 
tata, perfino seontata, pareva definitiva. Ma questa interpreta- 
zione non garbava affatto al giaeobino Delescluze. Pereio, 
data quella situazione degli spiriti, e dopo tanti anni ehe aveva 
proelamato eome la democrazia non avesse nemiei a sinistra 
e fosse eapaee di realizzare spontaneamente tutte le rivendi- 
cazioni e di sanare tutte le piaghe, eeeo ehe gli toccava seen- 
dere dal piano ideologieo e affrontare un problema urgente. 
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Ouesto: eome far entrare nella repubbliea vera e definitiva, 
e pur mantenendola ordinata e dignitosa nell'ambito di 
istituzioni non oppressive, le impazienze proletarie, l'igno- 
ranza sospettosa e opaea dei eontadini e la corruzione delle 
elassi « perieolose »? Insomma, tutti gli uomini? 

Ma a questo punto, e proprio a quei eeti .medioeri eui sta- 
va rivolgendo la sua attenzione, e in eui vedeva il ponte te- 
so tra la sponda borghese e quella proletaria, Carlo Deleselu- 
ze aveva adesso da raeeontare la sua diagnosi dei fatti sue- 
cessivi al giugno 1848, ricavata dall'esperienza diretta ehe 
gli stava piii a euore. Una eosa, infatti, l'aveva eolpito; ne 
l'aveva piu dimentieata. 

Intanto, il fatto ehe seeondo lui aveva conferito alla bat- 
taglia del giugno il suo aspetto piu atroee era la posizione 
reazionaria assunta in quei giorni della boutique: eioe gli 
innumerevoli trattori e vinai e mereiaioli e bottegai e pieeoli 
padroni ehe formavano la truppa della Guardia Nazionale 
e ehe eran stati i piii feroci a dif endere la proprieta e i piu ar- 
denti a reprimere il sollevamento della plebe. Ma eon quale 
risultato, almeno per loro? Questo era il punto 

Delescluze ricordava: lo stesso fatto eeonomieo ehe aveva 
provocato la torbida levata in massa di un esereito di disoeeu- 
pati, di affamati e di disperati — e eioe quell'esodo dei eapi- 
tali, quella revoca delle ordinazioni e quella rarefazione del 
eredito operati dalla oligarehia finanziaria per sereditare e. 
paralizzare la repubbliea, eausando l'arresto di tutta la vita 
eeonomiea della eitta — si era poi rivoltato, subito dopo giu- 
gno, eontro alla boutigue stessa. In realta, eodesti pieeoli di- 
fensori della proprieta avevano fatto male i loro eonti, era- 
no stati assai ingenui. Si erano sehierati eoi loro ereditori eon- 
tro i loro debitori. La proprieta ehe avevan ereduto di difen- 
dere apparteneva loro in modo affatto speeioso, solo nominal- 
mente, mentre in realta l'avevan difesa « per il padrone di easa 
ehe aveva dato in amtto la bottega, per il banehiere ehe aveva 
seontato la eambiale, per il eapitalista ehe aveva fatto antiei- 
pazioni a danaro sonante, per il fabbricante ehe aveva affida- 
to la meree per la vendita a questi bottegai, per il grosso nego- 
ziante ehe aveva dato a eredito la materia greggia a questi 
artigiani... ». 

Tornato il sereno, la boutigue si era poi trovata affatto sola 
a fare i eonti eoi suoi ereditori riiattisi, passato il gran spa- 
vento, da alleati oppressori, e tornati baldanzosi ed esosi eo- f 
me prima. La liquidazione politiea del proletariato fu seguita 
immediatamente dalla liquidazione della erisi eommereiale ehe 
si trascinava subdola e voluta fin dal febbraio. « Poiehe era 
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regolato il grande affare eol proletario, si poteva ora regolare 
anehe il eonto eol droghiere. In Parigi, la massa degli effetti in 
sofferenza ammonto ad oltre 21 milioni di iranehi, nella provin- 
eia a undiei. Dagli esereenti di piu di 7000 ditte parigine non 
era stata pagata la pigione, a partire dal mese di febbraio... ». 

E non e'eran santi: o pagare o fallire. Ne le due citazioni 
riportate servono soltanto a illustrare la disgraziatissima si- 
tuazione in eui era venuta a easeare lamentevolmente la 
elasse media e pieeina, illusa per un momento dalla gran paro- 
la ehe e l'ordine soeiale, perehe non aveva visto la manovra 
ehe ei covava sotto. Se il febbraio 1848 aveva voluto signiri- 
eare, tra le tantissime eose, anehe un tentativo di sospende- 
re mirabilmente il giuoeo meeeanieo delle leggi dell'eeonomia 
liberale — tra eui quelle dei salari e della rendita — le giornate 
del giugno ne segnarono visibilmente il tiaseo. I protesti, i 
pignoramenti, i tallimenti indiearono anehe ai piu ottimisti 
eome tali leggi rieomineiassero automatieamente a funzio- 
ttare. Ma, per converso, la rinnovata sieumera e la tracotanza 
della grande borghesia e la dolorosissima delusione della me- 
dia e pieeina dovevano essere l'aneora di salvezza della demo- 
crazia soeiale, nel senso ehe questa ritrovava la sua funzione 
preeisa: di ehiarire aneora una volta all'enorme esereito dei 
medioeri, dai liberi professionisti, dagli industriah indipen- 
denti fino alla boutigue, ehe la perdita dell'appoggio delle mas- 
se popolari li esponeva inermi alla sopraffazione di una oligar- 
ehia di dirigenti politiei e finanziari, altrettanto spregiudieati 
quanto indisereti. 

L'esempio offerto dal parlamento francese dopo il salasso 
del giugno 1848 e l'epurazione del giugno 1849, erano probanti. 
Manovrati dal signor Thiers, ehe eosa avevano fatto in realta 
quei repubblieani o liberali moderati ehe ne formavano la mag- 
gioranza borghese? S'eran ehiamati naturalmente partito del- 
l'ordine, s'erano alleati eon il elero e eoi partiti monarehiei e 
s'eran messi d'impegno a sterilizzare la repubbliea del '48. E 
avevano trasformato il diritto al lavoro — ehe non trova posto 
nel sistema liberale, a sentire appunto il signor Thiers — in 
un sempliee rieorso alla beneficenza privata; avevano tolto di 
mezzo la legge delle dieei ore, ehe incideva perieolosamente, 
ai loro oeehi, sul libero sviluppo della curva dei salari: aveva- 
no ridato alla Chiesa la massima ingerenza nelle eose della 
seuola; avevano assassinato la repubbliea romana. E final- 
mente, a furia di emendamenti, stavano neutralizzando il 
suffragio universale; quando era sopraggiunto il Napoleo- 
nide, eoi suoi eolonnelli, a giuoearli proprio su quel punto 
preeiso, instaurando la sua dittatura plebiseitaria. 
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In forza di eotale diagnosi, Delescluze, negli anni dal '60 
al '70, si dedieo tutto a quest'opera di conciliazione tra i due 
troneoni della democrazia, ehe quel giugno seiagurato ave- 
va separato. La pieeola borghesia avrebbe portato in questa 
nuova alleanza la sua tipiea ideologia del popolo uno, la sua 
moralita, la sua eultura e la sua delusione. In quanto al pro- 
letariato, sprowisto e ineapaee, seeondo Delescluze, di una 
sua dottrina politiea preeisa, la sua missione consisteva nel 
reeare agli alleati borghesi il peso brutale e nudo della sua eol- 
lera e della sua miseria. E il giaeobinismo pareva appunto, 
al vecchio Sbarra di Ferro, offrire il terreno di intesa, in que- 
sto senso iondamentale: di realizzare quel rovesciamento del 
eoneetto di popolo, ehe aveva operato ai suoi tempi Marat: 
gli operarii messi in testa alla repubbliea anzich6 in eoda; e 
se qualcuno doveva esser diehiarato eittadino passivo, questo 
doveva awenire sulla destra e non sulla sinistra del eorpo 
soeiale, anehe se la eosa contraddiceva ai prineipi del filosofo 
della liberta borghese. Forse ehe l'amieo del popolo non ave- 
va diehiarato apertamente ehe la repubbliea non aveva nulla 
di buono da attendersi dagli uomini opulenti o da quelli o- 
ziosi o da eoloro ehe sono soltanto eupidi d'oro e d'argento? 
E non aveva dehnito, fin dal 1791, i veri repubblieani eosi: 

Non ei sono ehe gli agrieoltori, i pieeoli negozianti, gli artigiani, i 
manovali e i proletari — eome li ehiama la ricchezza insolente — ehe 
sapranno tormare un popolo libero? 

II giaeobinismo, eome lo vedeva Delescluze in quella svol- 
ta verso il settanta, era una dottrina e una prassi. E questa, 
eome per tutti i temperamenti rivoluzionari, lo interessava 
piu di quella. Quel tanto di Rousseau ehe era riltrato at- 
traverso l'esperienza degli uomini del Terrore gli bastava per 
cavarne le neeessarie giustificazioni teoriehe: la volonta ge- 
nerale espressa, quanto piii direttamente possibile, negli or- 
ganamenti popolari della repubbliea; l'uguaglianza di tutti; 
la guerra a tutte le minoranze coalizzate — tossero elero o eser- 
eito o sindaeati eeonomiei non importa — la subordinazio- 
ne dei problemi eeonomiei a quelli politiei; le riiorme soeiali 
eonsiderate eome un ritlesso della rivoluzione politiea e l'in- 
teressamento rivolto all' operaio solo in quanto membro 
della soeieta, e non di una elasse eeonomiea distinta. 

Se il suo moralismo — oltre ehe il vestito eorretto e la 
vita implaeabilmente austera — lo distingueva dalle gene- 
razioni giovani, in questo punto invece Carlo Delescluze si 
differenziava radiealmente dalle altre vecchie barbe, deiste 
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eome lui. Non ehe eostoro non avessero fmito eol eapire ehe la 
forza d'assalto della democrazia stava neU'apporto popolare, 
e ehe non avessero assunto nei loro programmi qualche tesi 
soeialista, tanto per giustirieare agli oeehi delle masse i piani 
di rigenerazione repubblieana. Ma all'atto pratieo si aeeon- 
tentavano di rimandare in un futuro ipotetieo la soluzione 
dei eontrasti soeiali e rifuggivano dall'assumersi una respon- 
sabilita diretta ogni volta ehe scoppiava, seiaguratamente, 
una insurrezione di popolo. Come nel 1848. Come nel 1849. 
E eome il quatt.ro settembre, quando avevano seguito tutti 
il eonsiglio di Ledru-Rollin e s'erano di nuovo tirati in di- 
sparte, spaventati all'idea di dover condividere il potere eon 
gli uomini della parte rossa. 

A questo punto preeiso, vedemmo, Carlo Delescluze era 
gia dall'altra parte, convinto dell'urgenza delle rivendica- 
zioni soeiali e aeeoneiato a seguire il passo piu elastieo e ri 
soluto della giovane guardia. E ad aeeettare quasi per intero, 
logieamente, le eonelusioni soeialiste. Ma era triste, eome ei 
ha detto Valles. Forse, a provocare la sua tristezza, entrava 
anehe il fatto di sentirsi solo, abbandonato dai vecchi eom- 
pagni della seeonda repubbliea e della proscrizione, in quella 
bolgia dove, a sentire quei giovanotti, non si volevano ne eapi 
ne programmi ne governo n6 stato. Ne lo consolava gran ehe 
l'idea di essere in eompagnia di Felice Pyat e del vecchio 
prudoniano Beslay, sopra i sessant'anni. 

Sulla svolta del mese di aprile, Carlo Delescluze s'era dunque 
deeiso a prestare il suo nome e la sua autorita alle tendenze 
autoritarie dei eomunardi di origine borghese; convinto eo- 
m'era ehe le rivendicazioni soeiali andassero si realizzate, fin 
dove eran « legittime », ma irenate da un pugno lerreo se 
esorbitassero dalla diseiplina repubblieana. Ne la tesi ditta- 
toriale era poi eosi paradossale, se si decideva a riguardare 
piu da vicino, sullo sfondo della rivoluzione, quel travaglio 
storieo ehe aveva portato la prima rivoluzione a saneiire la 
conquista della liberta. In realta, la lunga e sempre piu ur- 
gente polemiea dei nuovi eeti industriali e mereantili svol- 
tasi nel 700 eontro le regolamentazioni, il sistema di privilegi 
e la prassi corporativa dell'antieo regime aveva risolto la li- 
berta generiea nella liberta eonereta della produzione e degli 
seambi, ehe e poi la liberta di disporre a proprio talento dei 
propri averi e della propria attivita eeonomiea, all'intuori 
di qualsiasi ingerenza statale od eeelesiastiea. Dall'aSerma- 
zione metahsiea o politiea della liberta, la borghesia vittorio- 
sa aveva dedotto il prineipio della proprieta, eome altro gran- 
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de diritto umano. L'artieolo 17 dei famosi diritti dell'uomo di- 
ceva: « Les propriMis itant un droit irwiolable et saere »... 
• Ma e'era ormai tutta una serie di studi gia iniziati ehe nar- 
ravano invece la storia d'un'altra polemiea ehe s'inizio non 
appena quel diritto della proprieta si trovo eosi solennemente 
saneito: ed e la lotta aeerrima, piu o meno palese, eondotta 
dagli assertori dell'illimitata liberta eeonomiea eontro i vari 
governi rivoluzionari, ehe avevano il nemieo alle porte, e an- 
ehe dentro le porte. Talehe, si chiedevano questi ultimi, ad 
applieare alla lettera la dottrina liberista, bisognava rispetta- 
re anehe la liberta degli aeeaparratori di merei e degli ag- 
giotatori, assistere impassibili al erollo della moneta e non 
intervenire eontro l'aseesa speculativa dei prezzi? O ehe la 
situazione della Francia, negli anni 1792 e 1793. non rammen- 
tava invece quella di una eitta assediata, e non imponeva 
ehe si armassero e si nutrissero a qualunque eosto gli esereiti 
formati eon le leve del popolo, si irenasse il carovita provoca- 
to volutamente dagli speeulatori, si requisisse il grano dove si 
trovava naseosto: ehe eioe si regolamentasse, e si eonnseasse 
e si ealmierasse eon rinnovata energia, in vista della vittoria? 

Da siffatta prospettiva si chiariva insospettatamente agli 
oeehi di Delescluze quel turbinoso susseguirsi al potere di uo- 
mini e di gruppi, ehe si straziarono, si ealunniarono e si ghi- 
gliottinarono a vicenda, eome in una tregenda sataniea. E 
non era soltanto perehe « gli dei avevano sete di sangue »; 
ma si trattava palesemente di una formidabile spinta dal 
basso di nuovi strati soeiah sempre meno abbienti; quelli ehe 
piu soffrivano delle conseguenze della liberta eeonomiea, e 
a eui il fatto di non essere legati a grandi interessi eapitalisti- 
ei permetteva di veder meglio l'interesse generale e di sentire 
piu proiondamente la earita di patria. Finche l'urgenza di 
sospendere le liberta politiehe eoineidendo, nell'ora oseura ehe 
volgeva, eon quella di sospendere anehe le liberta eeonomiehe, 
la repubbliea sfoci6 nella dittatura del Comitato di Salute 
Pubbliea. Ma allo stesso modo ehe Robespierre aveva dovuto 
giustiheare alla Convenzione le sue misure dispotiehe in 
nome della liberta, affermando ehe esse radicavano <i nella 
piu santa di tutte le leggi, la salute del popolo, e nel piii irre- 
tragabile di tutti i titoli, la neeessita »; eosi gli toeeo pure di 
porre nuovamente in questione il regime stesso della proprie- 
ta, a meno di quattro anni dalla promulgazione dei diritti del- 
l'uomo. Come tutti i suoi eolleghi della Montagna giaeobina, 
la proprieta gli pareva un fatto naturale, indistruttibile; ma 
dietro la spinta della pieeola borghesia e dell'artigianato ro- 
vinati dal traeollo degli assegnati e dall'aumento speculativo 
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dei generidi prima neeessita, ne limit6 l'ambitoaquestomodo: 
rieonoseendo in essa non tanto un diritto di natura quanto 
un istituto legale, ehe non preeede lo Stato, ma trae da questo 
la sua configurazione e i suoi limiti, e senza ehe lo Stato per- 
da di fronte ad essa il suo dominio eminente... 

A tanti anni di distanza, il vecchio Delescluze non poteva 
non aeeorgersi ehe la Comune rappresentava idealmente gli 
stessi strati soeiali, l'eterna Montagna, ed aveva di fronte 
gli stessi awersari, l'eterna Gironda; mentre, eome allora, la 
eitta era assediata, bloeeata ne, in quel elima sanguigno, 
la liberta poteva avere l'efficacia risanatriee ehe i suoi asser- 
tori le attribuivano. Anehe i rieordi eosi vicini dell'assedio lo 
ammaestravano ehe l'egoismo dei eeti abbienti, maseherato 
di ideologia liberale, era eome sempre esiziale alla salvezza del- 
la patria e all'unita del popolo; e a proposito della maneataap- 
plicazione del razionamento dei viveri ehe, seeondo i giaeobini 
aveva portato alla capitolazione per fame, le parole del gran- 
de Massimiliano parevano aneora il diseorso piu ardito e 
rivoluzionario ehe si potesse pronuneiare eontro il pensiero 
borghese: « II diritto di proprieta non puo pregiudieare ne 
la sicurezza ne la liberta ne l'esistenza dei nostri simili... ». 

Ma, da allora, queste parole eran venute assumendo una 
risonanza soeialista ehe non potevano avere nel lontano 1793, 
quando i piii arditi montagnardi intravedevano tutt'al piu 
una suddivisione estrema della ricchezza, ma non eerto l'a- 
bolizione della proprieta. Non per nulla Delescluze si era ve- 
nuto differenziando dai eoriiei della democrazia quarantottar- 
da e awieinando per converso agli ambienti dove le teorie 
soeiahste e le utopie ieariste e ialansteriane formavano il 
tema, un poeo nebbioso ma urgente, di tutti i diseorsi. Pero, 
da buon giaeobino, Delescluze si teneva fermo al prineipio 
ehe il problema soeiale andava subordinato al problema po- 
litieo; e questo, ora, si stava determinando in modo ehiaris- 
simo, e si riassumeva tutto, sia in teoria eome nel easo eon- 
ereto, nel ditendere la Comune, eioe la presa di possesso del 
governo per parte del popolo uno, eon le armi, sulle mura... 

Oggi eome allora, la difesa della eitta assediata dai versaglie- 
si coincideva meravigliosamente eon la proclamazione quasi di- 
sperata dell'awento della eitta futura, ed era pertanto la 
prerogativa ed il dovere fondamentale di tutti i veri, i puri, 
gli autentiei repubblieani. Ne si poteva, in eotale svolta mi- 
rabile della storia soeiale della Francia, aeeoneiarsi aneora al 
rispetto legalitario e liberale per le deeisioni delle maggioran- 
ze parlamentari. Fin quando, pensava Delescluze, i vari grup- 
pi coalizzati e le associazioni di interessi di easte e di eate- 
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gorie manovrano i parlamenti e rendono impossibile il naturale 
sviluppo della repubbliea, e fatalmente neeessario ehe i buo- 
ni repubblieani — eioe i giaeobini — ■ si assumano la terribile 
responsabilita del governo e eombattano i nemiei interni ed 
esterni, anehe eon la dittatura, anehe eol terrore. L'inquietu- 
dine perenne ehe fa lievitare la pasta giaeobina e tramuta 
eotali paladini della liberta astratta in fanatici assertori di 
un potere centralizzatore ed autoritario — fmo a Clemenceau — 
sta proprio in questa constatazione: ehe « la volonta generale 
non e sempre la volonta di tutti ». Anzi, la speeihea corruzio- 
ne delle soeieta umane caratterizzate dalla ineguaglianza ei- 
vica e soeiale impedisee agli uomini di sviluppare eon l'eduea- 
zione e eon lo studio le loro naturali taeolta, e di diventare eosi 
degli uomini liberi o — eome diceva Gian Giaeomo — eonsape- 
voli ehe la legge della repubbliea e l'espressione anehe della 
loro volonta, e pereid da rispettarsi e da eseguirsi eome un eo- 
mando morale. Fino alla realizzazione di un tale ideale di li- 
berta civica e morale nello stesso tempo, convien ehe gli uo- 
mini integri e preoeeupati del bene pubblieo si assumano il 
peso del potere e lo esereitino eon la massima severita: tale 
era la eonelusione del vecchio e staneo Carlo Delescluze. 

La earatteristiea della democrazia, ditatti, e la negazione 
di un governb per delegazione o parlamentare, e la sua sosti- 
tuzione per mezzo di « interpreti » della volonta del popolo. Ma 
eodesta interpretazione non e fatto regolamentabile, ehe si 
possa comunque costituzionalizzare. Essa e eosa inventiva, per 
eosl dire poetiea. Per i giaeobini gli interpreti della «vera» vo- 
lonta popolare erano appunto i giaeobini, gli uomini dei elub, 
eoloro ehe avevano sofferto per le loro idee, gli esiliati, i deporta- 
ti, i proseritti, i puri, gli eredi del pensiero di Robespierre, di 
Saint-Just, di Marat. Anehe se piu estremisti e soeialisti dei 
loro maestri... 

L'intervento risolutivo di Delescluze valse dunque a mu- 
tare l'organizzazione politiea della Comune, nel senso di raf- 
forzare l'esecutivo. 

Certo, la diseussione fu lunga^e disordinata. Ma dopo aver 
seartati non so quanti progetti di una nuova sistemazione 
del potere, la Comune deeise di liquidare la vecchia eommissio- 
ne esecutiva e di delegare, in eiaseuna delle altre nuove eom- 
missioni, un membro responsabile preposto a quei servizi. 
Non solo, ma i nove delegati dovevano riunirsi ogni sera in 
eomitato segreto e deeidere, a maggioranza di voti, i prowe- 
dimenti di eiaseun dieastero. 

In realta. dopo tanto diseutere, ne era venuto fuori un 
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ministero. Questa mezza misura, eome suole, non aeeontentd 
ne i hbertari ne gli autoritari. II maleontento serpeggi6 nelle 
file degli edili eomunalisti, vi alimento la diseordia, ne ineendio 
i diseorsi. Ma, a eonti fatti, neanehe questo importa. Senza ehe 
i eomunardi del Palazzo di Citta ne fossero eoseienti, la Comu- 
ne era ormai sulle mura. 

Proprio in quei giorni i versagliesi avevano armato di nuo- 
ve e piu potenti artiglierie i forti del monte Valerien e di Mon- 
tretout, e stavano inrliggendo alla eapitale quel lavoro di « ma- 
eina » ehe entusiasmava il vecchio Thiers. Altre batterie in- 
stallate a Beeon, nell'isola della Grande-Jatte e nella ridotta di 
Gennevilliers, avevano aperto il f uoeo da quella parte, e raggiun- 
gevano eoi loro obiei il eimitero di Montmartre, la piazza di 
San Pietro. Gli « emigrati » avevano trovato adesso un ma- 
gnineo belvedere sulla terrazza di San Germano, la eui pas- 
seggiata era tutta al sole; di li potevano seguire i eostanti 
progressi dell'esereito e spiare i segni dell'assalto risolutivo, 
ehe pareva imminente. 

Non avevano gia torto quei parigini ehe affermavano eome 
i nuovi delegati tossero stati ehiamati in realta a dei posti 
e non a delle funzioni, dato ehe l'uniea funzione effettiva, 
in quei trangenti, era la guerra. Ne quel nuovo tipo di gover- 
no dur6 a lungo. II 30 aprile, nove giorni dopo, il delegato 
alla guerra, mentre tornava infangato e fradicio dal forte di 
Issy, trovo ad aspettarlo davanti alla porta del Palazzo di 
Citta il falegname Pindy eol suo pieehetto armato. La sera 
stessa il generale Ouseret era rinehiuso a Mazas, senza neppu- 
re eonoseere le ragioni ehe avevano provocato il suo arresto. 



XXII 

IL PRIMO COMITATO DI SALUTE PUBBLICA 

Le ragioni dell'arresto di Cluseret stavano tutte nello 
spavento ehe aveva eolto, la mattina di quel 30 di aprile, i 
eapi eomunalisti alla notizia di un dispaeeio, giunto al mini- 
stero della guerra, e eosi' eoneepito: 

Forte d'Issy, 30 aprile 1871 — ore 10 e 5 minuti. 

La guarnigione non vuol piii tenere la posizione, e eon ragione. 
Tutte le easematte sono demolite. Ho fatto inehiodare i pezzi, e 
smontare le eulatte degli altri. Ho fatto evacuare tutta la guarnigio- 
ne. Io rimango eon qua1che uomo per far saltare le opere avanzate 
verso Parigi. 

Prendo su di me tutta la responsabiiita, 

Edmondo Megy. 
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N6 si trattava soltanto di spavento.' Convinti da Ouseret 
ehe la difesa esterna di Parigi avrebbe tenuto indenni- 
tamente, i eapi del movimento s'erano abituati a non pen- 
sarei affatto. II rumore della guerra giungeva attutito al 
Palazzo di Citta. II 30 aprile era una domeniea. L'interno 
della eitta offriva il suo solito aspetto di vacanza prolungata, 
le terrazze dei caffe eran eolme di awentori nella giornata 
festiva. In quella mattina, anzi, la Comune stava eelebrando 
una bellissima festa. La vigilia, i delegati deU'Alleanza repub- 
blieana dei dipartimenti avevano aderito alla « opera patriot- 
tiea » di Parigi: ed erano poi venuti in massa, preeisamente 
alle dieei antimeridiane di quel 30 aprile, a portare alla Co- 
mune la loro adesione solenne. 

II eampanone sonava a festa, la piazza prospieiente al Pa- 
lazzo era gremita e gli edili, einti delle grandi seiarpe rosse a 
frange d'oro, erano seesi in eorpo e deputazione ineontro alla 
manifestazione, e fraternizzavano eon la folla. Nella piazza 
echeggiavano, aneora una volta, i soliti temi: franchigie eo- 
munali e repubbliea, di eui Parigi era il presidio in armi. 
N6 quella festa era senza importanza: in molte eitta di pro- 
vincia e nei eentri industriali stava delineandosi da poeo un 
movimento di simpatia per la resistenza prolungata della 
eapitale, nella quale anehe molti provinciali cominciavano 
ad individuare appunto quei temi ehe li interessavano assai 
da vicino. 

Indipendentemente dalle rivendicazioni soeiali ehe aeeom- 
pagnavano il moto eomunalista, l'autonomia munieipale era 
assai prossima anehe al euore borghigiano della provincia 
eui la fine, annuneiata a Parigi, della centralizzazione ammi- 
nistrativa e politiea non era eerto fatta per dispiaeere. Ma non 
ignoravano l'ostilita del signor Thiers e di tutta l'antiea orga- 
nizzazione buroeratiea francese, proprio per l'autonomia dei 
eomuni. Molti provinciali s'erano insospettiti, alla lunga, di 
leggere sui giornali eontrollati da Versaglia le eontumelie ro- 
vesciate giornalmente sui tremendi communeux o partageux 
della eapitale, e dubitavano ehe, mettendo in evidenza le voci- 
ferazioni degli estremisti, il signor Thiers non esagerasse a 
bella posta il earattere rosso del moto, per sereditare in un 
fascio solo anehe gli invisi prineipi eomunalisti. 

L'Assemblea di Versaglia, appunto per ealmare la provin- 
eia, aveva dovuto aeeoneiarsi a votare la legge ehe regolava 
le elezioni munieipali su tutto il territorio francese: ma pre- 
eisamente per l'ostilita manifesta di quei conservatori ehe 
l'avevano promulgata eosi a stento e assai eduleorata, le ele- 
zioni minacciavano di riuseire, stavolta, repubblieane. N6 
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e'era piii quel problema di paee e guerra a deviare il voto di 
Jacques Bonhomme verso i rappresentanti delle vecchie elassi 
dirigenti, eome nel iebbraio; e gia i provinciali cominciavano 
a far eoineidere il eoneetto di repubbliea eon quello delle au- 
tonomie loeali, a riempire eioe il eoneetto puramente politieo 
di repubbliea eon un eontenuto eonereto e a trasportarlo 
nell'ambito dei loro villaggi, dei loro eomuni e dei loro mer- 
eati. Di eui volevano essere, nnalmente, ipadroni. Ma non e'era 
il perieolo ehe i nuovi eomuni repubblieani si stringessero 
poi in un fascio solo e intervenissero ad obbligare il signor 
Thiers eol loro peso, a seendere a patti eol moto di Parigi? 

Gia da tempo il deputato Milliere stava organizzando eon 
sueeesso i provinciali residenti alla eapitale, e li spingeva ad 
informare le loro lamiglie ed i loro amiei della provincia sui 
veri seopi dell'insurrezione, e a neutralizzare eosi la eampagna 
di stampa dei versagliesi. Ed eran proprio eostoro ehe in quel- 
la mattina del 30 aprile fraternizzavano eon gli edili eomuna- 
listi, in nome dei loro dipartimenti e dei loro villaggi. 

Anehe il signor Thiers, in quella svolta del mese di aprile, 
era dunque preoeeupato. La resistenza ostinata dei parigini 
a Issy e a Neuilly minacciava di dare alimento alla nuova 
agitazione repubblieana della provincia. E logieo pertanto 
ehe aeeogliesse assai di malanimo i eoneiliatori, da qualsiasi 
posto venissero. Costoro gli venivano parlando deil'aspetto 
tranquillo della eitta, del rispetto assoluto per la proprieta 
e dell'ordine ehe vi regnavano, e anehe di pareeehi ottimi 
prowedimenti presi dagli uomini della Comune. Proprio le 
eose ehe lo facevano montare in bestia. Se dawero la eapitale 
restava tranquilla e unanime nelle sue fisime repubblieane, 
veniva a eadere sul piu bello quel suo piano di rompere in 
tutti i modi e eon tutti i mezzi, guerra eompresa, la seiagurata 
fusione romantiea dei sobborghi eon la popolazione « onesta ». 

Aeeidenti ai galantuomini, pensava in euor suo il vecchio 
Thiers, ogni volta ehe gli annunciavano la visita di qual- 
ehe delegazione parigina, o della provincia O ehe non ei 
si erano messi anehe i massoni, proprio all'ultimo mo- 
mento? Aleuni informatori, ditatti, gli avevan raeeontato 
di quella numerosa assemblea di massoni di tutta la Francia, 
ehe si erano riuniti allo Chatelet alla fine di aprile, e poi era- 
no andati in massa, eon stendardi e insegne piii o meno 
verdi e triangolari, al Palazzo di Citta, a portarvi l'adesione 
dell'Essere supremo e di tutte le logge di Francia, « Noi siamo 
pronti» avevano detto «ad innalzare le nostre insegne sulle 
mura, e se una sola pallottola dovesse sfiorarle, i tramassoni 
mareeranno eome un sol uomo eontro al nemieo eomune. » 
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Al ehe, eome b owio, i buoni parigini erano andati in sollu- 
ehero, s'eran eommossi, proprio messi a piangere, e quel 
buon uomo di Giulio Valles, togliendosi di botto la seiarpa 
rossa, ne aveva fregiato l'insegna verde piu vicina. Ma, eome 
commentava un giornalista versagliese, quei gesti teatrali 
celavano un perieolo eonereto: « L'adesione di questa miste- 
riosa potenza solleva una grande speranza nella eitta bloeeata 
dalle nostre truppe... ». 

Una eosa era eerta. Ognuna di queste manifestazioni so- 
spendeya^almeno per la giornata, quella precipitazione del- 
la popolazione in due eampi awersi, su eui contava il vecchio 
Thiers. Pereid, ad ognuno di tali raeeonti, egli scoteva le spal- 
le, accelerava febbrilmente le azioni militari eontro le trineee 
ed i forti, conferiva giornalmente eoi generali, e additava, 
eoi suoi diseorsi quotidiani alle truppe, proprio nella « vile 
moltitudine » di Parigi la eausa, se invece di poter tornare 
alle loro famiglie e alle opere proneue della paee, toccava loro 
riprendere il fucile e eombattere aneora. La sua seelta, ormai, 
era fatta, e definitiva. Come lo rieordano tutti eoloro ehe 
l'awieinarono in quei giorni. Come lo rieorda tra i tanti 
anehe la signora Giulietta Adam, parigina al eento per eento, 
ehe seguiva eon ansia le mosse di suo marito, uno dei deputati 
di Parigi, il quale premeva sul suo vecchio amieo affinch6 
non volesse perdere la eapitale e eompromettere la repubbliea: 

Adam laseia Thiers, desolato. 

Adam ha seorto eome in un lampo sanguigno il pensiero ehe do- 
mina il vecchio ministro, senza ehe lorse ne intuisea neppure la 
erudelta. Lo sgombero della eitta, i poehi sforzi tatti dal governo 
per sostenere la gente d'ordine e patnotta, le sofferenze stesse del- 
l'assedio, si riassumono per Thiers in questo: essere agli oeehi della 
Francia provinciale e del mondo il vincitore della rivoluzione... 

Ma fi.no a quando quelle « grandi speranze » potevano an- 
eora alzarsi nel eielo di Parigi, non pareva ehe il piano del 
signor Thiers fosse prossimo a realizzarsi. Anzi, vista dalla 
provincia, la situazione di Parigi migliorava giorno per gior- 
no. Anehe Lione, Marsiglia, Tolosa, Narbona, Saint-Etienne 
erano nello stesso stato di « agitazione e di incoerenza » della 
eapitale, e le bandiere rosse minacciavano di sostituirvi il 
trieolore « maeehiato — nell'opinione di molti — dalla di- 
sfatta e dal tradimento ». Fin dove i eomunardi si limitavano 
alle rivendicazioni politiehe, anehe molti provinciali pote- 
vano aeeettare la tesi proposta dal Rappel, il giornale degli 
amiei di Victor Hugo: « II trionfo della Comune e il trionto 
della repubbliea ». In questo senso il tempo lavorava a favore 
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della eapitale; e, eome spesso awiene, la dislocazione dell'opi- 
nione pubbliea ehe era in eorso a Parigi sulla base delle dif- 
ferenziazioni eeonomiehe, veniva neutralizzata da una dislo- 
cazione affatto opposta e affatto politiea, imperniata sii quel 
levarsi di simpatie repubblieane della provincia per la resi- 
stenza della Comune. « Allo stesso modo ehe la Comune si 
isola a Parigi » scriveva la bella Giulietta Adam, « il vuoto 
eomineia a farsi in provincia attorno all'Assemblea di Versa- 
gha: mio marito b convinto ehe il eampo dei partigiani della 
transazione si allarga vieppiii e gia intravede i segni manifesti 
di un movimento ehe vuole ehe le due parti opposte trovino 
un aeeordo, e magari l'imporra... ». 

Alla, luee di questa situazione dell'opinione provinciale, si 
spiega meglio la resistenza di molti eomunardi alle pressioni 
autoritarie e centralizzatrici del Palazzo di Citta. Lo stesso 
Lerraneais, a questo punto, eonelude il suo bilaneio della 
situazione alla fine di aprile eon una frase assai significativa 
in proposito: « La Comune era giunta in un vicolo eieeo, da 
eui poteva trarla soltanto il ritorno ai prineipi antiautoritari, 
decentralizzatori e realmente demoeratiei ehe avevano presie- 
duto alla sua naseita ». 

Allo stesso modo si spiega il fatto ehe il proelama della 
Comune al popolo di Francia, useito soltanto a quella data 
— e dopo ehe il primo progetto di Lerraneais, Valles e Rane 
era stato boeeiato, eome si b visto, in prima lettura — fosse 
a sua volta pervaso di aeeenti federalisti e di spunti antigia- 
eobini. 

La storia di questo seeondo proelama, ehe avrebbe dovu- 
to ehiarire senza equivoci, una volta per tutte, eid ehe la 
Comune era e voleva essere, e quale fosse per awentura il 
mondo nuovo ehe portava in grembo, b a sua volta assai 
significativa. Intanto: anehe la nuova eommissione inearieata 
di redigerlo riusei eomposta da un terzetto dawero bizzarro. 
Un giaeobino autentieo, il vecchio Delescluze. Un internazio- 
nalista convinto, Theisz. E, eome sempre quando e'era da seri- 
vere, il refrattario Giulio Valles. 

Ma proprio in quei giorni Delescluze era malato. Una sera 
egli era venuto a raggiungere i suoi due eolleghi, staneo, pal- 
lido e snnito, e aveva detto loro: « I vecchi devono ee- 
dere il posto ai giovani: redigete dunque il proelama senza di 
me. Sono convinto ehe voi ei metterete tutta la vostra eon- 
vinzione e tutta la vostra fede: vi prego per6 di lasciarvi 
scivolar dentro aleune delle eose ehe ho seritte su questo 
fogho. Cercatevi il mio pensiero. Forse voi avete ragione, io 
rappresento le idee di un altro seeolo. Ma eredetemi, non 

23. 
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eolpite in questo momento il euore della patria. Sarebbe 
eome se eolpiste il mio... ». 

Ma, a guardar bene, non aeeade poi di leggervi, in questo 
proelama umeiale della Comune al popolo traneese, aleuna 
affermazione ehe dia un aeeento giaeobino o ehe comunque 
attribuisea alla Comune il diritto di dettare alla Francia le 
leggi del mondo nuovo. Le idee di Delescluze sono affatto 
assenti dal proelama. Ma non b neppure possibile di individuar- 
vi quelle spieeatamente soeialiste dell'internazionalista Theisz: 
un operaio eesellatore abilissimo nel suo mestiere e ehe aveva 
un laboratorio assai bene awiato, ma s'era poi dedieato 
all'organizzazione sindaeale, stava alla testa del movimento 
delle prime Camere del lavoro ed era, relativamente alla sua 
condizione, istruito. Ottimo parlatore, Theisz non amava im- 
pieeiarsi di serittura, talehe a sua volta lasci6 fare all'amieo 
Valles, ehe era appunto uho serittore di professione. 

In quanto a Valles, tutti gli amiei eoneordano nel giudiearlo 
molto estroso ed indolente, e sempre bisognoso di stimoli esterni. 
Rimasto solo, anehe lui si appoggio ad un'altra persona la quale, 
nel fatto, si trovo ad essere un suo eollega di giornalismo, eerto 
Pierre Denis. Ma proprio eostui era imbevuto di temi federa- 
listi ed autonomisti. Amieo di pareeehi eoneiliatori, egh ve- 
deva nel federalismo il ponte di passaggio verso gli uomini 
politiei della borghesia demoeratiea. Eeeo il nuovo paradosso: 
il proelama ufficiale della Gomune — ehe in mancanza di 
una vittoria sui versagliesi avrebbe dovuto esprimere i prin- 
eipi essenziali del movimento eomunalista, esserne il testa- 
,mento solenne, la sua lezione proiettata nel futuro — fu di 
rinvio in rinvio redatto da un giornalista borghese, proprio 
in vista di iaeilitare il eompito dei eoneiliatori. E vi abbonda, 
eome e owio, quella terminologia autonomista e federalista, 
eioe meramente poiitiea, ehe gia eonoseiamo a memoria: 

I diritti inerenti alla Comune sono: 
' il voto del bilaneio munieipale, entrate e useite; la determinazio- 
ne e la ripartizione delle imposte; la direzione dei servizi soeiali; l'or- 
ganizzazione della sua magistratura, della sua polizia e dell'insegna- 
mento; l'amministrazione di tutti i beni ehe appartengono alla eitta; 

la seelta per via d'elezione e il diritto permanente di eontrollo e 
di revoca dei funzionari munieipali di qualsiasi ordine e grado; 

l'intervento permanente dei eittadini negli atiari eomunaii... 

E eosi via. Ne, a seorrere tutto il lungo proelama, ehe oe- 
eupa pareeehie pagine in ottavo, e'e modo di leggervialt.ro 
ehe questo, aneora una volta: la polarizzazione della rivolu- 
zione parigina intorno a quell'unica rivendicazione della « as- 
soluta » autonomia dei liberi eomuni di Eraneia, a garanzia 
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per tutti i rraneesi, eome aggiunge Pierre Denis", «di poter 
sviluppare liberamente i loro talenti e eapaeita in quanto 
uomini, eittadini e lavoratori... ». A questo proposito, per6, 
il proelama passava ad enumerare le forze reazionarie ehe si 
opponevano alla libera manifestazione delle autonomie lo- 
eali e personali. Nell'ordine: i governi dispotiei del vecchio 
mondo, il militarismo, il eleriealismo, la burocrazia centraliz- 
zata, l'alta finanza, i monopoli industriali, eui « la nazione 
deve le sue sventure e la eatastrote belliea, e il popolo la sua 
schiavitu... ». A furia di eliminazioni, la forma repubblieana 
destinata a sostituire tutte eodeste oligarehie tiranniehe e 
privilegiate veniva preeisandosi eome il minimo governo pos- 
sibile: eome la sempliee garanzia ehe il eentro non avrebbe piu 
ostaeolato la vita della periferia e la piena liberta di movi- 
mento dei singoli. Per adoperare la stessa espressione del 
proelama, la repubbliea si risolveva nella « delegazione dei 
eomuni iederati ». 

A questo punto, anzi, il redattore coglieva la palla al balzo 
e polemizzava a bella posta eontro eoloro ehe accusavano 
Parigi di volere imporre al resto della Francia Ia sua volonta 
o la sua signoria, e di tendere alla dittatura. Calunnie, eodeste: 
false nel fatto e impossibili in teoria, ehe simili velleita di 
predominio della eapitale insorta sarebbero state « un delitto 
eontro la sovranita e l'indipendenza degli altri eomuni». 
E se non mancava agli insorti il sentimento della unita del 
popolo di Francia — soltanto qui traspariva lo zampino di 
Delescluze — tale unita non . era affatto da paragonarsi a 
quella ehe la monarehia o l'impero o il parlamentarismo 
orleanista facevan eoineidere eon la loro centralizzazione a- 
stratta, fastidiosa e dispotiea. Su questo punto, almeno, il 
proelama voleva dire la sua parola definitiva, e realizzare se 
non altro sulla earta le speranze antiehe di tantissima gente, 
in quel torno di tempo: 

In quanto all'unita politiea eome la vuole Parigi, essa eonsiste nel- 
l'associazione volontaria di tutte le associazioni loeali, di tutte le 
energie individuali in vista di un fine eomune, eioe il benessere, la 
liberta e la sicurezza di tutti... 

Presentato dai tre membri della eommissione di redazione, 
il proelama della Comune al popolo di Francia non sollevo 
obbiezioni da parte degli edili riuniti in assemblea plenaria 
per approvarlo, sicch6 pass6, eome rieorda un eronista, neomme 
une lettre a la poste... ». II 19 aprile la Gazzetta Utneiale lo 
pubblieo per esteso; e fu diffuso, eome meglio si poteva, in 
tutta la provincia. 
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Questa, la storia del proelama ehe a met^. giusta dell'espe- 
rienza eomunalista doveva illuminare l'opinione pubbliea fran- 
eese sugli seopi dell'insurrezione e della resistenza di Parigi. 

Certo, gli storiei di parte marxista son portati a sminuirne 
l'importanza. Anzi, approtittando della sua genesi ambigua, 
essi negano ehe rappresenti comunque il signineato essenziale 
della Comune. Vi maneano del tutto, a loro parere, le rivendi- 
cazioni proletarie, ne vi e espressa in aleun modo la volontii 
diehiarata della elasse operaia di Parigi di prendere in mano i 
destini suoi e della Francia. Sta di fatto ehe a voler presentare, 
eome f anno gli storiei marxisti, la Comune eome la prima presa 
di possesso del governo da parte della popolazione proleta- 
ria, proprio eome la prima dittatura del proletariato, quel 
proelama tutto decentralizzatore e rispettoso dei diritti altrui 
disturba assai. Pereio lo sorvolano; o dieono: 

La redazione proposta fu aeeettata senza diseussione, eome lo sa- 
rebbe stata qualsiasi altra, anehe diversa o opposta. Per tutti eoloro 
ehe eran eonsei della tragieita della situazione, tanto valeva quel 
proelama ehe qualunque altro; ehe non importava tanto di definire 
dottamente la situazione rivoluzionaria quanto di permetterle di du- 
rareedisvilupparsi. £ fatica perduta il rieereare il soeialismo della 
Comune nelle deliberazioni del Palazzo di Citta, mentre esso si tro- 
va esclusivamente nella lotta armata ehe di li a poeo sara eombat- 
tuta dai soli proletari e diventera per forza di eose una lotta ope- 
raia, ne avrebbe potuto avere, in easo di vittoria, ehe uno sboeeo 
soeialista, perturbatore di tutti gli antiehi rapporti tra eapitale e 
lavoro e radiealmente rinnovatore. 

Tale la tesi dei eommentatori di parte soeialista; nella 
tattispeeie, quella di Dubreuilh, autore del tomo XI della 
Histoire Soeialiste diretta da laures, e ehe riguarda appunto 
la Comune. Ma non pare ehe siAatto tentativo di porre l'ae- 
eento, esclusivamente, sul earattere proletario della Comune 
sia storieamente eorretto. Le enunciazioni federaliste di Pier- 
re Denis rispondevano esattamente alle aspirazioni dei sob- 
borghi, e di tutti i refrattari ehe li rappresentavano, dentro 
e fuori del Palazzo di Citta, a dispetto dei giaeobini. Gia s'e 
visto, d'altronde, ehe il popolo non amava i giaeobini. 

I eoneetti decentralizzatori e iederalisti radicavano in realta 
in una polemiea antiea, ehe aeeompagna a modo di eontrap- 
punto il sorgere dello stato moderno; fin da quando le teori- 
ehe dell'assolutismo, quell'esorbitare ed usurpare del Levia- 
than hobbesiano in tutte le sfere delle liberta umane, avevano 
battuto in breeeia lo stato medievale, dove la sovranita era 
legata nei suoi atti non soltanto dal diritto divino e dal 



LA COMUNE 



357 



diritto naturale, ma aneora dalle costumanze ed usi regionali, 
corporativi e munieipali, dalle liberta e franchigie loeali, eioe 
dal diritto abitudinario. A questo riguardo, dai legisti dei 
vecchi re di Francia, dalla oligarehia dei « eommessi » ereati 
dai monarehi assoluti, fino ai giaeobini del Terrore e ai pre- 
fetti di Napoleone I, tutti avevano seguito la stessa politiea, 
di imporre all'intera, varia e viva e eonereta estensione del 
territorio nazionale il eentrahsmo astratto dello Stato, vale 
a dire la stessa legge, la stessa amministrazione, la stessa uni- 
forme e gli stessi regolamenti di polizia, per tutti. E oppone- 
vano eosi agli statuti ed agli usi loeali, ai privilegi dei eorpi 
autonomi e ai diritti dei singoli il nuovo prineipio ehe « la 
sovranita dello Stato e la taeolta di non essere legato giuridi- 
eamente ehe dalla sua volonta ». Dove eentralismo significa, 
a eonti fatti, funzionarismo, ipertrofia buroeratiea, presun- 
zione, irresponsabilita e indiscrezione degli uffici. 

A stare alle lamentele dei eontemporanei, il dispotismo bo- 
napartista e tipieo al riguardo. Per la sua origine da un eolpo 
di mano operato da militari ambiziosi e spregiudieati, esso 
era sprowisto di autorita morale ed aveva dovuto rieorrere, 
per durare, ad un sistema ferreo di centralizzazione, e a privi- 
legiare in ogni modo i suoi funzionari. Esso era pereio malato, 
inneiato, ei dieono, di buroeratismo. Non solo, ma per tener 
buona la grande borghesia liberale, il Napoleonide aveva 
dovuto ehiudere gli oeehi alla sua infiltrazione — o mano- 
missione — in tutti i rami dell'amministrazione dello Stato; 
donde le owie eollusioni tra finanza e burocrazia e quell'im- 
moralita della elasse dei funzionari ehe anehe il visconte de 
Gobineau non aveva potuto fare a meno di eritieare aspra- 
mente, quando ripensava alle ragioni della disfatta del 1870: 

£ stato eoniessato e proelamato, rieonoseiuto e ammesso ad alta 
voce, ehe ognuno sarebbe entrato, salito, promosso nella misura del 
favore di eui godrebbe per awentura presso i dispensatori di grazie. 
Gente interdetta e stata nominata alle magistrature dello Stato. Si 
son fatte esereitare le funzioni piii delieate ed importanti a gente ehe 
non aveva n6 delicatezza n£ importanza. Non si potrebbe ripeterlo 
abbastanza, ma il male 6 ormai al suo eolmo. L'amministrazione 
francese e giunta in questi ultimi anni al limite estremo della inea- 
paeita e deU'incompetenza... 

II periodo ehe preeede immediatamente la Comune e per- 
tanto, da questo lato, tutto rigonno di lieviti decentralizzatori. 
Fin da quando — per esempio — quel ministro ehe aveva 
eereato di snellire e di epurare i suoi uffici aveva reso parte- 
eipe dei suoi sforzi la Camera, eon queste parole rimaste eele- 
bri: « Signori, il mio ministero eonta in effetti quattromila 
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impiegati, e potrei a rigore Ucenziarne la meta. Ma su questo 
effettivo troppo numeroso duemila impiegati mi sono stati 
fortemente raeeomandati, e non posso fare a meno degli altri 
duemila per esplieare le mie mansioni ». 

Nel 1865, aneora, un folto gruppo di uomini politiei e di 
studi s'era riunito a Naney. C'erano dei eattoliei eome Monta- 
lambert e de Broglie, dei liberali ortodossi eome Pr6vost 
Paradol e Casimir P6rier, fin dei quarantottardi barbogi eome 
Giulio Simon, Eugenio Pelletan e il vecchio Garnier Pages; 
e anehe eostoro s'erano aeeordati sulla neeessita di deeentra- 
lizzare l'amministrazione idropiea dello Stato. E aneora nel 
'70, nelle aule del Consiglio di Stato, si riuniva una eommissione, 
sempre allo seopo di studiare questo problema. Ma il suo vec- 
ehio presidente, eon aria assai melaneoniea, non si stancava 
di ripetere ai piii giovani eolleghi: « Sono cinquant'anni ehe 
studio questo problema, e non vedo nessuna soluzione... » 

A tarla eorta, e a voler sintetizzare sotto al suo aspetto 
essenziale la molla profonda del movimento eomunardo, non 
errerebbe di molto ehi dieesse, anehe alla luee dei rapidissimi 
aeeenni preeedenti, ehe la Comune ha appunto voluto non tan- 
to eereare quanto realizzare nell'ambito delle sue mura di- 
fese dai federati preeisamente e preeipuamente la sua libe- 
razione daU'ipertroneo appareeehio buroeratieo ereditato dai 
regimi passati; e ei si eran messi d'impegno, proprio la dove 
tutti i governi di prima, repubblieani o monarehiei ehe fos- 
sero, avevan lamentevolmente fallito. Adesso era il turno dei 
tapini. Ma se non ei riuscivan loro, i sobborghi armati, l'eser- 
eito dei medioeri, dei poveri diavoli, appunto degli eterni 
oggetti della politiea, a liberare il mondo dall'oppressione e 
dal peso di un reggimento di funzionari presuntuosi, ineom- 
petenti, prepotenti ed indisereti, era inutile sperarei piu. Tan- 
to valeva ripiegare in buon ordine e per sempre la bandiera 
rossa dei federati e morire sulle barrieate, ehe ad ogni modo 
sarebbero state le ultime, eosi libere e romantiehe e borghi- 
giane... 

Non aveva dunque tutti i torti il vecchio Thiers se indivi- 
duava preeisamente nelle iisime federaliste il perieolo della 
, situazione per la sua elasse o eeto di grandi borghesi. E se 
mandava al diavolo, in euor suo, i eoneiliatori e tutti eoloro 
ehe — a Parigi eome in provincia e eome a Versaglia — lo 
spingevano a eereare approeei eoi eomunardi proprio su quel 
terreno, per neutralizzarne da quel lato le rivendicazioni so- 
eiali. II signor Thiers, sappiamo, sorrideva dentro di se del 
perieolo rappresentato dall'estremismo soeiale, — anehe se 
lo faceva sventolare dalla sua stampa eome un drappo rosso 



LA eOMtTNE 



359 



inteso a stimolare il sentimento della proprieta, cosf vigile e 
geloso, della provincia. In realta, egli vedeva negli energu- 
meni rossi della Comune gli aUeati ineoseienti per il suo piano 
di rompere la solidarieta munieipale della eapitale; ma non 
ne sottovalutava invece le rivendicazioni autonomiste, ne 
gh sfuggiva la possibilita ehe la situazione, se prolungata, 
potesse sioeiare in un aeeordo tra repubblieani di Parigi e 
repubbheani di provincia, sulle basi di una repubbliea deeen- 
tralizzata. Tanto piu se perhno molti suoi amiei di parte 
liberale erano eosi miopi da patroeinare quella seiaguratis- 
sima legge sulle elezioni munieipali, per offrirla eome arra di 
paee aUa eapitale, e insistevano ehe fosse quanto piu possi- 
bile vasta e demoeratiea. La sua profonda eultura storiea e 
la lunga esperienza di governo lo portavano, a differenza dei 
suoi amiei, a individuare proprio l'elemento borghigiano ehe 
era implieito nel movimento della eapitale: eioe un ennesimo 
soprassalto di quella resistenza dei munieipi e dei eorpi lo- 
eah all'opera di centralizzazione iniziata dalla monarehia as- 
soluta e perseguita dalla rivoluzione giaeobina e dall'impero. 
Uomo di governo piii aneora ehe uomo politieo, anehe Thiers 
— eome i grandi re e i grandi ministri del suo paese — aveva 
in gran fastidio quelle velleita di eontrollo del potere een- 
trale ehe partivano daU'ambito ristretto ma eonereto e geloso 
dei munieipi; speeie se vi leggeva, ora, anehe il desiderio di 
eontrollo sui grassi per opera dei magri. Proprio ci6 ehe dal 
tempo di Rieheheu, il eardinale ehe aveva inventato i pretetti, 
nessun regime in Francia aveva mai piii tollerato. Finch6 
un bel giorno, ai suoi petulanti amiei ehe lo seccavano a pro- 
posito dell'urgenza di addivenire nnalmente alle elezioni eo- 
munah, il signor Thiers s'era deeiso di smaseherare la sua 
tattiea, seeondo una similitudine assai espressiva: « O non 
eapite ehe le amministrazioni eomunali liberamente elette si 
muteranno, per forza di eose, in siringhe piantate nel deretano 
dei miei preietti? ». 

Dopo di ehe U vecchio uomo di Stato agi sul mareseiallo 
Mae-Mahon perch£ si deeidesse iinalmente ad attaeeare le 
mura. Dopo un violentissimo fuoco d'artiglieria, nella notte 
dal 26 al 27 i versagUesi oeeuparono il villaggio diMoulineaux, 
da eui si dominava il pareodi Issy.Nei giorni immediatamente 
seguenti, sessanta pezzi di grosso ealibro awieinati a quelle 
posizioni « maeinarono » le trineee antistanti al forte, finch6, 
sulla mezzanotte del 29, parte di quel sistema difensivo avan- 
zato era eaduto nelle mani dei versagliesi. La mattina del 30 
i federati ehe occupavano il forte si svegliarono eonstatando 
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che il nemieo era giunto, sulla destra, fino al eimitero di Issy, 
mentre sulla sinistra era ormai a tiro della stazione di Clamart. 
II bombardamento, frattanto, aveva ripreso eon rabbia rin- 
novata, sfondando i parapetti, smontando i pezzi e facendo 
breeeia anehe nella parte murata. La guarnigione, ehe vede- 
va a poea distanza le tuniehe dei versagliesi e non erasorretta 
da un eapo energieo, deeise di evacuare il forte: donde quel 
dispaeeio di Megy al ministero della guerra, ehe s'e visto. 
Solo un ragazzetto di sediei anni rifiut6 ostinatamente di al- 
lontanarsi, e messosi a cavallo su un barile di polvere di- 
chiar6 ai partenti ehe avrebbe f atto saltare s6 e il forte quando 
i primi versagliesi vi avessero posto il piede. Si chiamava 
Dufour. Un nome qualunque. Uno dei tanti enfants perdus 
ehe avevano eomineiato a far le sehioppettate eoi grandi, 
eosi per giuoeo, e poi s'eran stabiliti in un forte o in un pezzo 
di trineea n6 tornavano piii a easa, affezionati al reparto eon 
eui si battevano o al eannone ehe servivano phi ehe alla 
tamiglia. Tanto piu ehe la miseria infieriva nei sobborghi 
ed era piu facile, a star eoi soldati, trovare un tozzo di pane 
e una minestra ealda. Quanti ragazzetti si scottavano le dita a 
raeeogliere sehegge di granate appena seoppiate per riven- 
derle agli stranieri e ai soliti inglesi sbinoeolanti da tutte 
le alture, per poehi soldi; e poi via di eorsa ai teatrini delle 
marionette, ehe rimarranno aperti fino quasi alla fine della 
vicenda, nel viale dell'Etoile... 

Assieme alle donne eosi numerose nei ranghi federati, eome 
eantiniere o infermiere o anehe a far tueilate, quei ragazzetti 
diedero all'esereito eomunardo un suo inconfondibile aeeento 
di giovinezza e di entusiasmo. Almeno all'inizio; finche le 
truppe tederate potevano sembrare agli oeehi di molti l'eser- 
eito stesso della liberta, levatosi eome per sortilegio da tutti 
i quartieri della popolosissima eitta. Quando regnava aneora 
intorno alle mura quel elima di speranze enormi e improwise, 
ehe forma eome la nota proionda di molti rieordi eontempo- 
ranei e da tral'altroilsuoritmoaleapitolointitolatoSowi'ewiys, 
nel libro della vergine rossa: « Avanzando nel raeeonto, non 
posso fare a meno dal rivivere quel tempo di lotta per la li- 
berta, ehe fu la sola mia vera esistenza. Eeeoei al eampo di 
Marte; le armi sono raeeolte in fascio, la notte e bella. I ea- 
merati di Montmartre sono eon me e siamo sieuri gli uni 
degli altn... ». 

Ma adesso, sulla svolta del mese di aprile, il quadro era 
assai diverso. Le posizioni difensive indietreggiavano sempre 
piu sulle mura stesse della eitta, e gia le porte e i bastioni 
mostravano irrimediabili breeee. Anehe Luisa Miehel, a nn 
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eapitolo soltanto di distanza da quella notte cosf bella, deve 
convenirne: l'esereito della Comune era stato fino allora l'eser- 
eito della liberta, ora stava per volgersi in un esereito della 
disperazione. 

E neppure piii la presenza delle donne e dei ragazzi valeva 
a fargli ritrovare il brio, e quella venatura spensierata, gio- 
eonda e un poeo fanfarona, della fine di marzo. 

La notizia della evacuazione di Issy semin6 dunque lo 
spavento nelle file eomunarde. Non solo, ma il eedimento 
eosi' bruseo e inopinato di quel settore essenziale alla difesa 
del Point du Jour, oltre a portare il nemieo a eontatto diretto 
della eitta, metteva in luee eruda la rragilita dello sehiera- 
mento difensivo dei federati. Per tutti eoloro ehe erano a 
conoscenza dell'enormita di mezzi e di uomini di eui la Co- 
mune poteva disporre — • pensate, il materiale e gli abitanti 
della piii rieea e patriottiea eitta del mondo ! — l'inespugna- 
bilita della eapitale era un dogma. Neanehe i prussiani l'ave- 
vano spuntata, e s'eran dovuti aeeoneiare a stringerla d'as- 
sedio e a prenderla per fame. Ma tanto piu ora i eomunardi 
si sentivano sieuri, se eontro le mura e i forti presidiati da 
liberi eittadini eoseienti di ditendere un mondo nuovo, non si 
opponevano ehe i mereenari del signor Thiers, eui dovevano 
maneare per definizione compattezza morale e volonta eroiea. 
N6 fino allora aveva stupito gran ehe la ealma olimpiea dei 
padri eoseritti i quali, pur nella- eitta bloeeata, continuavano 
a diseutere sulla costituzione del mondo nuovo; quasi indif- 
terenti alla battaglia, a guisa delle assemblee « sedute » della 
prima rivoluzione. 

L'emozione sollevata anehe nella cittadinanza dalla noti- 
zia del sueeesso versagliese fu pertanto enorme, e agi a guisa 
di lampo illuminante nell'afa inerte. La ealma della Comune 
si rivel6 eome insipienza, eome ineuria, eome passivita eri- 
minale. La resa senza eombattimento del forte tanto deean- 
tato, metteva a nudo l'ineapaeita dei generaliedell'assemblea: 
i primi, per non aver saputo utilizzare le masse d'uomini e 
di fucili e di eannoni ehe ingombravano strade e piazze e 
sobborghi; la seeonda, per non aver trasformato l'intera eitta 
in un eampo di eombattenti. Inde irae: la eitta aveva ritro- 
vato la fisionomia minaeeiosa delle sue giornate cattive. 

Pioveva. Parte della popolazione s'era riversata verso i 
Campi Elisi, a guardare piu da vicino il eannoneg'giamento 
ehe tambureggiava sul saliente del Point du Jour. Al disopra 
delle piante si svolgeva un'enorme nuvola rossa alimentata 
dagli ineendi di aleune ease poste in prossimita dei bastioni. 
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In quell'atmosfera lugubre, facendo maeehia piu ehiara sui 
gruppi oseuri dei vociferatori, aleune femmine rhaledicevano 
ai « prussiani di Versaglia ». E Goneourt rieorda eon spavento 
aleuni oratori improwisati ehe parlavano avec des euiwes et 
des larmes dans la voix, de l ' exploitation des ouvriers... 

In quanto ai militari, la loro prima reazione fu di eorrere 
alla breeeia. Pertino Cluseret si alzo dal suo eanape, si cacci6 
in testa il suo eappello a eeneio e, montato su una vettura a 
due cavalli ehe stazionava davanti al palazzo del ministero, 
fil6 al galoppo verso la porta di Issy. Fuori della porta ineon- 
tr6 la guarnigione del forte, sbandata e piu simile a una torma 
rabbiosa, ehe gridava al tradimento. Ma piu avanti, nel villag- 
* gio di Issy, e'era aneora una parvenza d'ordine. Nei loeali del 
convento erano aeeantonati pareeehi reparti di artiglieri. 
Cluseret li cacci6 subito innanzi, a oeeupare una barrieata ehe 
i versagliesi avevano alzata nel frattempo all'useita del vil- 
laggio. In quanto a lui, messosi alla testa di una eompagnia 
ehe era stata dimentieata in giardino, si diresse verso il forte, 
attraverso le ortaglie, fino a rieaeeiare i versagiiesi ehe s'era- 
no innltrati nelle trineee di eopertura. 

II forte era aneora sgombro, n6 riusei difficile, una volta 
giunti i rincalzi ehe portava il generale La Cecilia, rioeeuparlo. 
I soldati si eomportarono magnineamente, nonostante la fuci- 
leria assai nutrita. « Non ei fu n6 un attimo di esitazione 
n6 un aeeenno di sbandamento », rieorda eiuseret; e eom- 
menta: « Che eosa non si sarebbe potuto fare eon simile gen- 
te, se avesse avuto dei buoni ufficiali? ». 

Nel forte non e'era, naturalmente, ehe il ragazzetto Dufour. 
Stava seduto su un barile pieno di polvere posto su una earriola, 
. sotto all'ingresso della easamatta, conunfiammiferoinmano; e 
piangeva. Egli credeva, eommenta ironieamente Cluseret da 
ottimo esperto di eose militari, ehe fosse possibile far saltare 
il forte eon un fiammifero e un barile di polvere! Ma poi lo 
riprende il pathos rivoluzionario, e eonelude: « Gli saltai al 
eollp e l'abbraeeiai, piangendo io stesso; e aneora piango, 
quando ei ripenso... ». 

Come ehe sia, prima di notte il forte era di nuovo nelle mani 
dei iederati. Altri rincalzi erano giunti trattanto, eondotti da 
Vermorel ehe aveva piantato in asso i eolleghi e s'era preeipi- 
tato nel suo quartiere a raeeogliere una mano di risoluti. 
Talehe" Cluseret, dopo aver impartito gli ordini neeessari per 
la rimessa in efficienza del forte, rimont6 sulla sua vettura ehe 
intanto era avanzata fin li, e torno in eitta, fradicio di pioggia, 
infangato e assai soddisfatto. Giunto al ministero, trov6 un 
invito della Comune di presentarsi immantinente davanti alla 
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Commissione esecutiva; ma sulla porta del Palazzo di Citta 
s'ineontro, eome sappiamo, eol falegname Pindy alla testa del 
suo pieehetto armato. A mezzanotte, il generale Cluseret 
era gia a Mazas. 

I padri eoseritti, eome suole, anzich6 eorrere alle mura, 
s'erano radunati in eonsiglio, sollevando altissime strida. E 
tanto per dare una' soddisfazione all'opinione pubbliea, o 
forse per allontanare dal loro eonsesso le eventuali eritiehe 
e derivarle su un eapro espiatorio, eomineiarono a deeidere 
l'arresto del generale. Poi, aneora esterreiatti per la svolta pau- 
rosa presa dagli awenimenti, ma gia ealmati da quel primo 
atto d'imperio, tornarono sul piano discorsivo e opinarono 
ehe la eausa della disorganizzazione militare e dell'assenza di 
eollegamento tra la Comune e le truppe inerisse in qualche 
diietto della costituzione eomunalista; sul qual piano, eome 
si sa, eran maestri. E qui trovarono per awentura sull'ordine 
del giorno una proposta tatta due giorni prima da un vec- 
ehio giaeobino, il eittadino Miot, ehe patrocinava anehe 
lui da tempo la creazione di un Comitato di Salute Pubbliea. 

Questo nome era eerto evocatorio. Pure, il giorno della pre- 
sentazione del progetto, quando aneora la Comune viveva 
nell'illusione dell'intangibilita del suo sistema difensivo, molte 
voci autonomiste si erano levate a eombatterlo, perch6 vi leg- 
gevano dentro l'inviso rieorso alla dittatura. N6 il eittadino 
Miot, di tronte a quelle eritiehe, aveva saputo rispondere gran 
ehe. Era eostui un quarantottardo eolpito a suo tempo dalle 
proscrizioni del Napoleonide, demoeratieo quanto lo puo esse- 
re un borghigiano, ma non soeialista. Ouseret lo aveva eo^ 
noseiuto in Africa, dove era prigioniero di Stato a Sebdou, e 
gia dotato di una opulentissima barba. Piii tardi l'aveva ri- 
visto a Parigi. Un bgl giorno, anzi, avevano pranzato insieme, 
e poi erano seesi in strada ad assistere alla sfilata di un reggi- 
mento della Guardia imperiale. I granatieri, in quel tempo, 
portavano un enorme berrettone di pelo. Miot aveva intatta 
la sua gran barba e portava in testa una berretta rossa; 
e, al veder passare i granatieri, aveva detto all'amieo: « Che 
bel manieotto per mia moglie potrei fare eon quei berrettoni ! ». 
Poi, abbassando la voce, aveva aggiunto misteriosamente: 
« Pazienza, earo mio, tra poeo far6 saltare tutto ci6...». Talch6 
Gluseret eonelude eosi il suo ritratto di quel personaggio: 
« Miot era tutto qui: una gran barba e una berretta rossa! », 

Durante tutta la giornata del 28 e poi del 29, il progetto di 
Miot era rimasto in sospeso. II giorno 30, per awentura, 
divent6 d'attualita. La diseussione dur6 tutta la giornata, 
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parte della notte e riprese il primo maggio. II Palazzo di Citta 
sembrava una ealdaia in proeinto di seoppiare. Le aule, 
gli androni, il eortile, gli sealoni, eran zeppi di federati armati. 
I moti alterni del popolo accentuavano il pronlo della diseus- 
sione. II palazzo pareva mutato in un aeeampamento. Co- 
me diee un eronista: « Non era piu un potere eostituente, ma 
un eorpo di guardia mal seopato... ». 

Gli awersari del progetto resistevano tenaeemente. Tra eo- 
storo, i piii ardenti erano Vermorel, tornato da Issy, e Tri- 
don. « Non amo » diceva quest'ultimo eon la sua voce rotta 
dalla malattia « il guardaroba ereditato dalla rivoluzione, ehe 
per se stesso e inane e ridieolo, e se riesee a maseherare la 
nostra mancanza di autorita, non vale eerto a ridareela, se 
l'abbiamo persa. » Se il suo eerebralismo letterario lo aveva 
portato, a eontatto del Vecchio, a risentire il taseino della 
violenza e a esaltare la funzione risolutiva della forza, ora te- 
meva ehe le lormule del '93 non riuseissero ehe a maseherarne 
l'assenza, ad illudere aneora, anziche stimolare. E domandava 
ai tautori del progetto se per awentura eredessero, eon la sem- 
pliee esumazione di quel nome tremendo, di far venire la eo- 
liea a Thiers, riparato nella prefettura di Versaglia. 

Allo stesso modo, anehe il giovane Longuet denunciava in 
quel rieorso romantieo a situazioni passate l'assurda fede dei 
giaeobini neirefficienza di tormule ormai svuotate, « la ere- 
denza nelle parole ehe salvano, negli amuleti e nei talismani... » 

Ma poi, nella sera del primo maggio, in quell'atmosfera di 
spavento e di stupefazione ehe s'e vista, la fazione autori- 
taria e giaeobina riusei a strappare all'assemblea il voto ehe le 
stava eosi a euore. Con 34 voti eontro 28 passo il nome del 
nuovo potere eomunardo — Comitato di Salute Pubbliea — 
e eon 45 eontro 23 l'assieme del deereto: 

La Comune di Parigi deereta: 

Art. 1. — Un Comitato di Salute Pubbliea sara immediatamen- 
te organizzato. 

Art. 2. — Esso sara eomposto di cinque membri, nominati dal- 
la Comune a serutinio individuale. 

Art. 3. — I poteri piii estesi su tutte le delegazioni e eommis- 
sioni saranno conferiti a quel Comitato, ehe non sara responsa- 
bile ehe di tronte alla Comune. 

Dopo di ehe l'assemblea eomunalista nomino i cinque eitta- 
dini destinati a eomporre la nuova autorita rivoluzionaria, e 
eioe: Ranvier, Arnaud, Meillet, G6rardin e, eome b owio, 
Felice Pyat. 

II verbale della seduta fu poi pubblieato, seppure un tantino 
strondato sulla Gazzetta Umeiale. E fu eosi ehe erli amiei 
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della Comune e eoloro ehe si battevano eome disperati fuori 
delle mura seppero ehe l'assemblea era diseorde, e ehe e'era 
ormai una maggioranza e una minoranza nel Palazzo di Citta. 
Da quel momento in<avanti, le divergenze d'opinione svolta- 
rono in aperta ostilita, mentre dall'altra parte il vecchio 
Thiers si accingeva a smaseherare le sue grosse batterie, a 
« maeinare » piu da presso i bastioni della eitta. Un eronista 
nota, giunto a questo punto: « La sala delle sedute era pieeola, 
male aerata, esposta ai rumori e ai soprassalti esterni, bench6 
Pindy avesse spazzato via i parassiti ehe l'ingombravano 
all'inizio. La sua atmosfera, subito rovente, diventava di feb- 
bre. E la diseordia somo, madre disfatta... ». 



XXIII 

IL DITTATORE SFUMATO 

Poi, quasi a signineare ehe il eorso era mutato e stava per 
aprirsi l'era delle deeisioni eroiehe, i nuovi padri eoseritti dele- 
garono alla guerra Luigi Nataniele Rossel: il soldato piii 
energieo e autentieo ehe avessero sottomano. 

Da quando aveva offerto le dimissioni al suo superiore di- 
retto Cluseret, pareva ehe l'ex-colonnello del genio.si fosse 
tratto in disparte, imbroneiato, indispettito. Ma e'era ehi 
credeva ehe egli ventilasse non si sa quali piani nella sua imma- 
ginazione fredda e tesa fino allo spasimo; e non aveva perso i 
eontatti eon gli uomini del vecchio Comitato Centrale. Rossel li 
sapeva aneora assai innuenti nell'ambito della Guardia Nazio- 
nale, e aveva in eomune eon loro la convinzione ehe si dovesse 
nnirla una buona volta eon le eoneioni del Palazzo di Citta. 
Per Rossel eome per i pieeoli uomini delle civiche milizie 
solo l'esito della guerra, oramai, importava. 

La sua nomina era nell'ordine delle eose. Segno indubbio 
dell'aggravarsi preeipitoso della situazione. Come sempre ae- 
eade nelle svolte di panieo — quando pereossa dai venti la 
navicella fa acqua — gli sguardi dell'equipaggio si rivolsero 
istintivamente al giovane eolonnello, augurando ehe sapesse 
avocare a s6 il eomando e imporre a tutti la sua energia, la 
sua direzione. Certo, mormoravano i libertari dei sobborghi e 
gli uomini delle federazioni operaie, la Comune avrebbe perso 
eosi eio ehe formava la sua forza autentiea e geniale, il prin- 
eipio tederalista. Ma l'awenire era troppo oseuro e, d'altra par- 
te, Rossel pareva impersonare la volonta di resistenza e di 
vittoria, ehe era aneora di tutti. 
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Ne i suoi primi atti eran fatti per dispiaeere ai giaeobini. II 
giovane umeiale ugonotto era autoritario e puritano, il suo 
earattere altero e orgoglioso, distante, e eome eapita nei pu- 
ritani autentiei, deserto di simpatie umane, Ma questo non 
era un difetto, agli oeehi di Delescluze e dei puri del movi- 
mento. Assieme a eostoro, iniastidito eom'era dei retori del- 
l'assemblea eomunalista, anehe Rossel opinava ehe bisognasse 
anzitutto sbarazzare il eampo dai dottrinari, ehe impacciava- 
no le mosse degli uomini d'azione. 

II primo gesto di Rossel fu di alzar di peso lo seiagurato 
Megy e rispedirlo d'urgenza nelle easematte del forte d'Issy, 
ma eome prigioniero della Gomune. Tanto per dare un esempio. 
Poi fece riempire le breeee del forte e delle mura, installare 
nuove batterie e ammassare uomini nelle trineee piii esposte. 
Per il eomando del forte, Rossel si appoggio naturalmente ad 
un blanquista, il solito Eudes. Dopo di ehe, Rossel mise fuori 
una serie di proelami, sul eui metro rivoluzionario neanehe i 
piu ortodossi fautori di un regime del Terrore avevano nulla 
da eeeepire: il nuovo delegato alla guerra minacciava ditatti 
gli imboseati di neearli tutti in easerma, anehe eon le manette, 
e assicurava i suoi armigeri ehe li avrebbe presi a eannonate 
nel deretano, al primo aeeenno di fuga, o seiabolati senza 
pieta, eon la sua cavalleria. 

Certo, il problema essenziale restava aneora da risolvere: eo- 
me diseiplinare e riorganizzare la massa della Guardia Nazio- 
nale, ritornirla di quadri sieuri, farne insomma un esereito 
vero, da opporre a quell'altro del signor Thiers. 

Ma se per la prima parte della sua riiorma — eioe la neutra- 
lizzazione dei ehiaeehieroni del Palazzo di Citta — gli uomini 
del Comitato Gentrale erano disposti a sostenerlo, il suo eoneet- 
to eosi rigidamente militare della diseiplina lo rendeva ostieo 
ai sobborghi, da eui eostoro provenivano. Quella sua idea di 
iormare una pieeola truppa eompatta, distribuita su reggi- 
menti, non riusciva a quadrare nella mente dei pieeoli uomi- 
ni delle alture, gelosi della loro influenza loeale sulle milizie e 
ehe avevano, nonostante tutto, ben altre idee su quel ehe do- 
vesse essere l'esereito della liberta. 

Allo stesso modo, anehe il Comitato di Salute Pubbliea ehe 
l'aveva delegato alla guerra lo vedeva di maloeehio, n6 pa- 
reva ehe i suoi membri, nonostante quel nome evocatorio, 
fossero eapaei di sostenerlo nelle misure estreme ehe invocava 
eosi' insistentemente. Anehe eostoro, in realta, deliberavano 
a perdhiato, inciampavano ad ogni istante nelle insidie della 
proeedura, si perdevano nei problemi costituzionali o si raf- 
frontavano alle situazioni rivoluzionarie elassiehe, eereando di 
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ritrovare la T^terminologia terrorista. Ma non 1 agivano. Ci6 
di eui difettava piu ehe mai la Comune, anehe nella sua nuova 
veste giaeobina, era pur sempre l'energia rivoluzionaria, ehe 
nessun gesto o rieorso verbale valevano a maseherare; n6 il 
eolonnello Rossel riusciva a trovare al Palazzo di Citta gente 
spieeia e pronta a sostenerlo sulla via delle deeisioni dispe- 
rate. Si ehe, in uno sfogo melaneonieo, scriveva ad un amieo, 
subito dopo il suo arrivo in soglio: « Io non so eome riuseiremo 
a organizzare la repressione. Nessuno vuole mettereisi d'impe- 
gno, e quando si tratti di una esecuzione dimostratasi neees- 
saria, tutti si spaventano e eianeiano di circostanze attenuanti. 
Ma quando Danton diceva ehe preferiva essere ghigliottinato 
anzich6 ghigliottinare, egli non credeva piii, evidentemente, 
alla eosa pubbliea... ». 

N6 ei riesee di evitare, a questo punto, la domanda: ei ere- 
deva aneora, sulla svolta di maggio, il eolonnello Rossel? 

Certo, egli frequentava adesso gli estremisti del movimento, 
i redattori del Pere Duehene, Vermersch e Vuillaume. E pu6 
anehe darsi ehe eomplottassero assieme, eome venivan dieendo 
i membri del Comitato di Salute Pubbliea. N6 un eolpo di 
forza pareva impossibile. A mettersi d'aeeordo eoi blanquisti 
e eon gli uomini piu risoluti del Comitato Centrale e magari 
eon Delescluze, non doveva essere dimeile mareiare sul Pa- 
lazzo di Citta e scaraventarli tutti a Mazas: i quarantottardi 
ehiaeehieroni eome Pyat e gli intemazionalisti libertari eo- 
me Lerraneais, i romantiei e i prudoniani. Dopo di ehe si po- 
teva, eome lo chiedeva da tempo il Pere Duehene, ridurre il 
parlamentarismo « alla sua minima espressione » e fare della 
Comune, nnalmente, una barrieata... 

Ma eeeo: gli uomini del Comitato, indispensabili per una si- 
mile impresa disperata perch6 piu vicini alle milizie, gente piu 
pugnaee e deeisa magari a far saltare l'assemblea, lo tenevano 
ora in gran sospetto per quella divergenza di idee sulla disei- 
phna di un esereito rivoluzionario. Talch6 gli era venuto un 
gran prurito, a Rossel, di provare a tueilarne una mezza doz- 
zina. E lo aveva anehe eonndato a Vuillaume, un giorno ehe 
li aveva invitati a colloquio al ministero della guerra e li 
guardava giungere dal baleone: « Se li facessi tueilare, 11 nel 
eortile? » E Vuillaume rieorda eome in realta il suo amieo te- 
nesse pronto un plotone di esecuzione. 

Poi, anehe stavolta, maneo la spinta; e anzich6 fucilarli, si 
mise d'aeeordo eon loro, a questo patto: ehe gli iaeessero tro- 
var pronti, in piazza della Concordia, dodieimila uomini per- 
fettamente armati ed equipaggiati, per le undiei antimeridiane 
dell'indomani. Nessuno dei suoi intimi sapeva a ehe tendesse 
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queU'adunata: se voleva tentar una sortita eontro i versa- 
gliesi, per disimpegnare il Point du Jour, o invece un eolpo 
di mano eontro il Comitato di Salute Pubbliea. 
Era il giorno 8 di maggio... 

Mentre il eolonnello Rossel ondeggiava in tal modo ne gli 
riusciva di organizzare i suoi nuovi reggimenti e neppure di far 
avanzare i lavori per una nuova eerehia di barrieate ehe fa- 
eesse da seeonda linea alle mura ormai molto sbreeeiate e 
forse impossibili da tenere in easo di assalto; mentre il nu- 
mero degli imboseati aumentava paurosamente e ehi poteva si 
squagliava, la situazione fuori delle mura precipitava. II signor 
Thiers, s'e visto, aveva rretta. 

Nella notte del due maggio i versagliesi avevano rioeeupato 
le trineee di Clamart e il eastello di Issy. II giorno seguente, 
due battaglioni di federati s'eran laseiati sorprendere al 
Moulin Saquet; e fu un maeello. Poehissimi seamparono la 
nuda vita; bandiere, eannoni e trineee restarono in possesso 
del nemieo. II giorno cinque i versagliesi riuseirono a inter- 
rompere le comunicazioni tra i due forti di Vanves e di Issy. 
Anehe la situazione dei due forti s'era fatta impossibile. 
Sotto la valanga quotidiana di eannonate ehe piovevano ormai 
da tutte le parti, parapetti, easematte, terrapieni, pezzi e 
artiglieri saltavano in aria, ehe era una gran bella soddisfa- 
zione a eontemplare la «eena eol binoeolo dai vari belve- 
deri suburbani dove gli emigrati di Versaglia venivano in 
folla, eome per una seampagnata, ora ehe la stagione era pro- 
pizia e la resa dei eonti s'approssimava. E nnalmente — 
preeisamente il giorno otto — le batterie di Montretout s'era- 
no aggiunte ai dueeento pezzi ehe bombardavano Issy dalle 
alture di Sevres, di Bellevue e di Meudon. Una sola eannonata 
giunta dal Mulino di Pietra aveva aeeoppato sediei artiglieri 
iederati e smontato definitivamente l'ultimo pezzo ehe ser- 
vivano. La posizione era ormai intenibile. Gli uomini ehe di- 
fendevano Issy in quegli ultimi giorni non erano dawero so- 
spetti; tra gli altri, e'era la nostra vecchia conoscenza. l'attore 
Massimo Lisbonne. Ma eome tenere aneora, eome salvare l'o- 
nore eomunardo, se era pernno venuto a maneare il eolle- 
gamento eon Rossel? Talch6, verso sera, la guarnigione deeise 
di sgomberare il forte e si ritiro in buon ordine, sulle mura 
della eitta. Gia alle sette di sera i versagliesi lo avevano oeeu- 
pato, riarmato, e, liberi finalmente anehe sulla sinistra, dila- 
gavano da Boulogne e stavano scavando una trineea a meno 
di dueeento metri dai bastioni del Point du Jour. 

In quanto al forte evacuato quasi in sordina, per quella 
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paradossale e assurda separazione ehe passava tra i eombat- 
tenti extra muros e la eitta, la notizia non giunse n6 al 
ministero della guerra, n6 alla Comune, e neppure sui bou- 
levard, affollati, ehiassosi e distratti eome'al solito. Parigi 
viveva seeondo il suo metro di quei giorni, in realta assai pla- 
eidamente. Tutto quel giorno 8 di maggio era stato luminoso 
e sereno. Un amieo di Taine ehe abbiamo gia trovato assai 
seettieo nella giornata del 18 marzo, Edmondo Burty, ne ave- 
va appronttato per f are un giretto fino a Neuilly. E raccontava 
eome quei giardini, ora ehe i muri divisori parevano tutti 
abbattuti o violati, non tormassero piu ehe un giardino solo, 
« tutto bianeo, tutto rosa, tutto lilla, nella noritura del bian- 
eospino e dei lilla — ma un giardino dai viali quasi lastri- 
eati dalle sehegge di granate, ehe tante ne eran piovute, 
tante ne piovono ogni giorno ehe passa... ». 

I parigini, d'altronde, quando calava la sera, parevano pre- 
eipitarsi, per un bisogno assai naturale di stordimento 0 di 
oblio, nelle sale dei teatri e dei eoneerti. Certo, anehe la 
situazione teatrale soffriva della svolta paradossale in eui era 
eapitata la eitta. Gia durante l'assedio, molti teatri e sale di 
varieta avevano ehiuso i battenti, talch6 il eritieo Francisque 
Sareey si lamentava, fin dall'ottobre dell'anno prima, eosl: 
« Che eosa e mai Parigi, senza vetrine sgargianti, senza cafie 
aperti, senza piaeeri, senza gioia? Parigi, cosf ridotta, non e 
piu ehe una grande Carpentras... ». 

N6 la Comune fu piu propizia alla vita del teatro. Anehe per- 
ch6, in omaggio ai prinelpi libertari, non voleva ehe i teatri 
iossero n& eontrollati n6 sovvenzionati, e neppure esclusiva- 
mente adibiti al divertimento. Un suo deereto diceva difatti: 
« Le sovvenzioni e il monopolio dei teatri sono aboliti ». Allo 
stesso modo, la mentalita egualitaria tendeva ad eliminare i di- 
rettori e le vedette, e a mettere tutti gli attori sullo stesso piano. 
Perci6, pur preoeeupandosi di garantire il funzionamento degli 
spettaeoh e eonsigliando autori e attori di raggrupparsi seeon- 
do associazioni di eategoria e di dare spettaeoli. rispondenti 
alle neeessita politiehe e soeiali della rivoluzione, il Palazzo 
di Citta non riusei a galvanizzare il mondo teatrale. Su ven- 
tisette teatri, nove soltanto erano regolarmente aperti, nel eorso 
del mese di aprile. II pubblieo era rimasto naturalmente lo stes- 
so, ma dava la preferenza a quelle eommedie ehe fossero 
piu lontane e senza riferimenti alla situazione attuale, opere 
eioe di fantasia e di poesia... 

Non ehe maneassero, naturalmente, gli spettaeoli per i pa- 
trioti. La Comune sapeva assai bene ehe bisognava distrarre il 
popolo quasi a convincerlo, a suon di musiehe, ehe era teliee. 

24. 
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Talehe, mentre si accingeva a organizzare su basi nuove e piu 

demoeratiehe gli spettaeoli dell'Op6ra, aveva poi pensato di 
adibire il salone del trono delle Tuileries a sala da eoneerti 
per la massa. Proprio il giorno avanti si era svolto il primo, 
eondito anehe di declamazioni. La signorina Agar vi recit6 i 
pezzi piu forti dei Chdtiments mentre la signorina Bordas 
cant6, tra l'altro, un inno assai demoeratieo, eui doveva la 
sua eelebrita del momento, e il eui ritornello diceva: 

C'est d'la eanaille, 
Eh bien, j'en suis... 

I eontemporanei rieordano eome il pubblieo introdotto nel 
gran salone del trono — ma il trono era stato tolto — si 
eomportasse in realta assai rispettosamente. Molte belle in- 
termiere andavano attorno questuando per i teriti e le tamiglie 
dei morti. E ehi ei metteva una moneta d'argento, riceveva in 
rieompensa una bella eoeearda rossa. Sui muri stueeati e 
dorati dello storieo salone, aleuni nuovissimi maniiesti diee- 
vano: « Popolo, l'oro ehe brilla su queste pareti, e il tuo su- 
dore, Oggi ehe la rivqluzione ti ha fatto libero, tu rientri in, 
possesso del tuo bene. Qui, tu sei a easa tua. Ma resta di- 
gnitoso, perehe sei forte, e fa buona guardia, afnnche il tiran- 
no non vi torni mai piu... ». 

Poi, il giorno dopo, appunto il 9 maggio, Goneourt segnd nel 
suo diario: 

Guardie Nazionali a tutto spiano, dovunque. Bandiere rosse 
nuovissime, eantiniere in grande uniforme, infermiere eon le eoperte 
a traeolla e il saeeo delle tnedicazioni sulle spalle. Una moltitudine 
armata ehe sj raduna. Per un momento ho ereduto ehe si trattasse 
di un esereito deeiso a partire per le mura. Ma non era ehe una ri- 
vista... 

E qui ei awiene, hnalmente, di eogliere l'esatto signor di 
Goneourt in-eastagna. Ch6 non si trattava in realta di una 
rivista, ma appunto di quell'adunata di dodieimila armigeri 
riehiesti da Rossel agli uomini del Comitato Centrale, per 
portarli nessuno sapeva dove. E e'erano venuti, ditatti; ma i 
eapilegione del Comitato avevano dovuto tatieare assai, 
tutta la notte, a raeeoglierli, in giro perlebettole dei sobborghi, 
Anehe Rossel, all'ora convenuta, giunse a cavallo in piazza 
della Concordia, bruseo eome sempre, e taeiturno, e li passo 
in rapida rivista. Invece di dodiei, non erano ehe settemila, 
male equipaggiati, quasi laeeri e seaki, ridotti magri e 
lividi. Talch6, dopo aver pronuneiato aleune brevissime pa- 
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role ehe la storia ha consiervato, « Mon eompte n'y est pas 1 », 
fece rineulare il cavallo e torno a spron battuto al ministero 
della guerra. Dove giunto, trovo la notizia, nnalmente, della 
evacuazione del forte di Issy. 

Giunto a questo punto — i suoi intimi rieordano ehe anehe 
Rossel s'era fatto magro e livido in volto e staneo, ma di una 
greve stanchezza morale — il delegato alla guerra si sedette 
allo serittoio e si mise a scrivere. In realta, anehe quegli uomini 
medioeri avevano il sentimento preeiso di trovarsi nella sto- 
ria, o di fronte alla responsabilita della storia; e ora ehe il 
ritmo della vicenda si faceva preeipitoso e tempestoso, senti- 
vano quasi il bisogno di giustihearsi; o di eontessarsi. 

Come prima eosa, Rossel vergo d'impeto un eomunieato as- 
sai eoneiso, dando l'ordine ehe fosse tirato a diaeimila esem- 
plari e affisso immediatamente su tutti i muri di Parigi: 

La bandiera trieolore sventola sul forte di Issy, abbandonato 
ieri dalla guarnigione. 

N6, aneora oggi, vien fatto di eapire ehe eosa il eolonnello 
Rossel si prehggesse in realta eon la pubblicazione di quel eo- 
munieato, ehe dava il suono di un eomunieato di vittoria, 
mentre era l'annuneio della fine. Buttar fuori, hnalmente la 
verita? Sventolarla in faccia alla eitta distrutta e ignara, ai 
ehiaeehieroni della Gomune, ai gradassi del Comitato $i Sa- 
lute Pubbliea? 

Ma anehe per eostoro, gli imbelli e vanesi sul tipo di Felice 
Pyat, il eolonnello Rossel aveva in serbo la sua vendetta. Non 
solo essi non l'avevano appoggiato nella sua azione di delegato 
alla guerra, ma avevano eontinuato ad osteggiarlo palese- 
mente e naseostamente. Riprendendo la penna, Rossel si ri- 
rnise a scrivere, senza neppure una eaneellatura: 

Cittadini membri della Comune, inearieato da voi della delaga- 
zione della guerra, io mi sento ineapaee di portare piu a lungo la 
responsabilita di un eomando dove tutti deliberano e nessuno obbe- 
disee. Quando si tratto di organizzare l'artiglieria, il Gomitato Cen- 
trale d'Artiglieria ha deliberato a lungo, ma non ha preseritto nulla. 
Anehe la Comune ha deliberato, e non ha deeiso nulla. Ii Comitato 
Centrale delibera, ma non ha aneora agito. Purante questo tempo, il 
nemieo ha awiluppato il forte di Issy eon attaeehi awentati e im- 
prudenti, di eui mi sarebbe facile punirlo, se avessi la beneh^ mini- 
ma forza militare a mia disposizione. 

Poi, dopo aver detto deH'evacuazione del forte e dell'aduna- 
ta in piazza della Concordia, dove non aveva trovato ehe 
settemila uomini invece dei dodieimila riehiesti, concludeva; 
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La nullita del Comitato d'artiglieria impedisee l'organizzazione 
dell'artiglieria. Le incertezze del Comitato Centrale paralizzano 
l'amministrazione. Le ambizioni mesehine dei eapilegione neutra- 
lizzano la mobilitazione della truppa. II mio predeeessore ha avuto 
il torto di insistere a dibattersi in una situazione eosi assurda. Am- 
maestrato dal suo esempio, sapendo ehe la forza del rivoluzionario 
sta tutta nella chiarezza della sua posizione, io ho due direzioni da 
seguire: spezzare l'ostaeolo ehe impaeeia la mia azione o ritirarmi. 
Io non rieseiro a spezzare l'ostaeolo, perehe questo ostaeolo siete 
voi e la vostra debolezza. Ne voglio attentare alla sovranita del 
popolo. Pereid io mi ritiro, e ho l'onore di chiedervi una eella a 
Mazas... 

Anehe questa lettera, invece di indirizzarla ai membri della 
Comune eui andava di diritto, il eittadino Rossel, fuor d'ogni 
ipoerisia ormai, preferi mandarla ai giornali, perch6 la pub- 
blieassero — « introdueendo eosi», eome rieorda un eronista, 
« non soltanto Parigi ma anehe Versaglia nella confidenza dei 
suoi raneori e nel segreto della debolezza implieita nella rivo- 
luzione.... ». 

E eosi dinieile, giunti a questo punto, riuseire a penetrare 
nell'intimo della coscienza del eolonnello Rossel. 

La sua posizione era tragiea. Egli aveva tradito la sua elasse, 
la sua famiglia, i suoi eamerati dell'esereito regolare, la sua 
vecchia fede ugonotta, il suo giuramento militare per metter- 
si al Servizio della rivoluzione dei nuovi saneulotti atei e 
sbraeati. Lo aveva fatto eon dignita e fierezza; forse perch6, 
gia seettieo nei confronti del moralismo eosi frigido del suo 
ambiente, eosi sieuro detentore della verita, ora, alla luee 
eruda della disfatta militare e politiea, gli stavano erollando 
davanti agli oeehi snebbiati, i valori strutturali della soeieta 
borghese. E, per converso, il sistema delle buone maniere dei 
suoi pari, l'antiea elasse dirigente della Francia, gli si veniva 
rivelando eome una impaleatura artilieiosa e indisereta di 
convenzioni e di stratificazioni ideologiehe ehe lasciavano tra- 
sparire finalmente, nella loro nudita brutale, gli interessi e gli 
egoismi onde erano sottese. 

Qualche giorno prima, il eittadino Miot — l'anti diluviano 
Miot, eome lo chiamavano per seherno i giovani blanquisti — 
lo aveva ehiamato ad audiendum verbum davanti al Comi- 
tato di Salute Pubbliea. Forse perehe, da tipieo quarantot-. 
tardo qual era il eittadino Miot, questo militare aseiutto e 
aristoeratieo non riusciva a convincerlo eompletamente. Miot 
portava tutta la sua imponentissima barba, e gli aveva 
ehiesto in tono assai solenne le ragioni della sua adesione 
alla Comune, e quali gara%zie fosse in grado di dare ai padri 
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eoseritti del nuovo regime di popolo. Aseiutto eome sempre, 
Rossel non aveva pero esitato a rispondere: e anehe questa 
sua risposta ei e conservata: 

_ Io non vi diro di aver studiato di proposito le riforme soeiali, 
ma ho un profondo orrore per la soeieta ehe ha eosi vilmente eonse- 
gnato la Francia al nemieo. Ignoro pertanto quale sara per essere 
l'ordine nuovo del soeialismo, ma lo amo fin d'ora in speranza. 
Esso varra sempre meglio dell'antieo. 

Poi, dopo aver dato qualche delucidazione in materia mili- 
tare, il eolonnello Rossel eonehiuse eosi la sua dichiarazione: 

In odio a eoloro ehe hanno tradito la mia patria, in odio al vec- 
ehio ordine soeiale, io son venuto a sehierarmi sotto alla bandiera 
degli operai di Parigi. 

Dopo di ehe non resto al eittadino Miot ehe ehiudere l'inter- 
rogatorio, dieendo: « Le vostre spiegazioni hanno interamente 
soddisiatto la Comune... ». 

Per brevi ehe siano, le risposte di Rossel eoniermano, anehe 
da questa parte, lo stato di disagio e di turbamento in eui era 
eapitata eosi gran parte della gioventu eolta in quel torno di 
tempo: quando piglia ampiezza e velocita insospettate quella 
eorrente eritiea e relativista ehe sta per mettere in forse, 
fino a negarle, tutte le assise della soeieta europea. Traspor- 
tato sul piano del problema soeiale, quel disagio si profila agli 
oeehi della gioventu appunto seeondo le parole di Proudhon, 
ehe troviamo nella sua corrispondenza: « Tutte le tradizioni 
sono eonsunte, tutte le credenze abolite; per eontro, il nuovo 
programma non e aneora fatto, voglio dire ehe non e aneora 
entrato nella coscienza delle masse. Da qui proviene ci6 ehe 
io ehiamo dissoluzione... ». ' 

Ma e preeisamente in questo senso, di eollaborare eioe a eo- 
tale urgente e neeessaria presa di coscienza delle masse, ehe il 
eorretto militare Rossel — svegliato dal protondo sonno dei 
suoi pari in seguito al erollo della vecchia Francia, la eui di- 
sfatta militare gli si veniva rivelando eome una Nemesi, eome 
una eatastroie morale e soeiale — ■ stava puntando la sua ul- 
tima earta sulla « bandiera degli operai di Parigi ». Come i 
suoi nuovi amiei Vermersch e Vuillaume, d'altronde. Come i 
soeialisti del tipo Vermorel, i ref rattari del tipo Valles o i blan- 
quisti del tipo Rigault: tutti d'origine borghese quanto altri 
mai... Ma volevano ritoeeare fondo su un terreno piu auten- 
tieo e umano, ineapaei eom'erano, proprio per la loro ori- 
gine londamentalmente moralista e assestata, di vivere piu a 
lungo nel elima disaneorato di quella dissoluzione: per aggan- 
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eiarsi ad una nuova verita soeiale, per ritrovare una piu eon- 
ereta e sehietta originalita di pensieri, di gesti, di speranze, 
e eollaborare eosl ad una nuova, elementare e piii gagliarda 
sagomatura dei rapporti tra gli uomini. Fosse pure nell'azione 
rivoluzionaria... 

II mito della violenza, dell'azione nuda aveva fatto gran 
breeeia intorno. N6 pareva a quei giovanotti, passati attra- 
verso le esperienze del positivismo e dell'impressionismo e 
diventati assai esperti nel giuoeo eontemporaneo di smontare 
eritieamente tutte le strutture convenzionali del consorzio 
umano, ehe i vecchi eeti dirigenti fossero aneora eapaei di 
appronttare della lezione. O ehe tutti gli esponenti dell'alta 
eultura non si erano tratti in disparte, sndueiati, passivi e 
vili? Essi avevano si individuato il perieolo massimo in- 
eombente sulla soeieta proprio nella rovina delle elites, eae- 
eiate di soglio dalla spinta e dalle usurpazioni impazienti 
della democrazia. Ma non sapevano quale rimedio opporyi, 
o eome eontrastare a siSatta brutale e frettolosa aseesa del- 
le masse; e si accontentavano di veder buio, eome il protes- 
sor Taine. II solo Renan, piii sottile e perspieaee auseulta- 
tore delle eorrenti profonde, quando ebbe eessato di eolti- 
vare la speranza di poter comunque edueare la democrazia 
in aseesa, prospett6 nei suoi Dialogues et fragments philoso- 
phiques del 1876 un suo sogno paradossale e bizzarro solo 
nell'apparenza: quello di una nuova elite la quale, padrona dei 
eongegni e delle forze immani liberate dalla scienza, fosse 
eapaee di distruggere l'umanita' e imponesse eosi, spietata- 
mente, alla soeieta umana, per mezzo della violenza e della 
paura, il eulto e la fatica dei valori ideali... 

Ad ogni modo, anehe a Renan, eome a quei giovanotti, 
pareva ehe altre elassi d'uomini fossero neeessarie per portare 
innanzi i nuovi destini dell'umanita. Donde le nuove spe- 
ranze di Rossel; di piii, a eostui passato alla Comune per 
quella gran rabbia ehe gli era nata dentro in seguito alla 
capitolazione di Metz e poi di Parigi, dovute, a suo parere, 
alla negligenza e forse al tradimento dei eapi militari e po- 
litiei della Francia, non gli era aneora morta nel euore la 
speranza di una rivincita, di una ripresa disperata della guer- 
ra. Portata a buon termine la rivoluzione eomunalista di 
Parigi, liberati allo stesso modo tutti i eomuni di Francia, o 
ehe non fosse possibile rieomineiare la lotta al punto in eui 
era stata laseiata in troneo, e laneiare sull'esereito ieudale 
tedeseo tutte le energie vive ed istintive del popolo, nnalmen^ 
te svincolato dalla dominazione di una elasse dirigente vec- 
ehia, gretta, opaea, egoista e affaristica? Magari ehiamando 
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alla eomune riseossa anehe i polaeehi di Dombrowski, il 
garibaldinismo italiano, tutta l'Internazionale? 

A eonti fatti, il soeialismo dei suoi nuovi amiei non lo in- 
teressava piu ehe tanto. Rossel era disposto sl a eredere al- 
la « bonta » del sogno soeialista; essendo un laieo in questo 
eampo, egli lo amava — eome diceva — de confiance... Pero, al- 
la prova dei fatti, eotale soeialismo avrebbe dintostrato la sua 
« bonta » solo per la serieta e spirito di saerineio e earita di patria 
seeondo eui avrebbe ritentato ci6 ehe all'ordine vecchio non 
era riuseito: ributtare al di la del Reno il vincitore. Roswl, 
in realta, aveva conservato della sua educazione puritana, 
e poi militare, l'implieito moralismo. Cioe, un eerto abito 
aseetieo e radiealmente pessimista, per il quale meglio valeva- 
no i metodi, la serieta delle opere e la diseiplina presa per 
se stessa, quasi eome un sistema laieo di esercizi spirituali: 
'indipendentemente dal risultato. E e'e gia qui dentro, in sif- 
fatta adesione del eolonnello ugonotto al movimento soeiale 
parigino, molto anehe di Sorel. II quale vorra — eome seri- 
vera molto piu tardi a Croce — moralizzare un tantino 
Marx; e preeisamente nel senso seeondo eui annuneera, in 
polemiea eontro le facili illusioni del progresso e di un regno 
'di Dio da stabilirsi in terra, « il pessimismo del lavoro eroieo ». 
Alle vecchie elassi dirigenti maneano ormai, seeondo la dia- 
gnosi di Sorel, le protonde stigmate del dolore. Ma questa era 
anehe l'esperienza di Rossel, ehe aveva visto i eeti alti della 
soeieta francese rinutarsi di simpatizzare e di soffrire eon il po- 
polo in armi. Essi vivevano ormai di vita eomoda, disaneo- 
'rata dalla fatica manuale e dalla proprieta eonereta, fatti 
in eerto senso gia randagi e eosmopoliti, relativisti eome la 
loro scienza, interscambievoli eome i loro titoli azionari e 
astratti eome la loro finanza. 

Con lo sviluppo baneario ehe caratterizz6 l'era bonaparti- 
sta, il lungo proeesso di separazione del eapitale dal lavoro 
pareva aver raggiunto il suo aeme. La produzione dei beni, 
sganeiata dai bisogni effettivi e eonereti degli uomini, si svi- 
luppava in vista della quantita, del reeord statistieo — ogni 
anno, ad ogni bilaneio, tante tonnellate di merei in piii — e 
questo, seguendo una dialettiea demoniaea in eui trovava 
sfogo il movimento autonomo del eapitale. I banehieri, iino 
allora, s'erano interessati unieamente alle transazioni eom- 
mereiali, ai finanziamenti privati e prudenti, alla negozia- 
zione degli eiietti, tutte eose dove l'elemento umano, per- 
sonale primeggiava. Dopo il 1860 invece, eommenta a questo 
punto uno storieo della banea: « fu soltanto la produzione, e eio 
ehe eoneorre ad aeereseerla, a preoeeupare tutte le menti... ». 
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Riportata sul terreno umano, quella constatazione af- 
f atto teeniea ne riceveva invece un aeeento ben altrimenti 
doloroso, ehe gia sembrava preannunziare la perdita dell'in- 
dividuo, vieppiu sminuito e assorbito nei confronti di un pro- 
eesso produttivo ehe svoltava nell'astratto e gli imponeva 
una diseiplina tanto piu opaea, esterna e impersonale. TaL- 
eb.6, ripresa da un filosofo eontemporaneo degli anni tra il 
'sessanta e il settanta, quella eonelusione oggettiva del tee- 
nieo della banea si tormula eosi: « II nostro tempo, quasi 
eolpito dalle enormi potenze collettive ehe ha ereato, e por- 
tato a eredere ehe l'individuo sia ben poea eosa. E ne ri- 
sulta una conseguenza assai melaneoniea, questa: ehe i nostri 
progressi si rivoltano eontro di noi. L'enormita stessa della no- 
stra epoea, man mano ehe la innalziamo, ei impieeolisee e ei 
seoraggia. Davanti a questa piramide, noi ei ritroviamo fat- 
ti impereettibili, non ei vediamo neppur piii. L'industria 
ehe abbiamo ereata ieri ei appare di gia eome il nostro im- 
barazzo, la nostra tatalita... ». 

Ridotta in cifre, quella perdita deU'umano da un suono 
glorioso. Proprio durante l'epoea bonapartista i dati statistiei 
segnano un aumento della produzione ehe pareva inaudito, 
ehe spandem euforia. Dal 1848 alla vigiUa della eatastrote, 
1869, la produzione del earbone sali da quattro milioni di ton- 
nellate a piu di trediei; quella del ferro da 363.000 a 830.000; 
quella della ghisa da 400.000 a 1.725.000; quella dell'ae- 
eiaio da 16.000 a 388.000. Nello stesso periodo la rete fer- 
roviaria passd da 1832 ehilometri a 17.500; e anehe ci6 eiillu- 
rnina sul volume delle merei ehe circolavano su tutto il terri- 
torio della Francia, alla rieerea affannosa di nuovi sboeehi. 
Questa progressione indennita della manifattura non sarebbe 
stata possibile se il governo non avesse iniziato a sua volta 
grandi lavori pubbliei, moltiplieando le comunicazioni e sti- 
molando gli seambi. Ma per realizzare questo programma, 
sussidiario e suseitatore nel eontempo, il governo aveva biso- 
gno, ei vien detto, dell'alta banea, l'antiea intermediaria tra 
i privati e lo stato, l'attiva e vorace negoziatrice di prestiti. 
Anehe le guerre bonapartiste si risolvevano, in ultima analisi, 
in enormi prestiti, in riehieste di fondi ehe non avevano aneora 
esempio; e la molla segreta ne era quella rieerea di sboeehi ehe 
dovevan eolloeare presto e vantaggiosamente i nuovi prodot- 
ti industriali, vieppiu eonsiderati sotto l'aspetto della quan- '• 
tita. 

Tale, ad ogni modo, la ragione eeonomiea dell'appareeehio 
spettaeolare del seeondo impero ehe aveva messo la fregola 
addosso ai letterati ehe si son visti: la molla della sua politiea 
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d'inflazione, la dialettiea della sua sataniea mobilita. E non 
e'era bisogno di aver la vista allueinata eome eostoro per 
aeeorgersi ehe in realta esso riposava su tre uomini o nomi, 
ehe ne erano l'emblema: il banehiere Rothsehild, il musieista 
Offenbach e il sarto Worth. Considerata alla stregua della ridu- 
zione di tutti i valori in termini di finanza operata dal primo, 
della musiea leggera ma venata di torbido erotismo e gia per- 
eossa di ritmi ossessionanti del seeondo e del rango mondano 
del terzo, un sartore di femmine diventato istituzione nazio- 
nale, la soeieta bonapartista ne usciva una seeonda volta 
sbilenea, equivoca, postieeia; eon tutti i valori plaeeati. Come 
del resto, l'argenteria del Napoleonide. Perch6 gli era seappata 
una confidenza, all'imperatore, quella volta ehe faceva am- 
mirare a Paolina de Metternieh il gran salone di Compiegne 
sgargiante di sete, di fiori e di luei eome uno seenario: ehe non 
possedeva argenteria autentiea e ehe il servizio da tavola, 
di mirabile ineisione e disegno, era perd piaeeato. 

Aggiungi, ad esasperare aneora il tono non autentieo del- 
l'orpello bonapartista, un altro equivoco, un « giganteseo 
equivoco », anzi. Edificatosi sulla rovina del parlamentari- 
smo quarantottardo, ehe aveva giuoeato proprio sul terreno 
del suffragio universale, il seeondo impero s'era eol tempo 
allontanato del suo programma iniziale di democrazia ple- 
biseitaria. Preso alla pania del suo appello alla prosperita, 
ehe doveva essere la giustificazione del dispotismo, il regime 
s'era laseiato permeare, per forza di eose, dalla grande bor- 
ghesia, dagli heureux au budget, ai quali riusei, ostinati e voraci 
eom'erano, di assimilarlo gradatamente al «filippismo». Per- 
fino il eonelamato liberismo eeonomieo del seeondo impero 
non era stato ehe un tradimento della massa elettorale eonta- 
dina, a tutto vantaggio dell'immoritura oligarehia finanziaria, 
del mur d'argent filippista. E questa nuova e piii profonda 
manomissione di tutto l'ingranaggio statale per parte del- 
l'alta banea oltre a inneiare l'amministrazione dello stato, 
alieno nuovamente tutte le elassi interiori, facilitando eosi la 
propaganda giaeobina di Delescluze, ehe s'e vista. 

Non e eerto di£ficile, nel fare il bilaneio dell'era bonaparti- 
sta — eioe il preeedente diretto della nostra storia — rior- 
dinare tutti i fenomeni tipiei di quell'eta sotto al segno del- 
l'inautentieo, dell'astratto, del disumano: relativismo, urba- 
nismo, impressionismo, seientineismo, soeieta anonime, atei- 
smo, inflazionismo, erotismo e assenzio e quant'altri aneora vi 
si possano individuare. N6 ha torto un ultimo studioso della 
Comune la dove eonelude semplieistieamente ehe quei fe- 
nomeni significano, a guardar bene, una eosa sola: « la perdita 
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del eontatto eon la realta, di un mondo ehe eessa di essere 
alla misura dell'uomo per votarsi totalmente alla dismisura 
del denaro ». 

Ma e solo eol lavoro nudo e sofferto, dira Sorel, ehe l'uomo 
entra in eontatto eol mondo, eon la materia, acquista peso e 
sostanza e eonosee il dolore. Nel lavoro soltanto l'uomo 
interierisee eon le piu grandi e sublimi elementari maniiesta- 
zioni della vita, eioe il dolore ed il sublime. Ma eeeo: le elassi 
dirigenti, l'orleanismo o hlippismo del signor Thiers, avevano 
perso le stigmate proionde del dolore. Esse cercavano la gioia 
nella facilita, nella prosperita, senza sforzo e senza pena, 
ma incontravano soltanto lo stordimento, la frenesia, pro- 
prio l'inflazione, quasi una demoniaea « dissoluzione » della 
condizione umana. Come aveva appunto eonstatato il vec- 
ehio Proudhon. 

Donde la conseguenza implaeabilmente logiea. II lavoro 
k anzitutto'disciplina, esercizio, saeririeio. Anehe eulto. Ma 
non mai entusiasmo o facilita o mezzo. E solo in questo sen- 
so aseetieo, il lavoratore potra essere dawero il portatore 
del mondo nuovo, di un mondo riportato eioe alla misura 
eonereta dell'uomo. 

Per Sorel eome gia per Rossel, l'awenire doveva apparte- 
nere alle organizzazioni severamente diseiplinate e giuridi- 
eamente rieonoseiute dei lavoratori, solo in quanto avessero 
ritrovato per esse la loro nativa nobilta di produttori, la di- 
gnita, quasi il sacerdozio del lavoro, e si fossero eosi separati 
dallo sfondo grigio e amorio di una umanita indifferenziata 
e disaneorata; appunto diseiolta. 

Ma se poi Rossel, in questa sua rieerea di una nuova e piii 
rude e autentiea sagomatura della soeieta umana, s'era il- 
luso di trovarla nel Palazzo di Citta, ahime ch6 la sua illusione 
fu di brevissima durata! Tornando a quella sua brevissima 
esperienza, Rossel scrivera, prima di morire: « II Comitato 
di Salute Pubbliea non era ehe un fantasma di potere, eo- 
loro ehe lo componevano non hanno mai eapito nulla della 
vecchia rivoluzione, e non sospettavano neppure l'enorme 
travaglio e la quantita di fatica ehe aveva portato ai sueeessi 
del 1793... Senza punti d'appoggio seri, tutte le riiorme ehe 
avrei voluto introdurre nell'organizzazione della Guardia 
Nazionale erano eompromesse o aggiornate. Pereio, eome mez- 
zo estremo, tentai di servirmi del vecchio Comitato Centrale...». 

Ma anehe qui, eome era da prevedersi e eome gia sappia- 
mo, Rossel non incontr6 ehe ostilita, sospetti e ineomprensio- 
ni. II suo temperamento autoritario e la sua visione aseetiea 
della vita non riuscivano a quadrare eon la mentalita dei pie- 
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eoli uorhini dei sobborghi. N6 eostoro, essendosi sollevati 
eontro una autorita ehe li premeva dall'alto ed era sorda 
alle loro pene, capivano poi l'urgenza di ristabilire subito 
un nuovo potere, phi rigido aneora ed esigente, senza neppure 
un periodo di vacanza. Se la vecchia polemiea dei sobborghi 
eontro i governi manovrati dalle oligarehie di finanza e di 
eariehe era in loro sofferta « viva, fino a polarizzarsi per av- 
ventura nell'odio eontro lo stato in genere, non erano eerto 
l'austerita e l'aseetismo calvinista di Rossel a rappresentare 
la miglior soluzione, ai loro oeehi. A guardar bene, anehe i 
sobborghi volevano facilita... 

Per gli oratori della Gomune, invece, il gesto di Rossel fu 
una bazza. Riunitisi d'urgenza, qual penna potra mai narrare 
eome i padri eoseritti si commuovessero e si esaltassero mi- 
rabilmente al suono delle invettive rotonde e ben cadenzate 
di Felice Pyat? Costui odiava da sempre il silenzioso e orgo- 
glioso Rossel, n6 si laseio sfuggire l'oeeasione di prenderlo a 
partito e di vantarsi nel eontempo della sua preveggenza: 
« Vi avevo pur detto, o eittadini, ehe Rossel era un traditore, 
ma non mi avete ereduto. Voi siete giovani e non sapeste guar- 
darvi, eome i nostri padri della Convenzione, dai militari... ». 
N6 fu difficile impresa convincere l'assemblea eomunalista 
a deeretare l'arresto del delegato alla guerra. II deereto passo 
difatti all'unanimita, meno due voti. Talehe la eommissione 
della guerra fu inearieata di eseguirlo, tenendo pero eonto 
delle circostanze... 

Gran fortuna per la fama della Comune, per6, ehe in quella 
svolta tempestosa Carlo Delescluze ritrovasse per awentura 
la sua antiea energia rivoluzionaria. II vecchio Sbarra di Ferro 
era giunto nell'aula delle sedute mentre i eolleghi stavano 
gia diseutendo sulla sistemazione da dare alla sempre diseus- 
sa ex-prefettura di polizia. Le solite parole si incrociavano 
nell'aula. II biriehino Rigault, al solito, stava reeriminando 
eontro i prudoniani e la sua bestia nera, il prudoniano e 
umanitario Vermorel. Si ehe Delescluze, ritrovando intatto 
l'impeto dei suoi verdi anni, « usurp6 la parola », eo- 
me rieorda Lissagaray, e pronuneio un diseorso, ehe val la 
pena di ridare in sintesi, di tanto esso esprime direttamente 
ci6 ehe, malgrado tutto, era rimasto aneora vivo e umano 
nel movimento eomunalista, in queila sua ultima svolta: 

Voi diseutete quando Parigi e eoperta di manifesti annunzianti 
ehe la bandiera trieolore sventola sul forte di Issy. I! tradimento ei 
eireonda da ogni parte. Ci sono ottanta pezzi pesanti ehe ei mi- 
naeeiano da Montretout, e voi diseutete. Ma sono preeisamente i 
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vostri dibattiti della settimana seorsa, a eui sono ieliee di non aver 
assistito, ehe hanno provocato il disordine odierno. E voi seegliete 
proprio questo mornento per perdervi in questioni di amor proprio ! 

10 speravo ehe la Francia sarebbe salvata da Parigi, e l'Europa 
dalla Francia. E oggi ehe la Guardia Nazionale non vuole piii bat- 
tersi, voi diseutete sull'ordine del giorno ! 

Io vorrei ehe Megy fosse tradotto davanti ad un eonsiglio di guer- 
ra; ehe Eudes dovesse rendere eonto'della sua eondotta. Egli aveva 
l'ispezione dei forti meridionali, e quei forti sono stati abbandonati. 

11 Comitato Centrale vuol mettere alla porta la Comune. Ci6 signi- 
nea eolpire al euore la rivoluzione. Pure, nonostante rinsufficienza 
dei membri ehe eompongono questa assemblea, si sprigiona dalla 
Comune una potenza di sentimenti rivoluzionari, aneora eapaei di 
salvare la Patria. E noi la salveremo, ma forse dietro alle barrieate. 

N6 e a dire ehe l'aspra rampogna di Sbarra di Ferro non sog- 
giogasse a sua volta i padri eostritti. Talch6, data la spinta, 
essi rovesciarono il Comitato di Salute Pubbliea, dopo otto 
giorni ehe l'avevano insediato. « II vostro Comitato di Salute 
Pubbliea » aveva aneora detto Delescluze « e anniehilito, 
infranto sotto al peso dei rieordi onde quel nome e earieo. 
Io non sono partigiano di questi eomitati. Non sono ehe 
parole... » 

Ma poi, dopo una lunga diseussione, i nostri edili finirono eol 
deeidere di nominarne un altro, mettendolo per6 in permanen- 
za al Palazzo di Citta, mentre i membri dell'assemblea, aven- 
do statuito di non radunarsi piu ehe tre volte alla settimana 
in seduta plenaria, si sarebbero stabiliti in permanenza nei 
loro quartieri di provenienza. E finalmente, prima di seio- 
gliersi, delegarono alla guerra, in sostituzione del eolonnello 
Rossel, il eittadino Delescluze. 

A eostui tocc6 pertanto di proeedere all'arresto del suo pre- 
deeessore. Ma qui, Carlo Delescluze esito alquanto. Egli aveva 
in eomune eon Rossel la speranza ehe la vittoria della Comune 
significasse la ripresa della guerra; di piii, lo stesso moralismo, 
e lo stesso fastidio per i retori dell'assemblea. E aneora la 
stessa visione ehe la Comune era una barrieata, e non un si- 
stema di sonorita... 

Ma mentre Sbarra di Ferro stranamente esitava, e la mag- 
gioranza della Comune stava eoneertandosi sui nomi da por- 
tare nel nuovo Comitato di Salute Pubbliea e sulle attribu- 
zioni di questo, anehe il vecchio Comitato Centrale s'era riu- 
nito d'urgenza. E qui, tinalmente, questi uomini medioeri 
ma integri e preoeeupati delle sorti del loro movimento, eosi 
malamente eompromesso dai politiei, si prospettarono il 
problema, o l'urgenza del problema, della dittatura milita- 
re. Quasi ehe, agli oeehi di quegli armigeri i quali eono- 
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scevano in proprio, fin dal quattro settembre dell'anno pre- 
eedente, quale fosse il potenziale implieito nella Guardia 
Nazionale e quale somma di speranze e di positive volont& di 
rinnovamento e di sacrificio inerisse nei battaglioni dei sobbor- 
ghi, il lamentevole sperperamento ehe se n'era fatto fosse 
solo imputabile alla mancanza di un uomo ehe per awentura 
avesse saputo strappare a s6 e forgiare quella forza, oggi 
inoperante. Che fosse questa, la lezione vera del mese di apri- 
le? Perch6 non pareva loro ehe si potesse spiegare altrimenti 
il bilaneio iallimentare di un movimento sorto fra tanti en- 
tusiasmi e eonsensi: il popolo in armi di Parigi, eioe della pri- 
ma eitta del mondo, eostretto a piegare di ironte all'offensiva 
degh seherani del signor Thiers? 

Come ehe sia, il nove di maggio, mentre Rossel era in pro- 
einto di essere arrestato e di ritrovare a Mazas il suo prede- 
eessore Cluseret/ la deeisione del vecchio Comitato era ormai 
matura. Con ventidue voti su ventotto, gli esponenti dei 
sobborghi deeisero di ehiedere alla Comune i pieni poteri per 
Rossel: « Affinche possa eeereitare la dittatura militare ». Dopo 
di ehe, cinque delegati si reearono al ministero della guerra, 
dove Rossel aneora risiedeva, per fargliene la proposta fer- 
ma. 

Rossel esito. Forse egli sentiva aneora e mal sedata, negli 
uomini ehe aveva davanti a s6, la vecchia diffidenza dei sob- 
borghi per la sua origine militare, ehe ne aveva ostaeolato 
l'azione di repressione: se avevano aggiunto alla loro offerta 
di dittatura aleune parole ehe in eerto senso la neutralizza- 
vano, queste: « sotto il eontrollo del Comitato di Salute Pub- 
bliea ». O forse, piu semplieemente, era troppo tardi? Co- 
me ehe sia, Rossel esito; ne sappiamo, dato il suo earattere 
ehiuso, fino a qual punto la sua esitazione fosse eosa dolo- 
rosa, drammatiea. II eampo delle ipotesi e aperto. C'e per- 
fino qualcuno, a questo punto, ehe parla di un tragieo giuo- 
eo di bilaneia, tra il potere e la morte. 

Ad ogni modo, la sera stessa di quel nove maggio, Ros- 
sel diede la sua risposta agli uomini del Comitato. Tutto som- 
mato, egli rifiutava. II giorno dopo, l'ex-delegato alla guerra 
si reeo ostensibilmente al Palazzo di Citt&,, ad attendervi 
ehe fosse statuito sul suo easo. Mentre l'assemblea discuteva 
se farlo soltanto arrestare, o invece passare davanti ad una 
eorte marziale, Rossel aspettava nella stanza blu di quel 
palazzo, ehe si chiamava eomunemente ehambre de Valenti- 
ne, perch6 aveva ospitato a lungo la bella iigiiola di Hauss- 
mann, ed era tutta tesa di sargia turehina. 
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Oggi, a eonti fatti, il rifiuto di Rossel di assumere la dit- 
tatura della eapitale della Francia - — e la eosa era passibile, 
bastavano assai meno dei settemila tapini di piazza della 
Concordia per sbalzar di seggio i politieanti del Palazzo di 
Citta — ei rivela eome anehe quella parola di dittatura, di 
eui l'ultima svolta dell'episodio eomunalista appare eosi 
virulenta non tosse in realta ehe letteratura. La Comune, 
a distanza, ei appare a sua volta eome un sistema di sono- 
rita, il eui aeeento e in parte sfalsato dai tanti letterati della 
boheme, ehe abbiam visto reeitarei le prime parti, 

A guardar bene, anehe la parola dittatura — o dispoti- 
smo o responsabilita dei forti — faceva parte dell'erediti. 
romantiea. Gia s'e visto a suo luogo eome le teorie della 
violenza propagandate dai blanquisti fossero in realta ma- 
late di letteratura; ehe' rappresentavano per moltissimi l'u- 
niea via d'useita dalle esperienze inipressioniste e dalla 
eontemporanea dissoluzione di tutti i valori delia eultura tra- 
dizionale, diagnostieata eosi duramente da Proudhon. Ma 
anehe quella « dissohmone » era stata riseontrata in preee,- 
denza nel eampo delle lettere. Fin dal dieembre del 1831 
il grande eritieo Sainte-Beuve aveva ereduto di individuare 
nalle Feuilles d'Automne di Hugo, useite propria allora, una 
degradazione del sentimento religioso, un effetto meraora- 
bile della « energie dissohante du sibele »: quasi un enuahis- 
sement de seeptieisme dans h eoeur du poete,., E ne pareva sor- 
preso eome per un risveglio, alla eui luee eruda i valori tra- 
dizionali, ereduti fin li indistruttibili, toasero svaniti dalla 
eerehia dell'anima, « sprofondati eome un'iaola vulcanica 
sotto la superheie dell'Oeeano ». 

Allo stesso modo, per quel proeesso vertiginoso di eoneen- 
trazione industriale eui s'e aeeennato dianzi, anehe le pope- 
lose eitta moderne stavan perdendo peso e umaniti, fatte 
astratte ed estolte dal eontesto della natura, madre degli 
umani. Ma aneora qui e'era dentro, in eotale spettrale arti- 
heiosita tutta ereata, pezzo per pezzo, daH'intelligenza di- 
sinearnata dell'uomo, un nuovo tema romantieo: il eontra- 
sto eioe tra il movimento, il lusso, le luei e la volutta della 
sua faccia superheiale, e gli orrori invece e la miseria' del suo 
emisfero in ombra. In un suo perspieuo libro su « Parigi mi- 
to moderno », Roger Gollois eita a questo proposito aleune 
righe assai significative di Garlo Baudelaire: « L'opposizio- 
ne tra lo spettaeola della vita elegante e le migliaia di esisten- 
ze fallite ehe eireolano inveee nei bassifondi della grande citt&, 
eriminali e prostitute, ei provano eome non abbiamo ehe da 
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aprire gli oeehi per eonoseere la misura del nostro eroismo... i>. 

E vien fatto, a questo punto, di eitare aneora. Tra i tanti, 
i versi di un altro poeta disperato, Rimbaud: 

Quoiqu'on n'ait fait jamais d'une eili 
uleere plus puant a la Nature verte, 
le poete ie dit ; splendide esi ta beantd I 

Vista la eitta spettaeolare da questa prospettiva — eome 
un paradossale buffone inliammato da virus demoniaeo — 
e riseontrata sulla serenita della natura, sulle lente opere dei 
eampi e suU'eterna vicenda delle stagioni, o ehe avevano poi 
gran torto i due poeti maledetti ad awertirei ehe ei vuole 
una bella dose di eoraggio, forse di eroismo, a vjvere nel tu- 
multo straeittadino, eosi rarefatto in un senso e eosi rreneti- 
eo nell'altro? Cosi diseiolto dall'umano? 

Ad ogni modo, e soltanto su una simile ribalta sganeiata 
dalla « buona natura » ehe ei riesee el'intendere appieno gli 
eroi di Balzac, vale a dire i veri modelli della gioventu blan- 
quista: i Yautrin, i Rastignae, i Mereadet, i Saint-Marsan e 
eonsorti: quando il romantieismo emotivo dei suoi eoritei 
traneesi, materiato di espansioni liriehe, quasi aeeolta di 
preludi pervasi di vaghe rnelaneonie, fu sostituito da un se- 
eondo romantieismo partito da Stendhal, e ehe appunto 
in Balzac doveva diventare il poema dell'energia umana, di 
una volonta di potenza avanti lettera. 

Mentre Vigny e Musset e Gauthier si vengono allontanando 
gradatamente dalla vita eonsoeiata, opponendovi volta a 
volta un atteggiamento stoieo 0 shdueiato e seettieo: 

Que leur font vos diseours, magnanimes tribuns? 
vos diseoms sont tres beaux, mais j'aime mieux les roses. 

Balzac invece s'immedesima tebbrilmente eon tutte le for- 
ze e le fdrme della vita eittadina, sia ehe si tratti del-la teeni- 
ea o della finanza o della moda o della scienza. Egli afferma 
di trovarsi in perietta « eontemporaneita » eon la Parigi at- 
tuale, « dove tutto brueia, tutto sfavilla, tutto ribolle, tut- 
to s'ineendia, e poi evapora, riawampa, erepita e si eonsuma; 
mai la vita, e in nessun altro luogo, fu piu possente e inean- 
deseente... ». 

Certo, nella tipiea proiezione balzacchiana, la grande eit- 
ta babeliea par vivere di una existence inflammatoire. I suoi 
abitanti portan tutti una masehera: masehera di forza o di 
miseria, di gioia o di ipoerisia; e son tutti eome estenuati, 
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tutti marehiati del marehio indelebile di una avidita divoran- 
te. Che eereano? La risposta di Balzac e netta: oro e volutta... 

Ma nello slaneio seeondo eui i suoi eroi si affacciano alla 
conquista della eapitale diventata mito, un suo eritieo sa- 
gaee ei diee di seorgere la trasposizione letteraria della lotta 
patetiea e violenta ehe e in eorso tra le nuove forze dell'e- 
poea. Seeondo Curtius — ehe e appunto questo eritieo — gli 
eroi balzacchiani sarebbero in realta dei romantiei nuovi i 
quali, liberatisi hnalmente dai turbamenti della vita senti- 
mentale e dalla noia — la malattia mussettiana del seeolo 

— avrebbero ritrovato per awentura « la via della respon- 
sabilita morale, dell'attivita emeaee e della fede ehe rompe 
tutti gli ostaeoli ». 

N6 la eosa e poi eosi sieura: ehe eioe l'energia balzacchiana, 
almeno nei suoi emuli, fosse senz'altro positiva. Di fronte 
alla resistenza ehe ineontrano, gia gli eroi di Balzac sviluppa- 
no non so quale aggressivita ineongruente, in eerto senso 
gratuita, e liberano insospettate forze latenti, le quali non 
potranno alla lunga non farsi disponibili per qualsiasi awen- 
tura violenta. E anehe qui non si puo evitare di rieordare 
eome tale sproporzione allo seopo iosse una profonda pia- 
ga romantiea, proprio quella ehe lo stesso Sainte-Beuve ave- 
va ehiamato il reneherissement de la maladie de Rene: « L'in- 
conveniente di un sistema in eui lo seopo e sproporzionato 
all'espressione, e di un'arte esagerata per eui la iorma ol- 
trepassa e sehiaeeia siffattamente il eontenuto da rammen- 
tare ehi volesse eostruire un immane tempio a servire da ea- 
tafalco al passerottino lascivo di Lesbia... ». 

Talch6, anehe in quegli eroi e'e dentro, proprio per lo sear- 
to ehe passa tra il potenziale di energie eosi sprigionate e il 
loro uso possibile, una nota di evidente insoddisfazione, di 
nuovo romantiea: la malattia del seeolo. Giunto a questo 
punto, anehe l'autore del mito di Parigi e portato rA awer- 
tirei — e eosi ritorniamo in argomento — ehe eotali eroi bal- 
zacchiani non sono affatto eontenti della situazione ehe la 
soeieta ia loro. Con questa differenza: 

^ Se il romantieo della prima maniera, posto di fronte a tale espe- 
rienza, se ne ritraeva e distraeva, quello nuovo invece ne deeide la 
conquista, eosieehe, mentre il romantieismo ortodosso eulmina in 
una teoria della noia, il sentimento moderno della vita sfocia in una 
« teoria del potere », o almeno dell'energia. Nella Parigi trasngurata 
da Hugo e da Balzac eompaiono assai presto le figure di Eljoras 
e di Z. Mareas — • i primi rappresentanti del « rivoluzionario easto » 

— i quali non sanno eoneepire il potere se non rivestito di un earat- 
tere quasi « pontineale, spietato... ». 
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N6 quest'ultima citazione, e speeialmente le parole sotto- 
lineate, sono estranee alla nostra storia: questi rivoluzionari 
easti, ehe eoneepiseono il potere solo in funzione di non sai 
quale spietatezza gelida e rovente nel eontempo, nel eui 
esercizio — mentre le nnalita soeiali e le riforme positive pas- 
sano al seeondo piano — sembra esaurirsi la dialettiea stessa 
della rivoluzione. Ne la razza se ne e persa neppure oggi, se 
ripensiamo alle vicende russe e spagnole; eome pure l'attra- 
zione esereitata dagli estremisti rivoluzionari su eerti spe- 
eiosi ambienti intellettuali sta tutta in quei termini. Ad 
ogni modo, quanto ei sia di esatto in questa diagnosi trat- 
ta dalla letteratura, eio ehe s'e detto fin qui a proposito del- 
l'influenza esereitata sul eorso della rivoluzione eomunali- 
sta dagli epigoni romantiei della boheme parigina lo eom- 
prova ad usura. Gia si e visto eome Blanqui avesse reelutato 
i suoi fidi proprio nel Quartiere Latino. Allo stesso modo, 
anehe questa derivazione delle teorie dell'azione pura dai 
grandi modelli letterari del seeolo si illumina alla luee di un'ul- 
tima citazione, aneora di Onorato Balzac: «II destino del- 
l'uomo forte b il dispotismo... ». 

Ma ahime ehe anehe questo eonelamato passaggio all'a- 
zione restava, dati i preeedenti, eonnnato nella sfera astrat- 
ta. Esso era semplieemente lo sboeeo dialettieo di un lungo 
proeesso eritieo giunto ai limiti di se stesso, dove l'azione non 
era ehe il suo eoneetto, un termine teoretieo postulato eo- 
me sintesi di una serie di negazioni, eome un loro mirabile 
rovesciamento positivo. Vale a dire: non era ehe una « teoria » 
del potere. 

Tutti quei giovanotti passati attraverso alle esperienze del 
detraguage intelleetuel di eui parlava Goneourt, restavano si 
disponibili per un'azione eventuale, ma non potevano esser- 
ne i dominatori. Anehe Nataniele Rossel, posto a questo pun- 
to sul « terreno de verdad », proprio di fronte all'azione ef- 
fettiva, rinette a lungo, esito e nnalmente rihuto di prendere 
in mano la forza armata della rivoluzione. La soluzione dit- 
tatoriale della situazione eomunalista sfumava per l'ineapa- 
eita — o l'impossibilita — dell'unieo uomo ehe gli armigeri 
parigini avrebbero aeeettato eome dittatore, di assumere il 
eomando supremo. E non resto ehe il manipolo dei b!anqui- 
sti a rappresentare, fino all'epilogo ineendiato e sanguigno, 
la dottrina della violenza. 

Poi, mentre l'assemblea stava diseutendo sulla sorte di 
Rossel ehe aspettava nella stanza blu, un amieo di eostui 
giunse in haeehere al Palazzo di Citta, sali di sopra e convinse 
25. 
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Rossel a piantare bellamente in asso la eompagnia. La senti- 
nella del portone present6 le armi al suo ex-generale, e Rossel 
scomparve alla vista di tutti, eome inghiottito nel gran tu- 
multo. Piu tardi si seppe ehe s'era ritugiato in un albergueeio 
del Ouartiere Latino, a scrivervi le sue memorie; e neppure 
la guerra trasportatasi nel eentro della eitta, le stragi e gli 
ineendi valsero piii a farlo riapparire. II sei giugno, a eose 
fmite, fu seoperto dalla polizia del signor Thiers, portato di 
fronte ad un tribunale militare e eondannato a morte dai suoi 
ex-colleghi, rimasti sull'altra sponda. E mori impavido, digni- 
toso, eorretto e aseiutto eom'era stato sempre. 



XXIV 

LA SECESSIONE SOGIALISTA 

Con la seomparsa di Nataniele Rossel e la lamentevole 
rine del eonato di dittatura militare, rimaneva a giuoeare le 
ultime earte della partita il seeondo Comitato di Salute Pub- 
bliea. Ma per quanto espressi dal seno dell'assemblea eomu- 
nalista, i eittadini Ranvier, Eudes, Arnaud, Biilioray e Gam- 
bon ehe lo componevano non rappresentavano piu la totalita 
del Palazzo di Citta. 

Una minoranza di edili, eomposta in gran parte dei delegati 
operai o comunque di derivazione o di simpatie soeialiste, 
s'era hnalmente raggruppata, e faceva bloeeo. Tutti eostoro 
si ostinavano mirabilmente a tener fede a quello ehe, seeondo 
loro, era le genie propre du moimement, eioe il federalismo e 
la liberta; e rifiutavano pertanto ogni solidarieta eol nuovo 
Gomitato e eol suo manovriere, Felice Pyat. «Voi„siete il 
cattivo genio della Comune », gli aveva strillato eontro il 
tintore e deputato soeialista Benoit Malon. 

Poi, il 14 maggio, vedendo ehe la maggioranza mostrava di 
non eurarsi ahatto delle loro rimostranze e dei loro awerti- 
menti, i soeialisti della Gomune deeisero rinalmente di useire 
dal loro riserbo e di portare in seduta pubbliea una protesta 
eolletWa. Ma Felice Pyat, ehe aveva avuto sentore del loro 
passo, era riuseito a convincere i suoi ainiei della maggioranza 
a disertare la seduta, talehe nel giorno hssato i minoritari 
non trovarono nell'aula ehe poehissimi edili, assai imbarazzati. 
Lefrancais, giunto a questo punto, raeeonta: 

Dopo aver atteso piu di un'ora, ei convincemmo ehe la maggio- 
ranza doveva aver deeiso di non parteeipare alla seduta. Era evi- 
dente ehe qualsiasi tentativo di una spicgazione amichevole eon 
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eostoro si addimostrava ormai inutile, e ehe non ei restava altro da 
iare, per rutelare almeno in vista del futuro la moralita del movi- 
mento eomunalista, la eui eaduta appariva prossima e inevitabile, 
ehe far eonoseere ai nostri elettori i motivi della hnea d'azione ehe la 
minoranza avrebbe d'ora innanzi seguita. 

Anehe ai membri della minoranza non rest6 ehe di seguire 
l'esempio di Rossel, e rivolgersi ai giornali, portando a eono- 
scenza della popolazione il nuovo e piii tragieo dissenso seop- 
piato al Palazzo di Citta. II proelama alla cittadinanza, pub- 
blieato dai giornaii il giorno 16 di maggio — agli sgoeeioli 
dunque deil'awentura — e interessante da rileggersi aneora 
oggi. Ouei prudoniani rimasti ledeii alla parola del loro mae- 
stro, rimproveravano ora, pubblieamente, alla maggioranza 
giaeobina di avere tradito l'essenza stessa del movimento 
eomunalista, in quanto avevano « abbandonato al Comitato 
di Salute Pubbliea tutte ie responsabilita derivate dalla situa- 
zione ». E di eontro a siffatto rieorso giaeobino essi rivendi- 
cavano il diritto di rispondere direttamente dei loro atti, 
in virtu del suffragio ehe li aveva investiti, al popolo tutto, 
senza naseondersi dietro lo sehermo di una dittatura politiea, 
tanto piii odiosa quanto piu era impotente. 

Poi, eome eapita, questa deeisione in extremis di differen- 
ziarsi dal giaeobinismo per tener fede al programma eomuna- 
lista, resa pubbliea e diseussa nei giornali e nei elub, non muto 
affatto la situazione, ma fu eausa di gioia pei versagliesi, 
mentre aumentava io sbigottimento dei sobborghi e preeipi- 
tava adesso quel moto di estraniamento della popolazione, 
'su eui puntava fm daU'inizio ii vecchio e ostinatissimo signor 
Thiers. Da quel momento in avanti, il Palazzo di Citta resto 
isolato. Le diseussioni dell'aula munieipale sempre piii opaea 
non riuseirono piu a svoltare in atti preeisi ne ad useire daila 
sordita impheita nel'ia stessa sonorita. In una. eosa, se non 
altro, i prudoniani avevano visto giusto, questa: ehe la ter- 
minologia giaeobina, pur eosi patriottiea e frenetica, non 
valeva piu ad espriniere ia situazione nelia sua realta attuale. 
Pereio, nel loro proelama, i nostri prudoniani, quasi a ritoe- 
ear fondo e a ritrovare il eontatto eon le forze vive e sofferte 
del movimento, diehiararono di ritirarsi nei ioro sobborghi: 
« forse troppo negletti hn qui,.. ». 

Mentre queste beghe duravano, la situazione militare pre- 
cipitava a sua volta. Dopo quel!o di Issy, anehe il forte di 
Vanves era eaduto, rimasto senza eopertura sulla destra. I 
suoi diiensori l'avevano dovuto evacuare fin dal giorno 11 
di maggio, ridotto ormai a un mueehio di maeerie. Poi, neila 
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notte dall'il al 12, Wrobleski era piombato sui versagliesi 
alla baionetta, e l'aveva ripreso, tenendolo di nuovo rino al 
giorno 13. Ma nella notte dal 13 al 14, subissato di proietti 
d'ogni ealibro e maeinato a iondo, per l'ultima volta il forte, 
per dirla eon un testimone, « si spense »; e gli ultimi diiensori 
dovettero ripiegare sulle cave di Montrouge. 

Ma teneva aneora, fuori delle mura, il villaggio di Issy; 
e'era Brunel, tra quelle maeerie fumanti, a dar animo agli 
ultimi difensori. E si difendono difatti di easa in easa, tra gli 
ineendi awampanti e gli squarci preeipitosi, ridotti neri di 
polvere, squallidi e disperati, da tanti giorni ormai ehe resi- 
stono rispondendo eon quattro pezzi arroehiti al fuoco eon- 
eentrato e preeiso di tutte le batterie versagliesi. Ci sono 
aneora, frammisti ai federati, i soliti monelli e le solite fem- 
mine frenetiche e rabbiose. N6 pensano ehe a poehe eentinaia 
di metri di distanza, dietro alle mura della eitta, « e'e la 
paee, la tranquillita e i trenta soldi di sussidio lo stesso, le 
nere' di sobborgo sempre affollate, le giostre, le baraeehe 
del tiro a segno, i teatri aperti, gli aerobati, i lottatori, le 
ragazze in eerea d'amore, l'assenzio e il vino bianeo... ». 

Una volta ehe avevano domandato dei rinforzi, da Parigi 
eran stati eapaei di mandare treeento uomini. Ma tenevano; 
anehe se ridotti senza eollegamenti, senza ordini, senza mu- 
nizioni, senza speranze. Poi, il vecchio Delescluze aveva pen- 
sato di convocare i eapi militari al ministero della guerra; e 
ei aveva dovuto venire anehe Brunel, eon Wrobleski e Dom- 
browski e La Cecilia. Ne Delescluze aveva qualcosa d'impor- 
tante da dir loro; ma bisognava pur siogarsi a diseutere, 
ogni tanto. Talehe Brunel li aveva piantati in asso, preoe- 
eupato per i suoi uomini ehe aveva laseiati in quell'inferno 
di Issy. E difatti, appena passata la porta, se li trovo davanti 
ehe avevano abbandonato il villaggio; e adesso, mortineati 
o furiosi, tumultuavano. Uomo spedito qual era, Brunel tor- 
no indietro, diede ordine di sbarrare la porta. e poi si preeipito 
alla porta vicina, per useire da quellaparte e rieollegare eosi i 
diiensori, bloeeati "in tal modo spieeio fuor dalle mura. Ma qui 
gli fecero perdere un tempo prezioso, ne gli riusei di mettere 
assieme ehe un eentinaio di disperati; e quando giunse rinal- 
mente, alle due di notte, nei pressi del villaggio trovo i ver- 
sagliesi gia trineerati a riceverlo, e fu respinto. 

I versagliesi eran giunti eosi a ridosso delle mura, a eontatto 
diretto eon l'estrema difesa eittadina. II XVI eireondario, ap- 
punto quello ehe s'ineunea sulla strada di Versaglia e eulmina 
nel Point du Jour, era ormai preso di fronte, di haneo e d'in- 
nlata dalle batterie di Thiers; ne gli uomini del Palazzo di 
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Citta poterono esimersi, stavolta, dall'oeeuparsi di proposito 
della situazione militare. II Comitato di Salute Pubbliea, 
difatti, si riunl d'urgenza. e, seeondo la prassi giaeobina, eon- 
voco Brunel, perch6 si diseolpasse. Ma Brunel, ehe aveva 
aneora in eorpo il rombo della battaglia, parti all'attaeeo e 
aeeuso quei eittadini di ineuria, di insipienza e di vigliaccheria 
talehe eostoro, manovrati da Rigault ehe da poehi giorni si 
era fatto nominare grande proeuratore della giustizia eomu- 
narda, lo deeretarono d'arresto. Proprio eome usavano fare i 
loro antenati, durante l'altra rivoluzione! Poi, messi di buon 
umore, mandarono fuori un'altra serie di deereti, eereando 
di eolpire la gran piaga dell'imboseamento; e ordinarono ehe 
ogni eittadino si munisse di una earta civica rilaseiata dai 
munieipi, a testimonianza delle sue virtu civiche. Tale earta 
doveva essere presentata dietro riehiesta anehe di una sempliee 
guardia nazionale, e ehi non l'aveva diventava automatiea- 
mente « sospetto ». A questo modo i giaeobini credevano di 
poter vincere l'assenteismo vieppiu pesante della popolazio- 
ne eostringendola a prender posizione, e di individuare le 
spie di Thiers ehe formicolavano ovunque, e manovrava- 
no il ereseente disagio della eitta, minaeeiando di mutare 
in attiva la gran resistenza passiva di tutti i eeti indiffe- 
renziati. 

Ma anehe questi ultimi deereti avevano perso ogni emeaeia 
pratiea, impossibili eom'erano ad eseguirsi, e contribuivano 
tutt'al piu a spaventare le anime timorate — repubblieane o 
no ehe fossero aneora — e a far loro desiderare maggiormente 
la vittoria dei versagliesi. Quanto prima, tanto meglio. La 
signora Talbot, difatti, temette per i suoi eari; e per stogare 
la paura serisse alla hglia cosi: «Se tu fossi stata qui ieri, 
avresti potuto vedere il nostro quartiere bloeeato dalle guar- 
die iederate e ridotto a un vero deserto, poich6 le guardie 
nazionali arrestavano tutti i giovanotti, o quelli ehe a parer 
loro, sembravano tali... ». Talch6 sospirava: « Disgraziata- 
mente, benehe qualche granata raggiunga gia il boulevard 
Malesherbes, l'entrata delle truppe si proerastina giorno per 
giorno... ». 

Ma, in realta, salvo i timori della buona signora Talbot, 
quei deereti restarono lettera morta, quasi. Non gia ehe al- 
eune squadre di guardie nazionali delle alture non avessero 
preso alla lettera quei deereti dedieandosi allegramente alla 
eaeeia dei « refrattari ». Anehe Goneourt, useito a zonzo il 
13 maggio, oltre a rieordare la giornata luminosa di sole, 
nota di passaggio: 
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Lamentevole lo spettaeolo di tutto il quartiere doVe si braeeano i 
refrattari e si vedono gli sbirri federati laneiarsi eon la baionetta 
inastata su qualche adoleseente ehe seappa a preeipmo sulle sue 
giovani gambe... 

Ma appunto scappavano: ne e'era modo di eoglierli aneora, 
rioarati o inghiottiti nell'omerta e reirattarieta dilaganti. Do- 
po l'esodo dei rieehi. eeeo l'esodo dei giovani e giovanissimi. 
Dalla parte di Saint-Denis, muniti di earte false, maseherati 
nelle fogge piii mirabili, tagliavano la eorda a migliaia, la- 
seiandosi ealare dalle mura per mezzo di sealette e di funi 
nelle nottate fosche. E anehe questa, di fornire ai tuggiasehi 
gli aeeonei mezzi di fuga, era diventata una nuova profes- 
sione assai redditizia, nella gran desolazione tornata a piom- 
bare sulla eitta. 

II Palazzo di Citta non incuteva piu paura a nessuno. 
Dietro alle parole grosse si sentiva l'iinpotenza... 

La seeessione della minoranza, poi, porto lo sgomento al 
eolmo. Ai nrmatari del manifesto ehe s'e visto eran venuti 
ad aggiungersi anehe due nuovi nomi; quelli di due inrluen- 
tissimi esponenti della elasse proletaria parigina. Leo E'rankel 
prima, e poi Benoit Malon. Messi in aggiunta ai nomi di Bes- 
lay, Tourde, Letraneais, Vermorel, Arturo Arnouid, Yalles, 
Pindy, Varlin e del pittore Gourbet, tutti internazionalisti 
o amiei dell'Internazionale, si puo ben dire ehe le aspetta- 
zioni, le eoniusioni e le utopie del movimento soeiale parigino, 
in eotale svolta tanto fragorosa quanto inopinata, fossero 
in quella mifloranza rappresentate senza residuo. 

Peritosi e dimdenti ai primi inizi del moto, seoppiato eome 
vedemmo a loro insaputa; quasi svogliati o assenti dai sonori 
dibattiti politiei dell'aula munieipale, nel mese di aprile; 
respinti ora all'opposizione, non k a dire pero ehe quei so- 
eialisti parigini non abbiano pesato sulle sorti della Comune. 
Ma la loro azione, fin dove e riseontrabile, si manifesto piut- 
tosto nella sfera oratiea e non aerto, o tnolto a malineuore 
sul piano dottrmario. Piii riservati o pudiehi degli aeeade- 
miei del giaeobinismo, anehe sul mondo nuovo essi avevano 
aneora ben poeo da dire. Pereio preferirono oeeuparsi — dopo 
ehe l'Internazionale ebbe aderito al moto — dei problemi 
eonereti e urgenti sollevati dall'esodo delle pubbliehe ammim- 
strazioni e dalla susseguente anarehia amministratwa m eui 
era piombata, eosi di botto, la popolosissima eitta. Gli uo- 
mini di punta dei sindaeati operai, operai essi stessi, ma gia 
edueati alle funzioni organizzative, si portarono spontanea- 
mente la dove il disfunzionamento dei servizi eittadim, pro- 
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eurato a bella posta dal signor Thiers, incideva piu duramente 
sui bisogni quotidiani ' della popolazione. E eioe, prineipal- 
mente, verso i servizi di assistenza e di sussistenza: ospedali, 
mereati, rilornimenti, finanza, intendenza; dove non era ri- 
masto ehe il basso personale tutto spaurito; e si trattava di 
rimediare eon urgenza assoluta. 

Cosi, iin dall'inizio, eeeo un sempliee operaio, Camelinat, 
insediarsi alla Zecca, a convertire in seudi il vasellame d'ar- 
gento dell'Imperatore, e a preoeeuparsi anehe del problema 
dei iraneobolli. Allo stesso modb uno dei membri piu inrluenti 
del Consiglio Pederale di Parigi, il eesellatore Theisz, si sta- 
bill alle Poste, a far funzionare quel delieatissimo servizio e 
ad opporsi in ogni modo al tentativo dei versagliesi di iso- 
lare la eapitale dal resto della Eraneia. Come sono operai 
autentiei Basteliea, messo a dirigere il dazio; 01ivier, ehe pre- 
siede ai servizi del registro; Deboek, eui sottosta la tipograna 
nazionale, e Pauvert, ehe amministra il servizio dei telegran. 
E son giunti a quei posti inopinati quasi automatieamente, 
eon la stessa spontaneita seeondo la quale il calzolaio amieo 
di Valles si era seduto sulla poltrona laseiata sgombra dal 
ministro dell'istruzione; ma a differenza di eostui, ehe era il 
tipieo rivoluzionario dei sobborghi, l'artigiano libertario e 
barrieadiero della vecchia seuola, questi operai edueati dal- 
l'esperienza delle organizzazioni sindaeali portarono nelle loro 
nuovissime funzioni una mentalita e una volonta quanto 
mai positive e costruttive, e s'inquadrarono subito nel elima 
diseiplinato e regolamentato di quei servizi, traendo dalla 
loro origine rivoluzionaria soltanto un bisogno di far presto 
e di far bene. Essi lavorava.no in realta per la loro eatisa; e 
conoscevano meglio dei funzionari e dei teeniei borghesi l'im- 
portanza ehe rivestono agii oeehi della pieeola gente la rapi- 
dita e l'onesta nel funzionamento dei servizi eittadini. 

Fatto eonsiderato quindi a torto eome paradossale: durante 
i poehi mesi ehe duro la Gomune i servizi eittadini funziona- 
rono normalmente. Anzi, i eronisti non pregiudieati eoneor- 
dano nell'osservare eome nell'amministrazione parigina seor- 
resse una linfa piu fresca, e si ritrovasse ora, nei vari uffici 
della eitta, quella eordialita e premura e solidarieta eon le 
pene dei tapini, ehe distinguono in genere i servizi munieipali 
da quelli statali. 

Per converso, non si puo eerto. parlare di un rivoluzio- 
namento nell'amministrazione della eitta. Se la sicurezza pub- 
bliea, la nettez-za urbana, il sistema ospedaliero, la distribu- 
zione della posta non subirono ne soste n<§ ineiampi, i eittadini 
del libero eomune di Parigi eontinuarono a pagare normal- 
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mente le tasse, le dogane, i dazi e via dieendo, seeondo le 
aliquote ereditate dal vecchio regime e a preseindere dal 
fatto ehe l'operaio Faillet dirigesse il servizio delle eontri- 
buzioni dirette o l'operaio Basteliea il dazio eittadino. A 
meno di eonsiderare eome impresa rivoluzionaria dawero 
mirabile, questa: ehe eotali esponenti del sindaealismo pari- 
gino dimostravano nel fatto — eioe eamminando — eome la 
grande borghesia d'amministrazione e i teeniei dell'apparee- 
ehio buroeratieo, i quali traevano dalla loro ereduta indispen- 
sabilita la loro albagia e i loro prohtti, non fossero affatto 
indispensabili. Ma ahime ehe torna qui, in questi pieeoli uo- 
mini useiti dal popolo, la grande illusione prudoniana: ehe 
fosse eioe possibile rimettere ai eittadini stessi la eura di re- 
golare i loro interessi collettivi e loeali, « ridueendo l'ammini- 
strazione eentrale a un mero organismo di coordinazione e 
di esecuzione delle deeisioni prese nelle assemblee primarie, 
eon l'intervento diretto di tutti gii interessati»; e ehe a questa 
stregua si dovesse giudieare la protonda effettuabilita*del moto 
eomunalista. E questo, solo perch6 i eittadini Basteliea e 
Cam61inat avevano dimostrato di poter benissimo sostituire 
i eommendatori seappati a Versaglia... 

La riorganizzazione dei servizi pubbliei, affrontata e risol- 
ta dagli internazionalisti parigini al modo ehe si e visto, fu 
dunque ottima. Ma forse per questo — e anehe per le preoe- 
cupazioni di tipo governativo ehe regnavano al Palazzo di 
Citta — quei servizi non vennero affatto modineati nella 
loro struttura: vale a dire, n6 sveltiti n6 sburocratizzati. 
Si ehe, giunto a questo punto, il vecchio rivoluzionario Le- 
francais e eostretto a eonstatare: 

Non fu possibile introdurre in questo lavoro eosi essenziale, dal 
quale dipendeva in ultima analisi il sueeesso della Comune, le modi- 
ficazioni ehe sarebbero state neeessarie al nne di differenziare la vec- 
ehia amministrazione dalla nuova, e di dimostrare la superiorita 
di quest'ultima... 

Ma neanehe ad esaminare piu da vicino l'attivita svolta 
dalla eommissione ehe piu direttamente avrebbe dovuto in- 
terterire eon la vita eeonomiea e soeiale della eitta, e dove 
sedevano esclusivamente degli autentiei internazionalisti — 
e eioe la eommissione del lavoro e degli seambi — vien fatto 
di riscontrarvi una attivita sehiettamente proletaria e elas- 
sista. 

Oltre al eesellatore Theisz e al tintore Malon, ne facevano 
parte l'operaio austriaeo Frankel, ehe aveva fondato a Parigi 
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una sezione tedesea dell'Internazionale; e il meeeanieo Ago- 
stino Avrial il quale, assieme a Theisz e a Pindy, era uno degli 
esponenti piu attivi della eamera federale e delle unioni ope- 
raie. La storia di Avrial potra bastare per tutti, di tanto si 
rassomigliano le earriere e le eondanne di questi primi orga- 
nizzatori op#ai della massa proletaria parigina. I quali, si 
badi, sono tutti operai specializzati e portano nella loro atti- 
vita sindaeale quel senso vigile e sobrio ehe e irutto di un 
duro tiroeinio proiessionale e del maneggio agevole e eon- 
naturato di strumenti preeisi e di meeeanismi eomplessi; 
donde han tratto, in ultima analisi, una antiea saviezza: 
ehe il lavoro e dimeile, la pratiea lunga e l'improvvisazione 
nociva alla qualita del prodotto. Nello stesso tempo, pero, 
le tante utopie e profezie soeialiste horite in Francia — dalla 
lega degli uguali di Baboeut ai sistemi di Saint-Simon, di 
Fourier, di Considerant, di Paolo Leroux e via dieendo — li 
aeeendono a tratti di enormi speranze ehe radieano nell'an- 
eora oseura intuizione della potenza implieita nel loro nu- 
mero e nella loro miseria; talehe si fanno di eolpo impazienti, 
si mettono mirabilmente a eoneionare e a vaticinare e aspet- 
tano l'alba imminente del nuovo giorno, in eui si proeedera 
all'immaneabile « liquidazione soeiale ». 

Eeeo Avrial: il tipo perfetto dell'operaio forte e abile nel 
suo mestiere di meeeanieo. Siffatta perizia professionale, e la 
sua passione di serutare il eongegno, quasi direi l'anima delle 
maeehine, lo ianno assai rieereato dai padroni; sf ehe gli rie- 
see, in eapo a poehi anni di lavoro ostinato e di eeonomie 
rabbiose, di mettere da parte piii di dieeimila rranehi. Ma la 
scioltezza ormai eonnaturata della sua teeniea professionale 
gli laseia la testa libera; e inventa una maeehina per il gas. 
La disegna, la eostruisee, la vuol laneiare e sfruttare. Si 
fa industriale, sogna eose grandi; e si mangia in breve tempo 
il eapitale. Non gli e rimasto di suo ehe una sorhtta al sesto 
piano, dove dorme su due seggiole spaiate; e riprende il suo 
mestiere di meeeanieo, eon in eorpo un risentimento di piu. 
Ma non pu6 ristare dallo studiare appassionatamente pro- 
blemi di teeniea e di soeiologia, ehe digerisee eome eapita; e 
spesso gli awiene di non tornare a easa la vigilia del giorno 
di paga, perehe non ha piii un soldo per le spese della fami- 
gliola; e ne soffre nel eorpo e nel euore, e aeeumula una nuova 
eariea di raneori. Cosi, fatalmente, anehe il meeeanieo Avrial 
svolta nel movimento sindaeale, si butta al lavoro organiz- 
zativo, fonda la eamera sindaeale degli operai metallurgiei, 
erea easse mutue, tomenta seioperi e dimostrazioni, e tinisee 
in prigione. Una volta. Due volte. E vi ritrova i Yarlin, i 



394 



BEUNO REVEL 



Pindy, iMalon, i Theisz, i Tolain e via dieendo, proprio sulla 
svolta del seeondo impero. . 

Adesso eeeolo a eapo di un ministero della Comune, eli 
punto in bianeo, eoi suoi amiei delle esperienze sindaeali e 
eareerarie. Ma eome stupirsi se sotto la guida di eostoro quel 
dieastero del lavoro e degli seambi diventi in realta un een- 
tro di studi e di esperimentazioni assai prudenti? Un nuo- 
vo apprendistato, perehe la materia eeonomiea e soeiale e 
dhneile da forgiare, e restia e sorda quanto il rerro o ll le- 
sno o l'aeeiaio, e ei vuol pratiea e prudenza assai. Ne lo na- 
seondono. Cosi non temono di opporsi all'impazienza dei 
sobborghi o alla demagogia dei barrieadieri di proiessione. 
II loro programma diee: 

La eommissione del lavoro e degli seambi ha per oggetto speeiale 
lo studio di tutte le riforme da introdurre sia nei servizi eittadim 
sia nei rapporti ehe passano tra i lavoratori — uomim e donne — e i 

padroni... ... , 1 

Essa ha aneora lo seopo di proeedere a una mehiesta generale sul 

lavoro, al fine di stabilire una statistiea preeisa... 

La Commissione ha inoltre il dovere assoluto di iaeilitare agh mte- 

ressati il modo di raggruppare tutti gli elementi eon l'aiuto dei 

quali si protranno preparare i progetti dei deereti neeessari... 

Cioe, aneora una volta si ripresenta l'affermazione tipiea- 
mente eomunalista ehe il rinnovamento della soeieta umana 
dovra realizzarsi eon la collaborazione di tutte le eategone 
interessate, eomprese quelle padronali; purehe siano elimmati 
per sempre dal dibattito il giuoeo della politiea e la pressione 
di uno Stato coalizione di interessi privilegiati e hseah. E 
aneor viva ed attiva, in questi operai preoeeupati da anm 
dei problemi dell'organizzazione sindaeale e di quelh dell'or- 
ganizzazione del lavoro, l'ingenua fede ehe basti « spohticiz- 
zare » l'eeonomia perehe i rapporti eonereti della produzione 
si rivelino nella loro sagomatura spontanea e armoniosa, 
perehe il prodotto ehe esee dalle loro mani abih e operose 
ritorni ad"essere un bene, ehe piii ne fabbrichi e megho lo 
tabbriehi b gran vantaggio per tutti. ^ 

II soeialismo di eotali esponenti della parte operaia e, m que- 
sto stadio, tutt'altro ehe elassista; e al modo stesso ehe la 
Gomune rappresenta, per i politiei del movimento, tutto il 
popolo uno, eosi essa esprimeva, nella visione degh edili ope- 
rai tutti i produttori. Anehe la proprieta, fin dove e eosa eon- 
ereta viva e personale; e perhno il eapitale, la dove e impegna- 
to visibilmente nel proeesso della produzione, eioe eome l'ah- 
mentazione dell'omeina, del laboratorio e degli seambi rea,;. 
Ne esulava soltanto il mondo dell'alta finanza, della speeula- 
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zione astratta e in eerto senso anehe il sistema della rendita; 
eioe tutta l'ampiezza dello searto ehe passa tra il « prodotto- 
bene » e il « prodotto-meree », dove questo e per eosi dire 
« eseamotato via » dalle mani di ehi lo ha prodotto e si sper- 
sonalizza seeondo un imbroglio eomplieatissimo di transazioni, 
ehe sfuggivano affatto al eontrollo e anehe alla eompren- 
sione di quegK operai insediati ora alla eommissione del la- 
voro e degli seambi. E in questo singolarissimo searto, in que- 
sto agio dove il prodotto reale non e piu ehe un pretesto e 
il suo prezzo si vien goniiando a dismisura seeondo una seala 
di valori affatto fittizi, i pieeoli uomini della Comune credevano 
ehe inerisse tutta la daimonia della politiea. La serhpliiiea- 
zione ehe i eomunardi volevano realizzare nell'ambito della 
politiea, riportando la eura dei propri interessi agli interessati 
stessi e la gestione dei servizi agli utenti, veniva eosi a eoprir- 
si eon quest'altra semplificazione per la quale i soeialisti del 
movimento intendevano ridurre di nuovo la meree a prodotto 
eonereto, a « bene », rieondueendolo in tal modo sotto al eon- 
trollo delle eategorie interessate, produttori e eonsumatori. 
L'eliminazione politiea deh'alta borghesia coincideva eosi eon 
quest'altra eliminazione del giuoeo della finanza e della speeu- 
lazione: per ristabilire l'unita del popolo e l'armoniosa spon- 
taneita del proeesso produttivo. In realta, agli oeehi di que- 
sti tapini, l'unieo tautore di quella politiea elassista era il 
gran borghese Thiers, l'esponente semiseeolare di una do- 
minazione di elasse. Ma a volerla sgominare, questa domina- 
zione dell'oligarehia di eariehe e di finanza, a volerla proprio 
« estirpare », eome dicevano, bastava in realta la presa di pos- 
sesso del potere per parte del popolo. Tutte le rivoluzioni sono 
semplieiste. Per i semplieiotti della Gomune, la semplieita 
della loro soluzione stava appunto in questo: ehe la Comune, 
presidiata dalla Guardia Nazionaie in armi, era garanzia ma- 
nifesta ehe l'antieo intervento della politiea — eonsiderata 
al modo ehe si e detto — nell'eeonomia della produzione sa- 
rebbe eessato per sempre. mentre le forze produttive reaii, 
liberate dalla soggezione al sistema politieo degli interessi 
finanziari e fiscali dell'alta borghesia, si svolgerebbero d'ora 
innanzi in piena liberta. Ne v'era dubbio aleuno per essi ehe 
quel libero svoigimento della produzione non tendesse spon- 
taneamente e meravigliosamente ad una piu naturale « egua- 
lizzazione » delle varie eategorie produttriei. 

Se poi agirono e quando agirono, fu aneora^ l'inAusso di 
Proudhon, del suo moralismo assetato di liberta e di giustizia, 
a dar sostanza ai deereti, eosi searsi d'altronde, della eom- 
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missione del lavoro e degli seambi. Come quello del 26 aprile, 
ehe proibiva il lavoro notturno dei fornai. 

Questa faccenda dei poveri fornai ehe son eostretti a lavo- 
rare di notte e a dormire di giorno aveva gia preoeeupato 
gli ambienti soeialisti della eapitale, eome lo dimostrano i 
verbali della sezione tederale parigina dell'Internazionale. Un 
bel giorno si era presentato in seduta — s'era aneora durante 
l'assedio — il eittadino Tabouret, ehe rappresentava preeisa- 
mente i garzoni panettieri, e aveva rivolto ai presenti un 
diseorsetto del seguente tenore: « Le condizioni di lavoro dei 
garzoni fornai sono dawero deprimenti. Essi sono eostretti 
a lavorare di notte, senza ehe la eosa sia affatto indispdnsa- 
bile, e eon eio vengono separati dalla famiglia e dalla soeieta ». 
Poi, parlando. in proprio, il eittadino Tabouret aggiunse: 
« Sieeome dormiamo di giorno, siamo tagliati fuori dal mondo, 
n6 possiamo seambiare i nostri pensieri eon gli altri operaL 
I garzoni fornai domandano pertanto l'appoggio dell'Interna- 
zionale. Uno seiopero potrebbe avere un protondo signih- 
eato... ». 

N6 i eittadini Varlin e Erankel si laseiarono prendere alla 
sprowista; il seeondo, anzi, riferi ehe aveva gia. studiato quel 
problema e ehe poteva dire, tra l'altro, eome nel medioevo i 
fornai lavorassero soltanto di giorno e potessero solennizzare 
assieme agli altri lavoratori i giorni di festa, ehe eran allora 
piii di eento all'anno; e questo, a dimostrare una volta di piu 
eome l'eeonomia borghese avesse peggiorato la condizione 
delle maestranze. Ma Varlin, entrando in merito, diehiaro 
ehe il tempo non gli pareva ben seelto. per uno seiopero — era 
ditatti il 19 gennaio — ehe poteva eompromettere l'opera 
della difesa, e consigliava piuttosto di sviluppare l'organiz- 
zazione sindaeale. La proposta del eittadino tornaio fu ri- 
mandata agli atti. 

Ma adesso ehe erano in soglio, non pareva ehe si potesse 
aneora rimandare la riehiesta dei forna.i, organizzati in sinda- 
eato di mestiere. II 20 aprile la eommissione de! lavoro proibi 
per deereto il lavoro notturno in tutti i panihei di Parigi. 

Ma la eosa non ando affatto liseia. I buoni parigini prote- 
starono, perch6 veniva loro a maneare il pane fresco per la 
prima colazione. In tal modo, dicevano, la giornata della h- 
berta eomineia eon una prima mortificazione, su tutto il ter- 
ritorio del libero eomune di Parigi. Anehe i maestri della 
* corporazione dei forni protestarono; tutte le loro aziende 
erano impostate sul lavoro notturno, n6 si poteva eambiare 
di punto in bianeo una antiea tradizione di lavoro. Ma anehe 
i noti interessati, tra eu; vari internazionalisti, si spaven- 
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tarono all'idea di quel deereto, ehe pareva loro una usurpa- 
zione del potere politieo in una materia ehe doveva essere 
diseussa e regolata dai soli interessati. A legiterare per mezzo 
di deereti, e'era il perieolo di eompromettere la liberta dei 
singoli, e molti dubitavano della saviezza di un sihatto inter- 
vento politieo in questioni di lavoro. I padroni di forni s'erano 
riuniti alla loro sede per deeidere in merito all'atteggiamento 
da prendere in proposito; ma i garzoni rimasti fuori, minae- 
ciavano di spaeeare porte e hnestre. Talch6 la eosa ritorno 
all'ordine del giorno deU'assemblea, il 28 aprile. E non e 
gia ehe gli edili dissentissero dalle motivazioni umanitarie 
messe in eampo dal meeeanieo Avrial, il quale, a nome della 
eommissione del lavoro, sosteneva le buone ragioni di quel 
deereto: « La vita imposta ai garzoni fornai e immorale, e la 
soeieta non ha il diritto di separare gli uomini in due eate- 
gorie, ne puo tollerare piu a lungo ehe i fornai, i quali sono 
uomini eome noi, lavorino solo di notte e non vedano mai la 
luee del giorno... ». 

Ma, eome sosteneva il eittadino Billioray ehe era un suona- 
tore di hsarmoniea e veniva dal vecchio Gomitato Centrale, 
aveva la Comune il diritto di sospendere il libero giuoeo delle 
forze eeonomiehe? E, taeendolo, non sarebbe poi sorta la 
neeessita di ereare ehissa mai quante istanze di eontrollo? 
«Come potrete eontrollare » diceva «ehe i tornai eomineino il' 
lavoro proprio alle cinque, e ehe non ee ne siano aleuni ehe: 
eomineeranno invece alle quattro? » Talch6 concludeva, a 
esprimere il dubbio di molti suoi eolleghi: « E molto meglio 
ehe i garzoni diiendano per eonto loro i loro interessi, nei 
eontronti dei padroni di bottega; essi sono abbastanza forti 
per poter imporre la loro volonta ». 

Ma anehe a questo punto, per quell'assurdo ehe governa*ut- 
ta l'esperienza eomunahsta, ei volle l'intervento di un membro 
della maggioranza autoritaria e borghese, il eittadino Mar- 
telet, a far triontare una tesi soeialista di eontro alle esita- 
zioni iiberali dei rappresentanti piii diretti della massa ope- 
raia parigina, se perrino Theisz andava ripetendo ehe l'assem- 
blea non aveva aleun diritto di emettere deereti in siffatta 
materia, dove soltanto l'aeeordo tra le parti doveva esse- 
re regolativo. II eittadino Martelet, invece, parlo breve e 
spieeio e senza serupoli: « Noi non siamo qui per ditendere dei 
diritti di ca,tegoria, ma per realizzare le ritorme soeiali. E noi 
dovremmo, per realizzarle, interrogare dapprima i datori di 
iavoro? Forse ehe nel 1792 i rivoluzionari hanno interrogato i 
vecchi dirigenti? O magari la nobilta? lo ho un mandato 
esplieito, di difendere gli interessi del popolo, e quando una 
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deeisione mi sembra giusta, io l'aeeetto e la faccio eseguire, 
senza impieeiarmi dell'opinione dei signori padroni di bottega ». 

II deereto sull'abolizione del lavoro notturno nei forni di 
Parigi fu eosi rieoniermato; ma anehe questa diseussione rive- 
16 tutta la distanza ehe passava tra maggioritari e minoritari, 
sulla svolta del mese di maggio, e il paradosso ehe la sotten- 
deva. 

Piii felicemente pass6 un altro deereto — 27 aprile — inteso 
a proibire l'abitudine delle multe e delle ritenute dei salari, per- 
ch6, eome diceva uno dei « eonsiderando »: « I.e multe rappre- 
sentano in realta una maseherata riduzione del salario stesso ». 
E qui, tutti i tapini eran d'aeeordo. 

Questi deereti ineontrarono naturalmente la piena approva- 
zione della massa operaia. I garzorii panettieri vennero in eor- 
po e deputazione al Palazzo di Gitta a ringraziare gli edili per 
la misura ehe li riguardava e pareva salvare la dignita della 
loro vita. Gli sealpellini, in un indirizzo vergato alla sede 
della loro sezione, approvavano la Comuns per la sua politi- 
ea soeiale hnalmente affermata, e l'invitavano a proseguirla 
senza esitazioni « lungo la strada del progresso dello spirito 
umano ». A sua volta, la eommissione del lavoro invitava 
gli operai parigini a rinforzare l'ossatura sindaeale della eitta, 
ad iscriversi alle associazioni di mestiere gia esistenti, a for- 
marne di nuove, sempre allo seopo di liberare il lavoratore 
dan'influenza dei « eapitalisti - monarehiei... ». E sta di fatto 
ehe la vita sindaeale, assai ridotta durante gli ultimi anni 
dell'impero e quasi distrutta in conseguenza della guerra e 
dell'assedio, aeeenno a riprendere in quei mesi tempestosi di 
aprile e di maggio. Certo, anehe qui le cifre variano assai, 
a seeonda della tesi politiea dei vari eronisti. I dati utleiali 
pubblieati dalla Gomune eomprendono: 54 eamere sindaeali, 
43 cooperative di produzione, 7 mutue di eonsumo e 4 risto- 
ranti cooperativi; ma queste eiire sorpassano alquanto auelle 
esposte da Paul Louis, ehe e un egregio storieo della elasse 
operaia Iraneese. Ad ogni modo, una eosa e eerta, questa: 
il nuovo statuto approvato dal eonsiglio federale parigino 
dell'Internazionale prevedeva non soltanto la piena autono- 
mia interna delle singole sezioni, ma le autorizzava altresi 
a prendere deeisioni indipendentemente dal eentro, a stabiiire 
programmi, a pubblieare manilesti, eol soio obbiigo di portarli 
a conoscenza del eonsiglio tederale. Ad ogni modo, anehe 
qaeiraamento delle organizzazioni sindaeali era in realta ben 
poea eosa, stava piuttosto suila earta, consisteva di quadri 
piu ehe di masse. 
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Gia in quella seduta del gennaio, dove era venuto a galla il 
problema del lavoro notturno dei fornai, la diseussione era 
subito svoltata suH'efficienza reale degli organismi di lotta del- 
la elasse operaia parigina. Adesso ehe la guerra era Snita ed 
aveva sconvolto, eome suole, anehe l'organizzazione sinda- 
eale, Varhn vedeva prohlarsi all'orizzonte la minaeeia della 
reazione borghese, ehe si preparava alle elezioni prossime al 
modo ehe si e visto. Goulle, l'emissario della speeola di Lon- 
dra, opinava ehe la borghesia, appoggiandosi ai partiti monar- 
ehiei e su tutti i paeihsti delle profonde eampagne avrebbe sea- 
tenato una enorme pressione sui salari, per searieare sul po- 
polo lavoratore, al solito, le spese della guerra perduta. 
Bisognava pertanto pensare a difendersi, pm ehe ad attaeea- 
re. In quanto a Erankel, dopo aver eonstatato l'assenteismo 
della massa operaia, diventata indifferente ai problemi sin- 
daeali, e la mancanza assoluta di una coscienza di solida- 
rieta di elasse, proponeva ehe l'attivita dell'Internazionale 
dovesse tendere esclusivamente a riannodare le file dell'orga- 
nizzazione di elasse. Solo il eittadino Laeord, piii ottimista e 
convinto eom'era della forza d'irradiamento rappresentata 
dall'idea stessa dell'Internazionale, sosteneva invece l'urgenza 
di una azione offensiva, anehe politiea. E fu allora ehe il eit- 
tadino Rouveyrol, seatto; ne le sue parole poterono essere 
smentite dai eompagni presenti alla seduta, ehe eran tutti 
ottimamente inlormati della situazione operaia parigina. Le 
parole di Rouveyrol, presto eonoseiute in eitta, spiegano a 
sufficienza sia l'assenza deil'Internazionale nella giornata del 
18 marzo, sia la debolezza dell'azione marxista nei mesi 
immediatamente successivi. Riprodotte dal verbale sehemati- 
eo di quella seduta, esse non maneano invero di chiarezza: 

Coloro ehe eritieano la passivita dell'Internazionale dimentieano 
ehe le sezioni sono distrutte e i loro membri dispersi. Se l'opinione 
pubbliea sapesse eio ehe noi sappiamo, si aeeorgerebbe senz'ombra 
di dubbio di eome siamo deboli, e la nostra associazione erollerebbe 
al minimo sottio... 

A questa stregua, non e solo la mancanza di una visione pre- 
eisa di eio ehe fosse per awentura il soeialismo e delle misure 
atte a realizzarlo programmatieamente ehe spiega l'assenza di 
una politiea soeiale nettamente rivoluzionaria e elassista, ma 
anehe il fatto ehe i veri internazionalisti eran poehi e manea- 
vano affatto di truppe organizzate. 

Poi, dieono i piu indulgenti, maneo il tempo: soprattutto, a 
sentirli, nei eonironti dell'unieo deereto eomunalista ehe pote- 
va sembrare realmente sospensivo dei diritti della proprieta. 
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L'esodo dei « grassi » e la rarefazione delle ordinazioni e del 
eredito avevano portato alla ehiusura di molti stabilimenti e 
omeine, ineidendo aneora suila disoccupazione, gia enorme. 
N6 potevano i eittadini della eommissione del lavoro disinteres- 
sarsi di queU*angoscioso problema. In data 16 aprile, ditatti, 
essi convinsero la Comune di emettere un deereto ehe auto- 
rizzasse le eamere sindaeali operaie a nominare una eommis- 
sione, per studiare la situazione. Ma i « eonsiderando » ehe 
]'accompagnavano, nonostante il risentimento eontro i « di- 
sertori del lavoro », correvano pur sempre lungo le solite ro- 
taie, e vi si parlava di giustizia e di solidarieta di interessi 
piu ehe di lotta di elasse: 

Poiehe un eerto numero di officine e stato abbandonato da eoloro 
ehe le dirigevano, per sfuggire i loro obblighi civici e senza eonsi- 
derare l'interesse dei lavoratori; 

poiehe questa vile diserzione ha interrotto il normale funziona- 
mento di una quantita di stabilimenti neeessari alla vita eomunale, 
ed e una ingiuria rivolta alla elasse lavoratrice; 

si deereta ehe... 

Ma poi, pubblieato il deereto, ei vollero dieei giorni buoni 
perehe la eommissione dei servizi pubbliei, eui spettava quella 
funzione, trovasse almeno una stanza da mettere a disposi- 
zione del nuovo eomitato. E eosi si giunse al 15 maggio, 
quando tmalmente i delegati preseelti delle varie organizza- 
zioni sindaeali riuseirono a convocarsi in seduta plenaria; e 
e'erano anehe molte donne fra eostoro, dato ehe le eiioyen- 
nes, « la eui devozione alla rivoluzione soeiale e eosi attiva », 
non potevano restare assenti da un dibattito ehe investiva 
l'organizzazione del lavoro. Ma a stendere per benino il program- 
ma una nuova seduta si rese neeessaria, aggiornata poi al 
18 maggio. D'aeeordo nell'idea di aprire le orheine, si trattava 
pero di vincere gli ultimi serupoli di questi popolani, o quell'esi- 
tazione o cattiva coscienza ehe li premeva tutti, alla prospet- 
tiva di dover entrare nelle ease e di disporre dei beni altrui, 
sia pure eon un mandato preeiso in tasea. Talehe' molti di 
eostoro eomineiarono a parlare della neeessita, del dovere mo- 
rale di indennizzare i proprietari legittimi, assenti o ostruzio- 
nisti o falliti ehe fossero, non importa... 

Tre giorni dopo i versagliesi entrarono in Parigi; ne sappia- 
mo pertanto eome quella faccenda sarebbe andata a hnire. A 
ehiaeehiere, eommentano gli seettiei. Ne la eosa k poi cosf 
sieura, ehe proprio verso la meta di maggio la stessa svolta 
preeipitosa presa dagli aweaimenti stava aeeumulando ea- 
riehe molto sovversive ed esplosive negli animi eomunardi. 
Ma, per converso, e eosa eerta ehe all'infuori di que sti deere- 
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ti, i quali esprimevano la buona volonta e anehe la modera- 
zione dei eittadini della eommissione del lavoro, eostoro non 
erano riuseiti a eontrollare sul serio l'andamento della vita 
eeonomiea eittadina. O ehe non si era dovuti giungere fino al 
10 maggio perch6 Prankel, pur cosf attento e ardito, si aeeor- 
gesse di un fatto dawero mortiheante per la Comune? 

Messo sull'awiso dai eittadini Levy e H6vette dellTnterna- 
zionale, ehe avevano sottoposto ad esame le forniture delle uni- 
formi della Guardia Nazionale, Frankel aveva dovuto aeeerta- 
re eome il prezzo dei eottimi, gia basso al tempo del governo 
borghese, s'era aneora ridotto sotto il reggimento eomunali- 
sta. Se al tempo dei signori Favre e eonsorti l'operaio riceve- 
va 6 franchi per tuniea e 3,75 per paio di pantaloni, nel eor- 
so del mese di aprile i eottimi eran seesi rispettivamente a 
tranehi 4 e 2,50. Salario miserabile dawero, eome introdu- 
zione al mondo nuovo! Talch6 i due eittadini in questione, 
eoneludendo il loro rapporto a Frankel, scrivevano melaneo- 
nieamente: « Si puo dunque dire ehe la repubbliea soeiale e 
riuseita a realizzare eio ehe i nostri nemiei non han saputo 
fare, eioe a diminuire i salari... ». 

Ma subito gli edili, assai seoneertati e mortiheati da siffatta 
persistenza del cattivo genio eapitalistieo fin dentro alla eitta- 
della dell'awenire, mandarono fuori un ennesimo deereto, do- 
ve prescrivevano ehe tossero riveduti tutti i eontratti e le 
torniture passati eoi privati imprenditori, e si consigliavano 
gli enti pubbliei interessati a eoneludere le nuove torniture 
direttamente eon le cooperative operaie, tin dove almeno la 
eosa era possibile; e ehe ad ogni modo i prezzi tossero sotto- 
posti all'esame non solo degli umei eompetenti dellTnten- 
denza, ma anehe delle eamere sindaeali e della eommissione 
del lavoro. 

Pero, a legger piii addentro in quel rapporto dei eittadini 
Levy e Hevette, ne veniva fuori ehe la diminuzione di prezzi 
ehe aveva scandalizzato gli edili non era se non una fatale 
ritorsione degli imprenditori privati sugli operai, obbligati 
eom'erano a ritarsi in tal modo dei prezzi molto bassi ehe riu- 
scivano a spuntare eon l'Intendenza. Questa, difatti, eontrol- 
lata aneora dagli uomini del vecchio Comitato Gentrale, ve- 
deva i fornitori delle amministrazioni pubbliehe seeondo la 
tipiea proiezione della pieeola borghesia, ehe immagina dietro 
ad ogni eontratto passato eon lo Stato ehissa mai quali mano- 
vre sataniehe ! Si ehe lesinavano, tiravano sul pi - ezzo, e pren- 
devano per il eollo le soeieta private, approhttando della sear- 
sezza degU affari e della eonseguente concorrenza degli offe- 
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rentr e le strozzavano eome userebbe una qualsiasi lmpresa 
borghese, sia pure a fin di bene. Perci6 erano molti a bronto- 
lare- traitanti, anehe il nostro solito eronista Eha Reelus, ll 
quale si rifiutava di ammettere ehe un governo di popolo 
sfruttasse una situazione di miseria per fare dei buoni affan, 
fosse pure a vantaggio dell'Intendenza: 

Lo Stato non ha il diritto di f arsi eompliee di siff atto siruttamento, 
ne bisogna ehe lo si possa eredere eompliee di simili ladrerie dato ehe 
gli ineombe proprio il eompito di reprimerle. E appunto lo Stato ehe 
eWe dare l'esempio della moralita nel sistema delle transaziom pub- 
bhehe perehe, rappresentante e diiensore dei dintti collettivi, esso 
farebbe atto di suieidio favorendo una frazione della eomumta ai 
danni del resto... 

Come ehe sia, neanehe quel deereto ehe prescriveva, in 
materia di appalti pubbliei, di rivolgersi in primo luogo alle 
organizzazioni operaie e di dar loro la precedenza — natu- 
ralmente « a condizioni uguali... »> — riusei poi a passare nella 
pratiea. I giorni della Comune erano eontati. E 1 prezzi eon- 
tinuavano a restare bassi assai, fino alla eatastrote. Ma basto 
quel deereto a suseitare le ire della parte liberale, la quale 
appuntava i suoi strali speeialmente su due punti, a suo 
parere addirittura mostruosi. Anzitutto l'obbligo della pubbh- 
eita degli appalti, per mettere il pubblieo in grado di eordron- 
tare i prezzf eon quelli del mereato; e la deeisione di fissare 
nuei prezzi d'aeeordo eon le organizzazioni di mestiere. O non 
pareva loro, quest'ultimo eomma, perieolosamente sospensivo 
della legge « primordiale » dell'offerta e della domanda^ x 
giornali borghesi ehe aneora si pubblicavano a Parigi si 
chiedevano inorridit.i se i tangheri del Palazzo di Citta non 
volessero per awentura arrogarsi la facolta di fissare dei 
prezri d'imperio, di determinare politieamente i salan, gli 
affitti, magari i eorsi dei titoli di Borsa: «O ehe la Comune 
pretende di trastormarsi in provvidenza del popolo e distri- 
buirgli ogni giomo la sua razione di pane, di vmo, di earne, 
i buoni di spettaeoli, e perehe no, di lupanan? ». 

Ne pur senza eontinuare la citazione delle proteste solle- 
vate 'dai vari organi della borghesia parigina, riuseira difficue 
al lettore attuale immaginare le fosche previsiom dell alta bor- 
ghesia francese alla sola enunciazione di quelle due nvendi- 
cazioni eomunarde: pubblieita degli appalti e prezzi politiei... 

Ma anehe quelle strida ehe venivano da Parigi yalsere , a 
rinforzare la tesi di Thiers, il quale msisteva a metter ae- 
eento sul virus soeialista del moto parigino, e ne sventolava 
tuttora il drappo rosso davanti agli oeehi dei provmciah 
Tdei proprietari tremebondi e lividi di spavento. Pernno 
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Mazzini eadde nella pania; e gih a meta maggio, in un suo 
artieoio riportato su VAvenir, il vecchio earbonaro prevedeva 
il prossimo erollo della Gomune, perehe « inficiata da un ele- 
mento soeialista affatto negativo, e quindi abbandonata da 
tutti i veri repubblieani.... ». 

Ad ogni modo, giunti alla fine di eodesta rassegna dei eonati 
soeiali della Comune, eosi timidi e aneora ingenui, una pri- 
ma eonelusione s'impone, ed e questa: ehe a parlare del so- 
eiahsmo della Gomune bisogna andar guardinghi assai. II 
serbatoio vero deile energie eomunarde restano — e convien 
ripeterlo aneora, adesso ehe si approssima la resa dei eonti — 
i sobborghi e le alture. E questi son lontani dal soeialismo 
dottrinario di tutta la distanza ehe separa appunto P. J. 
Proudhon da Carlo Marx. O, in altri termini, la morale dalla 
politiea... 

XXV 

GLI ULTIMI GIORNI DI LIBERTA 

II ti.tolo di questo eapitolo non e mio, h tolto alle memorie 
delia « vergine rossa ». Aneora in questi ultimi giorni, essa 
e esaltata dal elima disperato; ma se distolga lo sguardo dalle 
ultime trineee rabbiosamente difese, e eonsideri la direzione 
politiea del movimento, gia intravede la svolta tinale. E 
diee: « I federati furono eroiei, ma ebbero molte debolezze, 
spesso seguite da disastri ». 

Oueste debolezze, anehe Luisa Miehel le riferisce natural- 
mente alla eondotta politiea dei padri eoseritti i quali, a furia 
di aeeumulare deereti, stavano eompilando, a sentirla, una 
rivoluzione di earta. E non vedevano ehe verso la meta di 
marzo, a battersi dawero, s'erano ridotti in poehissimi. 
Sempre gli stessi. In quanto a lei, s'era stanziata in una trin- 
eea nei dintorni di Issy, a far le tueilate da vicino e a leggere, 
nei radi momenti di ealma, i Fiori del male di Baudelaire. 
Ma inorridiva all'idea delle migliaia di imboseati ehe i deereti 
della Comune non riuscivano piii a rieondurre nei ranghi, 
tra i quali, ora, formicolavano le spie e gli agenti provoca- 
tori al soldo del vecchio Thiers. Anzi, questa taeeenda delle 
spie era diventata un ineubo all'anima angoseiata dei puri. E 
gia si diceva ehe tossero migliaia, naseosti nelle ease dei rieehi 
ehe la Cornune, naturalmente, aveva rispettato se non addi- 
rittura fatto proteggere da pattuglioni di guardie nazionali, 
proprio eome la Banea di Francia; o riparati nei bordelli, 
dove quelle temmine li nascondevano seeondo una eomplieita 
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da lupanare, ehe testimoniava aneh'essa del desiderio dei 
tantissimi ehe l'esereito di Thiers rientrasse nnalmente nella 
eapitale a solleeitare la ripresa degli afian... 

Ma eeeo: proprio quando insorge eontro l'ignawa dell as- 
semblea eomunalista, dalla sua prospettiva di eombattente 
indienata per lo spettaeolo della vigliaccheria delle retrovie, 
essadevepurammettere ehe qualcosa si fa: quelques deeisions 
iurent executees... Nella fattispecie, queste: l'ordine di brueiar 
solennemente la ghigliottina, e il deereto di rovesctare la 
eolonna Vend6me. _ 

E non b a dire ehe quella eerimonia di brueiare la ghighot- 
tina non riuseisse una bellissima festa, dato ehe neppure la 
Comune aveva perso il segreto dei grandi spettaeoh, eredita 
dell'era imperiale. E e'erano, eome suole, tutte le autorita 
le rappresentanze politiehe ed eeonomiehe, i sobborghi, ne 
manearono i diseorsi. Ma il elima per entro il quale la ghi- 
Rliottina — era nuovissima - bruci6 e fumo m una mat- 
tina al solito serena, ahime, pareva di nuovo pereosso da 
esaltazioni quarantottarde, e si riallacciava a quel deereto 
della seeonda repubbliea ehe aboliva la pena di morte. lal- ■ 
ehe la stessa vergine rossa, la maltamata petroliera, sresalta 
aneora al rieordo, e tramanda i nomi degli iniziaton di sif- 
fatta opera giustiziera: «La ghigliottina e stata brueiata, 
denunziata all'mdignazione pubbliea da una eommisstone eom- 
posta da Cappellaro, David, Idjiez, Dorgal Faivre Pener, 
Colin. Alle dieei di mattina, la honteuse maehwe a bouehetie 
humaine era ridotta a eenere lumante... ». 

Allo stesso modo, anehe il deereto ehe diceva: 

Atteso ehe la presenza della eolonna Vend6me e un insulto , pa> 
petno all'umanita e la negazione della iratermla dei popoh, detta 
eolonna sara abolita... 

Ouel deereto poteva, se volete, esprimere l'internazionaIi- 
smo dei lavoratori di Parigi, ma rispondeva m realta all tim- 
tarismo dei quarantottardi, seppure eostoro se ne stessero m 
disparte; ed era magari un invito a raggmngerh. Cost ad 
ogni moko, l'aveva interpretato Luisa Miehel, dalla sua trtn- 
cfa. Cjuando la notizia giunse nelle lmee, ehe il monumen o 
dedieato alla gloria imperiale dt Napoleone I era destinato 
alla demolizione, la rossa Luisa non aveva potuto are a meno 
dal segnare nel suo diario: « La distruzione della eolonna 
Vend6me, simbolo della forza brutale e affermazione del di- 
spotismo imperiale, e stata deeisa P erch6 quel monumento 
.estattentatoireala/raternite-despeuples...». Le quah frasi, non 
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e'e ehi non veda ehe poteva anehe hrmarle, se non scriverle, 
l'idolo di Luisa Miehel, preeisamente Victor Hugo. 

E sta di fatto ehe assai piii dei timidi e inoperanti deereti 
della eommissione del lavoro, la eondanna della eolonna 
Vend6me era atta ad esaltare l'anima dei sobborghi, ed a in- 
terpretarla. Dal tempo ehe era stata annuneiata, i sobborghi 
s'eran fatti impazienti. La eerimonia era stata rimandata di- 
fatti a piii riprese. Non era facile rovesciare l'orgoglioso mo- 
numento, simbolo della tirannide bonapartista, glorificazione 
dell'impero: ee hoehet du chauvinisme... I teeniei eomunar- 
di l'avevano segata alla base, obliquamente; sotto il piede- 
stallo avevano poi scavato la terra, rizzandovi dei puntelli 
prowisori; e aleuni cavi, passati attorno al eollo del bonhom- 
me de bvonze piantato lassu, s'arrotolavano su aleuni poten- 
tissimi argani. Pinalmente, alle ore cinque e trentacinque 
della sera del 16 maggio, in presenza di una folla enorme, 
tornata festosa, a un eolpo di tisehietto, gli argani furon mes- 
si in azione, i puntelli eaddero. La eolonna si mosse dappri- 
ma lentamente, s'inelino, bareollo, nitidamente stagliata sul 
eielo turehino eupo; e poi preeipito su uno strato di letame, 
ammassato prudenzialmente e simbolieamente sulla piazza 
sottostante. Ma aneora in aria: « la eolonna si e spezzata, il 
eapo dello spergiuro si e staeeato dal eorpo, il braeeio dell'as- 
sassino s'e rotto e la mano ehe teneva la vittoria spaeeata... ». 

Ne b a dire eome quella eaduta ignominiosa fosse salutata 
da un urlo ineomparabile, mentre ]'invocazione alla repubbli- 
ea universale, fondata sulla rovina dei tiranni, riempiva il 
eielo fattosi mirabilmente sgombro. Non solo, ma i piu ardi- 
ti ehe attraverso alla nuvola di polvere sollevata da quel erol- 
lo si eran subito preeipitati a eontemplare da vicino i rottami, 
si aeeorsero subito di eome lo strato di bronzo ehe fasciava 
la eolonna fosse ridieolmente sottile. Anehe questa eonsta- 
tazione, immediatamente ripresa e trasmessa, suseito assai 
allegre ehiose. 

Certo, quella eolonna innalzata a gloria del Bonaparte, 
se simboleggiava l'impero « libertieida », se ricordava il, 18 
brumaio, il due dieembre, Waterloo e Sedan, ricordava an- 
ehe Austerlitz e Solferino. Non tutti avevano la coscienza 
tranquilla, speeie tra i eomunardi eolti e nudriti di studi 
storiei, in quella sera del 16 maggio, luminosa di un tramon- 
to gia lungo. Salvo il pittore Courbet ehe appariva assai sod- 
distatto, fumava piii di gusto la sua eterna pipa, e ribadiva 
aneora una volta lo stretto nesso ehe passava tra il stto rea- 
lismo pittorieo e la rivoluzione politiea, anehe gli artisti 
eran dubitosi, quasi temendo di aver offeso irreparabilmente 
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le sante memorie della nazione. Elia Reelus, per esempio, 
non era affatto convinto della neeessita di quella demolmo- 
ne; ne sapeva eome raffigurarsi l'awenire, se ad ogni nvo- 
luzione gli uomini si aeeaniseano a toglier via le vestigia del 
passato. A questa stregua, la eitta futura si prospettava, ai 
suoi oeehi stanehi, singolarmente spoglia di monumenti e 
di gloria. Ma poi v,oiisiderando i termini del deereto ehe eon- 
dannava il monamento perch6 « insulto perpetuo alla frater- 
nita dei popoli e negazione dei valori d'umanita » anehe Re- 
elus si raeeonsolo dieendo: Pose en ees termes, le deeret de la 
Commune est indiseutable, il falla.it que la Colonne tombdt 
devant la Republique Universelle... 

A tenere il diseorso umeiale, ehe una solennita siffatta 
non poteva non essere anehe sonora, ii Gomitato di Salute 
Pubbliea aveva delegato uno dei suoi membri, il eittadmo 
Ranvier. 

II lettore, forse, non avra dimentieato questo blanquista 
ehe la sera del 18 marzo aveva oeeupato eoi battaglioni del 
suo quartiere di Belleville la eontrada del Tempio, e Valles 
l'aveva poi trovato,;a tarda sera, ehe alzava barrieate. Val- 
les ehe gli era amieo, vedeva in lui uno dei tanti reirattan 
eui la sua musa aveva voluto dar voce; e ne ammirava la vo- 
lonta fredda e preeisa, l'animo barrieadiero. Molto meglio 
della minoranza soeialista, Ranvier esprimeva il peuple pour 
de bon; proprio per quella eariea di risentimenti ehe rmsciva 
a dar vigoria di aeeenti e di mosse ad un eorpo altrimenti. 
sfatto dalla malattia e dagli stenti. N6 veniva, eome del re- 
sto tutti i suoi eolleghi della maggioranza giaeobma, dalla 
massa operaia, ma era stato in gioventu un padrone di of- 
rieina, pieeolo borghese di gusti e di euore. Poi gh aff ari gh eran 
andati a rotoli, era fallito, s'era ammalato di tubereolosi. 
Nel frattempo gli era morta la moglie, donna di gran euore 
e di energia indomita, talehe gli toeeo prowedere a sei bim- 
bi rimasti senza madre, nella easa squallida. Ma se ll suo a- 
spetto fisico era dawero tristissimo, eosi palhdo ehe pareva 
avesse gia perso tutto il suo sangue, ed i eapelli gh ncadevano 
sul viso rieorda Valles, eome quelli di un ghigliottmato, 
pure quando parlava, la voce tornava giovane e ardita e 
un sorriso di raggianti speranze gli illummava il volto Le 
speranze dei tapini, s'intende; perehe un ultimo partieolare 
fa di quest'uomo l'espressione o il simbolo del moto eomunali- 
sta assai meglio delle disquisizioni dottrinane ehe si son vi- 
ste dianzi. Piu della malattia o della miseria, lo rodeva den- 
tro la mortificazione, lo smaeeo, la vergogna del falhmento, 
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ehe lo aveva eolpito nella sua dignita di onorato mereante 
parigino; e ne incolpava naturalmente la soeieta malfatta. 
Ma non ne parlava mai eon nessuno, eapaee eom'era di ere- 
dere — rieorda aneora Valles — ehe il suo lallimento avesse 
per awentura intaeeato il blasone del partito... 

Come ehe sia, Ranvier era forse il solo energieo e deeiso 
dei membri del Gomitato di Salute Pubbliea, sulla svolta del 
mese di maggio. N6 aveva esitato, nel suo diseorso urneiale, 
a mettere il dito sulla piaga e ad aeeennare alle cospirazioni 
ed ai tradimenti ehe serpeggiavano nella popolazione e giun- 
gevano fin quasi alle soglie del Palazzo di Citta. Non si trat- 
tava piu di quella tipiea deformazione di prospettive aneora 
ossidionali, o delle owie vociferazioni del popolino ritattosi 
sospettoso e urlante, ma lo stesso denaro ehe la Banea di Fran- 
eia non lesinava al signor Thiers serviva ai versagliesi per 
prezzolare in tutti i eeti eittadini agenti provocatori, spie e 
traditori. II denaro, a questo seopo, s'era fatto eosi abbon- 
dante da invogliare tutti gli imbroglioni e i mestatori di pro- 
fessione: ehi si offriva di eonsegnare agli emissari versaglie- 
si una easerma, ebi trattava eon qualche eapo eomunardo 
per la eessione di un tratto di mura, ehi si faceva forte di apri- 
re una porta agli assedianti. Un eerto eaporale Boudard 
s'era impegnato di eedere la porta Dauphine, un eerto eolon- 
nello Stawinsky quella di Courbevoie. Al eomandante Pi- 
eard, ehe teneva il Chateau d'Eau, un ufficiale in uniiorme di 
tederato aveva offerto 10.000 tranehi perehe gli eonsegnasse 
quella roeeatorte del partito rivoluzionario; e perfino Dom- 
browski aveva dovuto denuneiare alla Gomune un eerto 
Veysset ed altri losehi personaggi ehe s'erano infiltrati nel 
suo stato maggiore e lo venivano persuadendo di aprire una 
falla a Neuillv. II disagio ormai eronieo di tutta la popola- 
zione indifferenziata e la resistenza passiva dei quartieri rie- 
ehi a tutti i prowedimenti disperati del Palazzo di Citta 
venivan eosi abilmente sobillati, eeeitati, esasperati, per mil- 
le eanali misteriosi e attivi; eentri di opposizione si formavano 
un po' dovunque, piu o meno manovrati; il sospetto non ri- 
sparmiava piii nessuno. Anehe Cluseret, anehe Rossel, an- 
ehe Dombrowski erano indiziati di tradimento, o di eonni- 
venza eoi versagliesi... 

Nella prima quindicina di maggio quei progetti di eessio- 
ni di tratti di mura o di aperture di porte s'eran poi fatti 
eosi numerosi e parevano eosi promettenti ehe gli emissari 
di Versaglia avevano fatto confezionare dei braeeiah trieo- 
lori, da distribuirsi seeondo eerte liste nominative assai se- 
grete: segno di rieonoseimento e di raeeolta per i nemiei del- 
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la Comune, ehe neH'interno della eitta avrebbero dovuto 
dare la mano ai versagliesi, in quella prospettiva di un immi- 
nente ingresso di sorpresa delle milizie di Thiers. Aggiungi 
un ennesimo proelama di quest'ultimo, ehe i soliti emissari 
e sobillatori spargevano in tutti i eroeieehi eittadini, eon una 
sicurezza dawero impudente. 

Gia s'e detto ehe il signor Thiers aveva tretta; n<§ gli man- 
cavano ottime'ragioni. Mentre il malessere della eitta si fa- 
ceva aeutissimo e l'isolamento del Palazzo di Citta, dopo la 
seeessione soeialista, non era piu maseherabile agli oeehi di 
nessuno, noi gia sappiamo ehe l'agitazione della provincia 
in favore del programma repubblieano della eapitale, o al- 
meno in favore di una paee bianea, aumentava proprio in , 
proporzione indiretta. Lione, Lilla, Maeon e moltissime altre eit- 
ta medie e pieeine avevano mandato delegazioni a Versaglia 
a domandarvi il rieonoseimento umeiale della repubbliea, e 
le franchigie eomunali. Non solo, ma a Le Havre e a Rouen 
gli operai manitestayano la loro simpatia per la eapitale. 
A Nimes i popolani inneggiavano alla Comune, a Bordeaux 
e'erano state delle sparaeehiate tra la polizia e la folla, a 
Grenoble il popolo s'era opposto alla partenza dei treni di 
militari e di munizioni destinati a rafforzare il eorpo d'eser- 
eito versagliese. E, nnalmente, i grandi giornali di provincia, 
noneuranti della ■ eampagna di stampa dei giornali umeiali, 
avevano laneiato la proposta di indire un eongresso di tutte 
le eitta traneesi, naturalmente su un programma repubbh- 
eano e autonomista. 

Non e'era piu tempo da perdere. Si ehe Thiers, dopo aver 
stimolato i suoi generali, laneio quel manitesto ehe s'e detto, 
dove affermava di sapere ehe la maggioranza della popola- 
zione parigina lo aspettava a braeeia aperte: « II governo sa, • 
e lo avrebbe eapito anehe se non glielo aveste fatto dire da 
tutte le parti, ehe non appena l'esereito avra oltrepassato le 
vostre mura voi vi sehiererete eompatti sotto la bandiera 
nazionale ». E concludeva eon una promessa assai esplieita 
e preeisa: di essere a Parigi entro otto giorni. 

Fu allora ehe la signora Talbot e i frequentatori del suo sa- 
lotto, per esempio, tirarono il tiato. « Sono tutta giuliva da 
ieri sera >> scriveva la vecchia dama orleanista alla nglio- 
! la, in data nove maggio. « II proelama del governo ai parigi- 
" ni, annunziante ehe i versagliesi stanno per entrare, mi fa 
il eoeur tout leger » e la stessa signora a sottolineare « e noi 
.aspettiamo eon gioia, spalaneando le oreeehie, il momento 
in eui una fameuse eannonade ei annuneera quell'avveni- 1 
mento tanto sospirato... » 
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Tutto il quartiere della signora Talbot, d'altronde, era 
«ben pensante»: «Purehe la nostra banea resista alle eommo- 
zioni delle eannonate! Nella strada Sant'Onorato i bottegai 
stanno proteggendo in vari modi le loro vetrine, ch6 la vici- 
nanza di piazza Vend6me b inquietante ». 

Pero, giunta alla ehiusa, la buona signora e eostretta ad 
ammettere ehe non si sente aneora nulla della fameuse eanno- 
nade, ma si eonsola pensando ehe il vento abbia girato... 

Ne k a dire ehe il Palazzo di Citta restasse indifferente da- 
vanti alla marea della shdueia, della stanchezza e dell'awer- 
sione. II 12 maggio, per esempio, l'ex-prefettura di polizia 
riusei a sorprendere ia « tabbriea » dei braeeiali e una lista di 
nomi. Ma la sua azione si limito a qualche arresto, ne pens6 
di istruire un proeesso. Non solo, ma anehe quelle trame ehe 
si stavano allaeeiando per la eessione delle porte non turono 
mai seriamente perseguite. Forse perch6, a ragion veduta, 
non erano eose serie, ne i eomunardi autentiei ehe si batte- 
vano ora a ridosso delle mura parevano eapaei di tradire. 
E duravano aneora nella popolazione, estraniata dal moto eo- 
munalista, lo sbigottimento in eui l'aveva piombata la fuga 
di Thiers e l'awersione per la sua maggioranza reazionaria 
e rurale. Piii ehe altro, i borghesi erano passivi. Poi, anehe gli 
otto giorni indieati da Thiers eran passati, e la fameuse eanno- 
nade non s'era sentita. Nell'incertezza degli animi, nella dispa- 
rita e eontusione dei pareri, messi proprio tra Seilla e Carid- 
di, tra la reazione versaglista e la dittatura giaeobina, i buo- 
ni parigini trovavano l'attesa lunga, aneora aduggiata da 
un elima di paura o di seonl'orto, solo a tratti pereosso dalle 
parole grosse del Comitato di Salute Pubbliea e del giornale 
di Vermersch. N6 pareva ehe il Palazzo di Citta possedesse 
aneora quella sua iniziale forza inventiva ehe aveva pur 
saputo sollevare le immaginazioni e toeeare il euore della 
popolosissima eitta, meno di due mesi prima. 

Le giornate sono interminabili, — ■ ei rieorda a questo punto il 
solito de Goneourt, — io vado a zonzo, senza seopo aieuno. La fatica 
della mia vista non mi permette neppure la distrazione di una let- 
tura. Nelle strade non ineontri ehe dei passanti ehe tarnetieano ad 
alta voce, eome dei pazzi. Dalla loro boeea eseono parole desolate: 
morte, rovina, disgrazia: tutti i vocaboli della disperazione. 

II sistema delle sonorita eomunarde s'era atnoseiato. I 
giaeobini erano rimasti soli, sordi e sonori in soglio. Se agiva- 
no, la loro azione era tutta intesa a eolpire i fratelli nemiei, 
le opposte fazioni, e si esauriva in eontumelie interne. Gli 
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uomini del Comitato preterirono p;rfezionare la vittoria in- 
terna ottenuta sui libertari. Avevano tolto di mezzo Varlin 
dall'intendenza, Vermorel dalla sicurezza pubbliea e I.on- 
guet dal giornale ufficiale: gli invisi prudoniani. Poi, aeeor- 
tisi ehe il manitesto di Thiers aveva sollevato perieolose spe- 
ranze in eerti eeti medi eittadini, mandarono iuori un eontro- 
proelama. 

Certo, anehe questo proelama stilato da Pyat dava un ae- 
eento p'ertettamente giaeobino, e rientrava nel sistema del- 
la sonorita terrorista: « Tutti i fili della trama sono ormai in 
nostra mano. I colpevoli sono stati arrestati. I nostri oeehi 
restino bene aperti, i nostri pugni sian pronti a eolpire i tra- 
ditori! ». 

Pure, tra le tante ehiaeehiere, un prowedimento si addi- 
mostro' earieo di spaventevoli energie attive ed esplosive: 
la sostituzione del biriehino Rigault eol blanquista Teoiilo 
Ferre alla direzione della polizia. Di tanto pareva passato il 
tempo degli sberlem e dei gesti seomunieati! 

Teotilo Ferre, ehe abbiamo visto a Montmartre stimolare 
Bergeret a ealare sul eentro della eitta, era un giovanotto di 
venticinque anni, nato da iamiglia modesta, e eontabile di 
protessione. Era brutto, quasi laido risieamente, austero pe- 
ro di eostumi — appunto uno di quei rivoluzionari easti di 
eui s'e detto — devoto alla eausa del popolo, per la quale 
aveva subito quattro eondanne sotto al Bonaparte. Durante 
un proeesso, aleune sue parole avevano sollevato un eerto 
sealpore. I sobborghi si raccontavano aneora eome, rivolto 
ai suoi giudiei, Ferr6 avesse detto: « Voi avete la forza, oggi, 
usatene pure; ma quando dovessi averla io, guai a voi! ». 

Ne in realta Teotilo Ferr6 tradira la sua promessa. Da 
buon blanquista, aneh'egli riportava le tradizioni rivoluzio- 
narie alla prima Gomune, quella degli « arrabbiati » . E per mol- 
ti lati, poteva sembrare la eopia, la earieatura di Rigault, 
di eui'era amieissimo. Una barba nerissima faceva risaltare 
la pallidezza livida del volto, sul quale troneggiava un gran 
naso a beeeo dalle enormi nariei, ehe rammentava strana- 
mente il profilo di un ueeello da preda. Ed era anehe miope 
eome Rigault, un paio di lenti molto spesse ne mascherava 
lo sguardo; ma se gli avveniva di toglierle, qualche suo amieo 
assieura ehe se ne sprigionava una luee assai dolee, non sai 
eome nata in quel eorpo gramo, quasi detorme, agitato in 
permanenza da una estrema mobilita sottesa da una eariea 
d'odio sempre in proeinto di esplodere. In tutti i suoi atteg- 
giamenti, Teofilo Ferre dava l'impressione di voler prendersi 
una qual'che spaventevole rivincita, di esereitare un dovere 
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di rappresaglia: al modo dei retrattari di Valles; per vendi- 
earsi di una infanzia squallida, di una earriera soeiale fallita, 
o forse della sua statura da nanerottolo? 

II suo arrivo alla ex-prefettura di polizia eonsaero ad ogni 
modo l'aeeordo piii stretto tra i giaeobini piii ortodossi della 
Comune, il Comitato di Salute Pubbliea, i blanquisti e la po- 
lizia. Si trattava in realta di una vittoria blanquista, ehe in- 
vestiva di un potere ineontrollato un uomo dai metodi terro- 
risti, un autentieo facobin /arouehe, eui nessuno serupolo var- 
ra a frenare, nell'ora rossa ehe gia ineombe. Teotilo Ferre, 
insediato al palazzo di via Gerusalemme all'ultimo momento, 
non giungera in soglio ehe per farsi i'eseeutore delle estreme 
vendette. 

I membri della Gomune ehe avevan provocato la eaduta 
di Rigault non avevano fatto i eonti esatti eol « biriehino 
einieo ». Tre giorni dopo la sua eaeeiata dalla ex-prefettura, 
approtittando di un ennesimo spostamento dell'opinione de- 
gli edili, Rigault riusei difatti a farsi nominare niente di meno 
ehe proeuratore della Comune. Nuova vittoria degli haineux 
blanquistes sui timidi dell'Assemblea. Raoul Rigault tornava 
al potere eon una autorita aeereseiuta, in quanto gli sotto- 
stava non soltanto la polizia, ma tutti gli orga.ni repressivi 
della eitta. L'emozione del pubblieo ignaro fu enorme. Paris 
Journal se ne fece l'interprete, il giorno stesso: « Proeura- 
tore della Comune? E ehe signitiea eio, se non aeeusatore 
pubblieo? ». 

Nella sua nuova eariea il biriehino einieo vedeva ditatti 
la piii alta magistratura rivoluzionaria, quasi la sueeessione 
di Fouquier-Tinville; e gli pareva eosi di riallaeeiarsi final- 
mente alla prima Comune, quella dei suoi modelli politiei 
e letterari, gli Hebert e i Chaumette. Nella sua veste di pro- 
euratore. oltre a presiedere a tutte le funzioni istruttorie, 
a tutte le inehieste poiitiehe, egli si appellava al diritto di ar- 
ringare al Palazzo di Gitta, in qualita di grande aeeusatore 
della rivoluzione, e di reelamare dagli edili l'impiego della 
forza pubbliea, la proclamazione e delle misure estreme, la ri- 
eerea dei sospetti, le fucilazioni. Non solo, ma il punto ehe 
maggiormente lo interessava era naturalmente questo: ehe 
nessuno poteva eontestargli ormai il diritto di esaminare e 
eontrollare la eondotta dei funzionari della Gomune, dei eapi 
militari, e financo dei membri dell'Assemblea. 

Tutto assorto in questo sogno di rinnovare i fasti degli 
« arrabbiati >>, Rigault continu6 anehe nella sua nuova posi- 
zione a traseurare affatto le cospirazioni, lo spionaggio e il 
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tradimento ehe serpeggiavano in eitta. I giornali protestava- 
no. II Pere DueMne veniva strillando: « Nessuna pieta per i 
colpevoli, appena rieonoseiuti, subito fucilati ». 

Lo stesso Comitato di Salute Pubbliea aveva preso l'im- 
pegno di far passare spioni e provocatori davanti ad una eor- 
te marziale ehe doveva sedere in permanenza. Ma sta di fatto 
ehe, ne a proposito delle famigerate eessioni di porte ai versa- 
gliesi ne per la taeeenda dei braeeiali, il nuovo proeuratore 
della Comune trovo il tempo o l'energia di intervenire. 

In realta ben altro aveva di mira il biriehino, ora ehe s'e- 
ra insediato negli umei del Parquet della Senna. I suoi nemiei 
non erano eerto i poveri diavoli ehe si offrivano a Thiers, e 
forse l'imbrogliavano; ma restavano sempre gli stessi: i po- 
liziotti del seeondo impero, i eurati, i liberali della Comune. 
E li chiamava tutti eon un nome molto comprensivo, ehe 
chiariva pertettamente la sua tedelta ai terroristi dell'altra 
rivoluzione: i girondini... 

Fatto ormai eieeo e sordo a quanto non desse appunto un 
timbro terrorista, Rigault agiva in due direzioni. Da una 
parte spingeva all'esecuzione del deereto sugli ostaggi del 
5 aprile, ehe era rimasto lettera morta. Dall'altra proelama- 
va l'urgenza di farla finita eoi prudoniani, eoi timidi, eoi 
legalitari della seeessione soeialista. 

Per la prima parte, Rigault era validamente sostenuto 
dalla stampa blanquista, e anehe da quella giaeobina. La lot- 
ta fu aeerrima. Gia s'e visto ehe i eomunardi non intendeva- 
no prendere alla lettera quel deereto, timorosi eom'erano 
del « dente per dente, oeehio per oeehio » ehe l'informava. 
Rigault aveva dovuto battersi per tutta la prima quindicina 
di maggio; e fu soltanto il giorno 17 ehe pot6 annunziare la 
prossima riunione della giuria popolare investita a statuire 
sulla colpevolezza degli ostaggi. Ma non pareva aneora ehe 
la Comune, neppure nella svolta del maggio, fosse deeisa a 
passare all'azione terroristiea nuda e tremenda, e a rialzare 
dawero la ghigliottina. 

Allo stesso modo, Rigault non riusei a spuntarla eoi man- 
dati di eattura ehe aveva gia approntati eontro ai prudoniani 
della minoranza. Anehe in questa direzione i suoi eolleghi 
dell'assemblea non volevano asseeondarlo. Gli stessi pru- 
doniani, tornati ai loro sobborghi per ritrovare il eontatto 
eon le forze vive e tresehe del movimento, s'eran aeeorti di 
eome non si trattasse piu di diseutere sull'assetto della eitta 
futura o sull'efficacia mirabile della liberta, e neppure di 
separare le responsabilita; ma di battersi, dacch6 le notizie 
che venivano dalle mura erano disperate. La porta Maillot 
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non era piii ehe un ammasso di maeerie; i bastioni, da una par- 
te e dail'altra della porta, finivano di erollare e riempivano il 
fossato. La porta della Muette era inabbordabile anehe dal- 
l'intemo. Poehe batterie, servite da poehissimi artiglieri, 
dovevano eontrobattere il fuoco delle eentinaia di ealibri 
grossi e medi dei versagliesi, ehe macinavano ora, indistur- 
bati, le mura e sbarravano anehe le vie d'aeeesso e tutta la 
eerehia interna eittadinal Lissagaray, ehe era eorso a ispe- 
zionare la linea dalla parte di Neuilly, aveva notato eome le 
mura tossero, in eerti tratti, ahatto sguarnite di ditensori. 
Al di la di Passy, gli obiei di Thiers stavano falciando la fer- 
rovia eireolare interna e smontando le ultime locomotive 
blindate, ormai mute. Sulla Senna finiva di ahondare l'ul- 
tima eannoniera, YEstoe, e un'imbarcazione ehe aveva rae- 
eolto l'equipaggio risaliva la eorrente, inseguita dai tiri av- 
versari fmo al ponte di Iena. Ma, pur fra tanta desolazione, 
Lissagaray ricordava piu tardi ehe l'atmosfera era tiepida, 
il sole luminoso e quasi un silenzio di paee avvolgeva il fiu- 
me, il naurragio dell'ultima eannoniera, e perfino le granate 
ehe scoppiavano paradossalmente in quella solitudine. 

N6 un quadro diverso si era presentato al vecchio Lefran- 
eais, andando per eonto suo dalla parte di Saint-Cloud. Quel- 
la immense lassitude di tutta la popolazione, ehe neppur piu 
le astiose polemiehe personali o di prineipio riuscivano a seuo- 
tere, si era eome diffusa dal Palazzo di Citta alla periteria. 
Se e'eran forse duemila uomini da Asnieres a Neuilly, non 
eran piu di quattromila a presidiare il lungo tratto ehe va 
dalla Muette al pieeolo Vanves. I battaglioni eomandati in 
linea non si erano neppure piu adunati, o stavan tappati nel- 
le ease, lontani dai bastioni. Dal bastione numero 36 al ba- 
stione numero 70, Lefrancais non eonto ehe venti artiglieri. 

La mattina del 21 di maggio, Lerran^ais dovette eonsta- 
tare aneora ehe la porta di Saint-Ooud era tutta rovinata e 
priva ahatto di ditensori; e avendo attraversato il fossato 
sulle maeerie del ponte levatoio, vide a poehissima distanza 
i versaghesi ehe parevano pronti in armi nelle loro trin- 
eee. Allo stesso modo, anehe le porte del Point du Jour, di 
Vaugirard e di Vanves apparivano affatto sguarnite, sen- 
za neppure una sentinella eomandata a sorvegliare le mosse 
del nemieo. Talehe, spaventatissimo, Lefran9ais si affrett6 a 
mandare un biglietto d'awertimento a Delescluze; ma poi, 
eome si seppe, quel biglietto ando smarrito. 

Certo, a tornare verso il eentro della eitta, il quadro mutava. 
All'useita dei teatri la folla assiepava i ristoranti e le terraz- 
ze dei caffe, approfittando del tepore gia quasi estivo. Al caf- 
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fe Peters si poteva notare giomo per giorno una enorme af- 

fluenza di magninei uineiali delio Stato Maggiore eomunar- 
do, in eompagnia di femmine d'ogni eta e speeie ed eleganza. 
A tratti irrompeva un pattuglione di guardie nazionali del- 
le alture, e prelevava ufficiali e mondane, seortandoli sen- 
za troppi eomplimenti al Palazzo di Gitta, dove un membro 
del Gomitato di Salute Pubbliea, ehe sedeva in permanenza, 
li veniva giudieando in modo assai spieeio: le donne alla pri- 
gione di San Lazzaro, gli ufficiali in trineea, muniti di zappe 
e badili. Se poi ei andavano, questa e un'altra faccenda. 

I sobborghi e le alture, invece, parevano in eontinuo allar- 
me, e spergiuravano di difendersi fino all'estremo; ma al 
modo appunto ehe rispondeva meglio al earattere autono- 
mista del movirnento, e eioe eiaseuno nel proprio auartiere, 
nel proprio eroeieehio. Talehe avendo ritrovato, al eontatto 
dei sobborghi, questa disperata e assurda volonta di lotta, 
essendosi ritemprati alle sorgenti autentiehe dell'insurre- 
zione eomunalista, i nostri prudoniani non stentarono a ea- 
pire ehe la loro seeessione minacciava di frantumare aneor 
piii la resistenza e di aeeentuare il disordine e la mancanza 
eompieta di eollegamento del sistema ' di diiesa eittadino. 

Cosi, spinti anehe da un ordine del giorno votato dall'In- 
ternazionale, i prudoniani deeisero di tornare all'assemblea, 
per affermare aneora una volta l'unita profonda della rivo- 
luzione, al di la di tutte le disquisizioni teoretiehe' sui meri- 
ti reeiproei di liberta e di dittatura. Certo, avendo le oreeehie 
aneora intronate dal rombo delle eannonate o dal frastuono 
del popolo delle alture ehe reciamava atti, nnalmente, e 
lotta ad oltranza — eome in ottobre, eome in gennaio — lo 
spettaeolo offerto dal Palazzo di Citta non era fatto per eon- 
fortarli. L'ordine del giorno verteva sul problema deli'inter- 
vento dello Stato nei teatri. Vaillant sosteneva eon ottimi ar- 
gomenti ehe lo Stato era neeessitato ad intervenire, perehe 
il personale era srruttato dagli impresari e si doveva, a voler 
esser logiei, introdurre anehe negli ambienti teatrali il siste- 
ma associativo. Peliee Pyat, invece, sfoderd la sua eloquenza 
a difesa della liberta, e non voleva saperne di ingerenze am- 
ministrative, n6 nelle lettere ne nei teatri; ne gli pareva giu- 
sto ehe eol sistema delle sovvenzioni il eontadino del Berry 
dovesse pagare una imposta a favore delle ballerine dell'O- 
pera. E non e'e ehi non veda eome eotale diseussione avrebbe 
potuto durare a lungo, per mesi o per anni, se la vista de- 
gli invisi prudoniani penetrati nell'aula non avesse di eolpo 
svoltato le passioni e l'eloquenza della maggioranza. Quale 
migliore oeeasione per fare hnalmente il proeesso ai libertari 
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e soeialisti, in nome dei prineipi giaeobini? E gia Pasehal 
Gousset h stava investendo eon assai male parole, taeeian- 
doli di federalismo, sieuro, proprio di girondismo; e gia-Fran- 
kel gli rispondeva a tono, aeeusandolo di essere fradicio mar- 
eio di retoriea giaeobina, quando uno seoppio dawero spa- 
ventevole ruppe i vetri della sala e interruppe la diseussione. 

Era stata una tabbriea di eartueee a saltare per aria, eosi 
a proposito: quattro ease diroeeate, quaranta persone morte 
o stroneate. Un'enorme harnma si alzava nel eielo ehe pareva 
ineendiato, e i dintorni eran pieni di proiettili scaraventati 
per ogni dove dallo seoppio. Nello spavento, un grido si alzo, 
aneora earieo di tutta la sua virulenza dopo tante volte: tra- 
dimento, tradimento! E non si e poi mai saputo se si tratto 
veramente di un atto di sabotaggio organizzato dai provo- 
eatori prezzolatL dai versagliesi, o di eosa affatto fortuita, 
nonostante stranissime coincidenze. Al solito, Rigault era 
affaccendato in tutt'altre eose. Ma non manearono natu- 
ralmente gli spiriti malineoniei a eollegare la demolizione 
della eolonna Vend6me eon lo seoppio della fabbrica di ear- 
tueee, manitesta e immediata vendetta dei mani della patria. 

Cjuesto il 17 maggio. Ad ogni modo, il ritorno dei prudo- 
niani alle sedute impedi a Rigault di arrestare, eome voleva, i 
membri della seeessione soeialista. II 19 ebbe luogo la prima 
udienza del proeesso degli ostaggi. II giorno 20, era di sabato, 
i versagliesi smaseherarono treeento nuovi grossi ealibri di 
marina e d'assedio, a hnire di diroeeare le porte e i bastioni, 
da Neuilly a Vanves. A sostegno delle mura, le tante autorita 
militari e i tanti eomitati di quartiere e d'arma non eran 
riuseiti, nno a quella data, ehe ad alzare aleune barrieate 
a ridosso delle porte di Bineau e di Asnieres, due ridotte in 
piazza della Concordia e in via Castigiione; e a scavare un 
fossato nella via Royale. « Sulla terrazza delle Tuileries », 
eommenta aneora Lissagaray, «una dozzina di zappe si af- 
faticano malineonieamente attorno ad una trineea inutile. 
II Comitato di Salute Pubbliea, dieono i eompetenti, non rie- 
see a trovare uomini; e pensare ehe ha a sua disposizione 
eentomila sedentari e dei milioni...! ». 

Per la giornata di domeniea 21 maggio, e'erano in pro- 
gramma due spettaeoli. 

Alle due e mezzo del pomeriggio doveva aver luogo, al- 
l'ombra del giardino delle Tuileries, un eoneerto monstre, a 
favore delle vedove e degli orfani dei federati. La sonorita 
degli ottoni avrebbe eosi eoperto, per un istante, ii rombo 
e lo sehianto dei proiettili, ehe gia scoppiavano sui margini 
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di piazza della Concordia. Da qualche giorno, difatti, i tea- 
trini di marionette ehe s'erano sistemati sui Oampi Eiisi, 
dove facevano affari d'oro, avevano dovuto sloggiare: « por- 
tando via eon s6 il ireseo riso dei bimbi, ehe almeno vi eonso- 
lava delle eannonate... ». 

Nello stesso pomeriggio, spettaeolo di gala anehe alla 
Comune. Si trattava di giudieare il generale Cluseret. L'as- 
semblea si riuni difatti in suprema eorte di giustizia; e quasi 
a suggellare l'aeeordo almeno t'ormale passato tra maggio- 
ranza e minoranza, la presidenza dell'assemblea era stata 
affidata a Giulio Valles. Ai suoi nanehi, eome assessore, se- 
deva un altro membro della minoranza, il pittore Courbet. E 
sieeome mancava dalla seduta il vecchio nemieo di Cluseret, 
Delescluze, la diseussione si svolgeva monotona. Le aeeuse, 
d'altronde, erano assai vaghe; n6 eiuseret, eol suo atteggia- 
mento quasi indifferente e distante, dava animo al dibattito. 
Perhno i risentimenti dottrinari e le beghe personali parevan . 
sopiti. Valles, sempr *ingenuo, lo riferi al fatto ehe si trattava 
di una diseussione, la eui posta era la « liberta di un uomo ». 
Poi, dopo questa breve digressione, egli raeeonta: 

Una porta si apre, preeisamente queila da eui entrano di solito 
i membri del Comitato di Salute Pubbliea. Billioray si presenta, e 
domanda la parola. 

« Quando Vermorel avra. terminato di parlare » gli rispondo. 

« Si tratta di una comunicazione da fare ali'Assemblea, di una eo- 
municazione gravissima... » 

« Se e eosi, parlate. » 

Billioray, allora, legge un biglietto ehe tiene in mano. 
E un dispaeeio di Dombrowski : « I versagliesi hanno f orzato l'en- 
trata in questo momento... ». 

Ne, giunto a questo punto, Valles riesee ad esprimere lo 
sbigottimento, hnalmente muto, ehe eolse l'assemblea eo- 
munalista a quell'annunzio fatale; salvo una delle sue simili- 
tudini eosi plastiehe, posta da sola in un rigo, senza riattaeehi: 
eomme une nappe de silenee... Ma poi lo serittore si riprende, e 
si ripresenta aneora la domanda angoseiosa, malgrado tutto 
teatrale, ehe gli si levo davanti alla mente, allora, da quel 
siienzio: 

Presidente deh'agonia della Comune, eome saprai sonare ■ 
la eampana a morto? 

Neanehe Valles, serittore pur eosi sfrondato e diretto, sa 
iogliersi a queU'atmosfera di retoriea, ehe aveva ammantato 
di un suo metro quasi sempre astratto i dibattiti di quell'aula 
appunto sonora e sorda. Talch6 rieorda eon talquale fierezza 
di aver pronuneiato, eon una voce "armata di serenita" al- 
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eune parole ehe volevano essere appunto storiehe: « Aeeusatb, 
voi avete la parola per difendervi... ». 

E la seduta eontinuo, eome si soleva fare durante l'altra 
rivoluzione, anehe frammezzo al rranare degli eventi, fino a 
tarda ora. « Mi pareva », eonelude difatti Giulio Valles, « ehe 
fosse bene finire su una parola di giustizia, e sembrar di di- 
mentieare il perieolo urgente, per non ritardare un verdetto 
da eui dipendevano l'onore e l'esistenza di un uomo... » 



XXVI 

LA POSTA DEL GIUOCO 

II forzamento del perimetro eittadino, nel pomeriggio di 
quel 21 maggio, non awenne seeondo un attaeeo rragoroso 
e pittoreseo, laneiato eontro le mura romantieamente difese 
dagh ultimi borghigiani di Parigi. E non fu neppure il punto 
di coincidenza di un tradimento interno eon una improwisa 
iniziativa del eomando versagliese. In realta, l'ingresso delle 
truppe del signor Thiers awenne quasi per easo, alla eheti- 
ehella, senza tamburi n6 fanfare n6 rombo di eannoni. La sua 
estrema facilita dipese da un fatto straordinario solo in appa- 
renza, questo: ehe i bastioni, dalle due parti della porta di 
Saint-Cloud, erano affatto sgombri di difensori, mentre la 
porta stessa appariva da pareeehi giorni diroeeata; o, per 
usare l'espressione del signor Thiers, maeinata a dovere. 

N6 questa diserzione dei difensori di quel tratto di mura 
avrebbe dovuto essere ignorata dai eapi militari della eitta. 
II giorno 16 di maggio il delegato alla guerra aveva ricevuto 
un awiso, stilato press'a poeo eosi: gli artiglieri ehe dovreb- 
bero difendere il bastione 64 al Point du Jour hanno laseiato i 
loro posti rispettivi. II giorno 19 il Comitato di Salute Pub- 
bliea confermava a sua volta quell'abbandono, e lo segnalava 
al ministero eompetente. 

Nel pomeriggio del 21 un tizio, probabilmente attirato dal 
vuoto e dallo strano silenzio di quel settore della difesa 
eittadina, s'era inerpieato a sua volta sul bastione sguernito. 
E non importa se oggi ne eonoseiamo il nome, Dueatel. Egli 
resta tuttavia un anonimo e un tizio qualunque. Nelle prime 
comunicazioni del eomando versagliese lo ehiaman ditatti C16- 
ment; mentre Lissagaray, non potendo trovarlo nella lista 
degli spioni sovvenzionati da Thiers ma pur di gettare almeno 
l'ombra del tradimento su questo estremo episodio della 
Comune, lo qualifica: un mouehard amateur... 
27. 
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Come ehe sia, il eittadino Dueatel giunse indisturbato sul- 
l'alto del bastione e si pose ad agitare un suo fazzolettone 
bianeo, invitando a gran gesti i soldati, ehe s'eran voltati 
sbalorditi dalla sua parte, ad entrare in eitta. E gridava: 
«Venite, venite, non e'e piii nessuno...! ». Ne, posti eosi di 
faccia alla soluzione facile e improwisa della lotta tratrieida 
ehe U angustiava da due mesi, quei soldati ardirono muoversi 
temendo un agguato. Per fortuna loro, un umeiale di marina, 
altrettanto anonimo, ehe non aveva eomando di truppa ne 
funzioni preeise, era salito da qualche giorno alle prime linee 
versagliesi e sbinocolava inoperoso verso le mura; e gia 
dalla mattina di quella domeniea s'era venuto ehiedendo se 
per awentura i bastioni eittadini non fossero stati abbando- 
nati dai loro difensori. Taleh.6 si fece animo, usei dalla trineea, 
sali a sua volta sul bastione e li, sul parapetto rovinato e 
sgombro d'opere, si pose a conversare eon lo seonoseiuto del- 
l'altra parte. E dawero, non e'era ombra di eomunardo, a 
vista d'oeehio! Anehe le prime ease di Parigi parevan vuote, 
nonch6 di guardie nazionali, di abitanti; da quella parte al- . 
meno, la eitta era seoperta. E non resto all'ufficiale di marina 
ehe tornare in trineea e eomunieare ai suoi superiori la bella 
notizia. II generale Douai prese immediatamente le misure 
del easo, fece eessare il tiro dell'artiglieria, e diede l'ordine 
ai reparti di prima linea ehe avanzassero e sgombrassero, 
oltre alla porta di Saint-doud, anehe quelle vicine. Per i 
varchi eosi predisposti quattro eorpi d'esereito penetrarono 
in eitta, in silenzio, dilungandosi subito tra le mura e il yia- 
dotto d'ella ferrovia di eintura interna e oeeupando la prima 
eerehia di ease. 

Alla stessa ora, sotto l'ombre del giardino delle Tuilenes, 
la solita folla domenieale ascoltava quel eoneerto all'aperto 
ehe era stato organizzato per le vedove e gli orfani dei eaduti 
per la eausa della Comune. Un eontemporaneo sentimentale 
rieorda eome le ehiare vesti gia estive di tante belle donne 
diapraient les allees vertes... 

Nella notte ehe segui, piu di 100.000 soldati entrarono in 
Parigi attraverso le porte sgombre di difensori giungendo, 
dopo oeeupati i sobborghi di Passy e di Auteuil, hno al Tro- 
eadero, da dove dominavano i Gampi Elisi. Sulla nva smistra, 
il eorpo d'esereito del generale Gissey s'era mnltrato dalle 
porte di Sevres e di Versaglia, aveva trovato searsa resistenza 
nei auartieri di Grenelle e di Vaugirard, avanzando nno al 
Camoo di Marte, dove bloeeo un ingente pareo d'artiglieria. 
T-.tta quella zona periferica della eitta, lontana dai sobborghi 
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barrieadieri del eentro e delle alture, non aveva predisposto 
aleuna difesa di seeonda linea; i eapi fidavano aneora nello 
sbarramento delle mura e nelle ditese foranee. I poelii federati 
ehe v'erano aeeorsi, sorpresi dall'irruzione, per turare la falla, 
dovettero ritirarsi alla spieeiolata, resi sgomenti dalla notte 
e dalla preeisa manovra delle truppe regolari ehe dilagavano 
in quei quartieri signorili ed ostili dei dintorni dell'Etoile, 
tra i palazzi nuovi, le belle ville ed i grandi giardini. Non ap- 
pena la posizione fu sgombra dai eomunardi, gli indigeni 
useirono difatti sulle strade, oiirirono viveri e vino ai soldati 
di Thiers, li festeggiarono eome liberatori. E non soltanto i 
rieehi abitanti della zona, ma i loro laeehe e valletti e eameriere 
e eoeehieri e tornitori, inviperiti da quei due mesi di angoseia 
e di spavento, eeeitarono i pantaloni rossi a intierire sulie 
guardie nazionali sbigottite, isolate e seoraggiate, Poi, a notte 
alta, i versagliesi si fermarono sulle posizioni raggiunte, qua- 
si paurosi a loro volta della grando eitta ritattasi silenziosa e 
osqura. 

Salvo quella zona eeeentriea, Ia eitta era aneora ignara 
dell'aeeaduto. I teatri ed i caffe erano rimasti aperti nno a 
notte tarda, le strade e i viali del eentro rigurgitavano di 
nottambuli ehe godevano, eome rieorda lo stesso eronista, 
la notte stellata e l'aria tiepida, gia eariea di tutti i protumi 
della stagione quasi estiva. E gia s'e visto in qual modo l'as- 
semblea eomunalista avesse aeeolto la notizia. FIno a una 
ora molto inoltrata, il delegato alla guerra stento a credervi. 
Aneora alle otto di sera, Delescluze aveva fatto affiggere alie 
eantonate un manifesto, ehe cominciava eon queste straordi- 
narie parole: t L'osservatorio dell'Areo di Trionto nega i'en- 
trata dei versagliesi, o almeno non vede nulla ehe vi possa 
rassomigliare...». Poi ordino a Dombrowski, ehe era il respon- 
sabile di quel tratto della difesa, di presentarsi a rapporto a 
Palazzo di Citta, per diiendersi di eerte aeeuse di tradimento 
ehe eran state sollevate eontro di lui. Frattanto stavan giun- 
gendo molti uiTieiali daila zona oeeupata, o dai quartieri 
prossimi piu minaeeiati, in eerea d'ordini e di rinforzi. II 
ministero eomineio ad aprire gli oeehi, raeeonta Lissagaray, 
ma lo stato maggiore rinuto di far battere ia generale: 
« per non allarmare inutilmente la popolazione ». 

E, nnalmente, aleuni membri della Comune eomineiarono 
a studiare il piano di Parigi, eereando di individuare sulia 
earta quei punti strategiei dove a loro parere si sarebbe po- 
tuto resistere eon piu efficacia. In quanto al delegato alla 
guerra, eostui « si rinehiuse nel suo gabinetto, a comporvi un 
nuovo proelama ». 
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Dall'altro eanto, s'e detto, la penetraziOne delle truppe 
versagliesi, eosi felicemente e inopinatamente iniziata, si in- 
terruppe poi ai punti indieati, eome se la gran eitta notturna 
sgomentasse l'animo degli assalitori. N6, passato il primo 
momento di sorpresa, aleuni armigeri eomunardi esitarono a 
diiendere i eroeieehi piu minaeeiati, speeialmente dalla parte 
di Vaugirard e di Grenelle, sulla riva sinistra. Ma non 
e'erano ne" barrieate ne fortilizi predisposti ne seeonda linea 
approntata, mancavano le direttive dal eentro e i eollega- 
menti sui iianehi, talehe focolai di resistenza si aeeesero e si 
spensero sporadieamente per riniziativa personale di qualche 
eapo o per la rabbia di qualche sottoposto. Ad ogni modo, in 
grazia anehe dell'energia di Dombrowski, ehe era subito tor- 
nato nella zona minaeeiata, un embrione di linea difensiva 
riusei a tormarsi a tarda notte lungo il viadotto della linea 
di'eintura ferroviaria, stabilizzando prowisoriamente la si- 
tuazione. Ma una eosa, a questo punto, e eerta, ammessa 
pernno dagli serittori di parte destra, i piu inelini a vedere 
nei federati null'altro ehe plebe e teppa: molti federati 
eran eaduti in queste searamueee o improwisate difese, 
i loro cadaveri segnavano la mareia delle truppe dell'ordine. 
In quanto ai prigionieri, essi furon passati per le armi, senza 
aleuna iormalita di giudizio. Ci furono, la eosa e oggimai 
paeihea, delle esecuzioni sommarie alla Seuola Militare, al 
Pareo Moneeau, ai Campi Elisi, nei pressi della stazione di 
Montparnasse. Talehe non sembra esagerato il raeeonto di 
un altro testimone, la dove diee: «Verso le undiei di sera 
Assi si butta a cavallo e aeeorre sui luoghi, s'ingoha nella via 
Beethoven, le eui luei son spente. II suo cavallo rihuta di 
avanzare, scivola in una pozzanghera di sangue; lungo i muri 
pareeehie guardie nazionali sembrano dormire. Poi aleuni sol- 
dati gli si fanno addosso, lo afierrano. Son dei versagliesi in 
agguato; e quei dormienti, dei cadaveri di tederati... ». 

Nello stesso tempo, da tutta la zona vicina al punto d'ir- 
ruzione, i battaglioni piu esposti si ritirano in ordine, appro- 
httando della ealma momentanea, dell'oseurita notturna, e 
si dirigono, naturalmente, verso i rispettivi sobborghi. Ove 
lo possono, portano eon se i feriti, anehe i morti. Su quelli ehe 
son eostretti ad abbandonare, gettano delle fronde strappate 
agli alberi dei viali. 

Le prime esecuzioni sommarie dei prigionieri eolti eol fu- 
eile in mano non sono una eosa indifferente, o lo sboeeo na- 
turale della tensione ehe regnava tra i due eampi awersi, e 
hnalmente si sfogava nella sua eruenta risoluzione obbhgata 
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A eonti fatti, quelle esecuzioni ehe stan per assumere un rit- 
mo e una vastita dawero esemplari, procedevano dall'osti- 
nato rifiuto del signor Thiers di eonsiderare i federati eome dei 
eombattenti regolari, soldati di un governo rieonoseiuto, bel- 
ligerante. Alle truppe versagliesi, i federati eran stati raffi- 
gurati eome dei ribelli o dei banditi, gente fuori legge, senza 
patria, sowertitori d'ogni buona regola morale e civile. 

Ma tant'e. La letteratura sulla Comune ad uso dei ben- 
pensanti si fonda tutta su un luogo appunto eomune. Essa la 
vota all'esecrazione degli onesti per la fucilazione degli ostag- 
gi, awenuta a norma del deereto promulgato dalla Comune 
dopo la sortita del 3 aprile, alla notizia dell'esecuzione di 
Duval e di Flourens. Aneora oggi, nella memoria di tipo ma- 
nuale seolastieo, la fama della Comune e raeeomandata a 
quel fatto eerto eseerando, quasi ehe la sua storia e il suo si- 
gnineato vi si esauriseano appieno. L'esecuzione degli ostaggi, 
insomma, dovrebbe dimostrare la ferocia, la barbarie, la ne- 
quizia dei eomunardi: vili assassini, appunto plebe e teppa. 
Meritevoli pertanto della sorte atroee ehe li ha eolti, della 
repressione spietata ehe li ha falcidiati. 

Ma se aleuni episodi, tra l'altro gli ineendi ehe illuminarono 
la settimana di sangue ehe ora inizia, possono servire fino ad 
un eerto punto da controprova di quel giudizio, l'argomento 
degli ostaggi, invece, non' serve. Neanehe a tirarlo per i 
eapelli. 

Intanto, gia nei giorni ehe l'assemblea eomunalista aveva 
promulgato quel deereto ehe prescriveva di imprigionare eo- 
me ostaggi eoloro ehe fossero indiziati di eomplieita eoi ver- 
sagliesi, per rispondere alle esecuzioni sommarie da parte di 
Thiers eon esecuzioni doppie e triple, non pareva ehe gli 
uomini della Comune volessero fare sul serio. Certo, l'indigna- 
zione e il furore dei parigini erano al eolmo nel vedere ehe il 
signor Thiers si rifiutava di eonsiderare le guardie,.nazionali 
eome eombattenti regolari, ma li trattava alla stregua di delin- 
quenti eomuni. Erano i tempi ehe gli edili parigini facevano 
aneora di tutto per mantenersi nei binari della legalita e la 
sorpresa era stata grande e dolorosa, s'e visto, quando Thiers 
aveva buttato la masehera, interrotto le negoziazioni dei ga- 
lantuomini e preso Parigi a eannonate. Pure, quel deereto 
era rimasto ineffettuale, eome gli altri presi in quella svolta 
dopo il 3 aprile — separazione della Chiesa dallo Stato, aboli- 
zione dell'esereito permanente — promulgati nell'ira e nell'im- 
potenza, quasi a voler eontondere e vindere Versaglia, se non 
altro sulla earta. 

Poi, la figura degli ostaggi — ehe Raoul Rigault aveva 
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prelevato nel modo allegro e seonsaerato ehe s'e detto — as- 
sunse un nuovo earattere, e nacque l'idea di tenerii in eareere 
eome eventuale materia di seambio eon prigionieri eomunardi. 
S'iniziarono eosi le lunghe trattative per seambiare, ad esem- 
pio, l'arcivescovo Darboy, ineareerato a Mazas, eon Augusto 
Bla'nqui prigioniero di Thiers. Ma hnalmente, posti di tronte 
alle tergiversazioni e poi al rifmto di quest'u!timo, i blanquisti 
svilupparono una nuova idea, quella di sottoporii ad una 
giuria di popolo e di farli giudieare eome imputati di delitto 
politieo: la loro eomplieita eon Yersaglia, o eol goyerno del 
4 settembre, o magari eol seeondo impero. Non piu ostaggi, 
ma cok>evoli. 

E qui, agli oeehi di Rigault e degli altri diseepoli del Vec- 
ehio, il earattere saeerdotale della maggior parte degli ostaggi 
era la- prova piii manitesta della loro colpevolezza o della 
loro inimicizia nei eontronti del popolo. Questo non era 
ateo, s'k detto e ripetuto, ma sl antielerieale. Da quasi un 
seeolo ormai, alle ragioni politiehe del suo antieleriealismo 
era venuta aggiungendosi l'influenza di tutta una serie di 
romanzi ehe, a partire dalla Religiosa di Diderot, dalle tra- 
duzioni e dalle imitazioni dei romanzi neri della sehool of 
terror, attraverso Notre-Dame de Paris fino all'Ebreo Errante 
di Sue", avevano trovato nel silenzio dei ehiostri e nella poli- 
tiea dei gesuiti l'ispirazione per una vera inflazione di raeeonti 
misteriosi, terrificanti, sataniei, dove al tema della povera 
ragazza sacrificata e torturata corrispondeva quell'altro del 
monaeo indegno e demoniaeo, ealeato sul modello del fami- 
gerato protagonista del romanzo di Victor Hugo. Ne e a 
dire ehe la eredulita del popolino non easeasse nella rete, 
se perfino Giorgio Sand rieorda, eome, da edueanda, essa 
gioeasse eon le sue eompagne di convento a « liberare la vit- 
tima» ehe, seeondo un segreto trasmesso dalle anziane, doveva 
esser eelata in qualche sotterraneo impenetrabile, a subirvi 
torture piu o meno erotiehe; e se quello b il tema prediletto 
dei romanzi di Giuseppe Garibaldi. Ad ogni modo, dopo una 
preparazione del genere, eome poteva non erederei, ll popolino, 
alle quotidiane « rivelazioni » della Montagne, il giornale di 
Marotteau: «I mereanti ei voglion vendere e i preti eroei- 
figgere. Ieri sono stati arrestati dei monaei ehe avevano della 
polvere nei loro tabernaeoli e delle pallottole al posto dei 
grani del rosario »? % 

Ma s'era dovuto arrivare fino al 17 di maggio, — s'e visto 

perch6 Rigault ehiedesse deeisamente alla Gomune di sot- 

toporre gli ostaggi a giudizio: « Io sono d'awiso di rispondere 
agli assassini di Versaglia nel modo piu energieo, punendo 
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i colpevoli, e non i primi venuti ». Poi, giunto a questo puhto, 
il biriehino einieo svolt6 in una allusione tanto ehiara quan- 
to paurosa, e non era difficile leggervi il nome dell'arcivescovo 
Darboy, tuttavia rinehiuso a Mazas e proprio in quei giorni 
posto in segreta: « Tra eoloro ehe noi deteniamo ei sono dei 
veri eriminali, ehe meritano di venir eonsiderati non soltanto 
eome degli ostaggi... ». 

Un problema, per6, restava da risolvere, ehe non era di 
sempliee proeedura. Quand'anche la giuria popolare avesse 
diehiarato colpevoli gli ostaggi, a quale pena eondannarli, 
se nel nuovo mondo introdotto dall'insurrezione del 18 mar- 
zo non pareva piu possibile togliere la liberta agli uomini, 
a eagione delle opinioni politiehe? II blanquista Rigault pre- 
mette pertanto sul blanquista Protot, delegato alla giustizia, 
affinche nominasse dei giudiei inearieati di trarre le eonse- 
guenze dall'eventuale verdetto dei giurati del popolo, e di 
saneire le pene. Protot sollev6 due eccezioni, iormalista eome 
era rimasto nonostante la sua magistratura rivoluzionaria. 
In primo luogo, egli insisteva sul fatto ehe la giuria non po- 
teva ehe eonstatare un delitto, ma non punirlo, seeondaria- 
mente gli pareva ehe maneasse afiatto una regolamentazione 
di pene, per quel easo speeiheo. Neppure l'assemblea eomuna- 
lista deeise in merito, gli edili si limitarono a convocare la 
giuria per 19 maggip, e per il resto rimandarono i loro magi- 
strati alla lettera del deereto del 5 aprile. 

II tribunale del popolo si raduno nel gran salone della 
eorte d'assise, la nell'antieo e eupo palazzo di San Luigi. I 
lederati assicuravano il servizio d'ordine, il pubbheo era eom- 
posto dai delegati della Guardia Nazionale e da poehi privi- 
legiati lorniti di un laseiapassare. Raoul Rigault, vestito di 
nero e eon la seiarpa rossa a traeolla, sedeva* al suo baneo di 
pubblieo aeeusatore. II suo giorno di gloria era hnalmente 
arrivato, egli aveva sealato la breve sommita della sua vita. 
Al biriehino einieo, all'assiduo frequentatore di tutte le bet- 
tole del Quartiere Latino, o non gli pareva di eontinuare la tra- 
dizione dei Chaumette, dei Fouquier-Tinville, da quel suo 
seggio di gran proeuratore della Comune, nella sonorita della 
frase e nello spavento delle aeeuse spietate, nella prospettiva 
sanguigna dell'uniea eondanna logiea, neeessaria, fatale: la 
morte? Ne, stavolta, sedevano sul baneo degli aeeusati dei 
nobili in parrueea, ma dei preti e dei borghesi: gli invisi 
« girondini », assai piii prossimi al suo euore ed al suo odio 
di montagnardo redivivo, o i loro seherani, le guardie della 
polizia del Napoleonide. 

La prima mandata era eomposta ditatti dai gendarmi fatti 
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prigionieri a Montmartre, aneora il 18 marzo, e comparivano 
a gruppi, per essere giudieati in eorpo, seeondo l'owia tradi- 
zione del Terrore: 

Cittadini, voi rieordate gli assassinii eommessi a Versaglia sui no- 
stri generali e sulle vittime ehe, per essere oseure, non sono meno in- 
teressanti per noi. La Comune di Parigi ha deeiso allora ehe avrebbe 
usato delle rappresaglie sugli ostaggi ehe aveva nelle mani. Orbene, 
gli aeeusati qui presenti rivestono tale qualita? Io eredo di si. 
Questi uomini han fatto parte della polizia di Parigi, ehe le nostre 
spalle eonoseono meglio aneora delle nostre menti. Dopo aver man- 
tenuto l'ordine sotto il governo di Bonaparte, essi l'hanno ristabi- 
lito sotto quello del 4 settembre e poi quello di Thiers e di Pieard. 
Perci6 noi vi ehiediamo di diehiarare ehe questi uomini sono degli 
ostaggi. I fatti sono tangibili, stabiliti, non e'e bisogno di sentire al- 
euna difesa... 

II tribunale sedette i giorni 19 e 20, giudieando, tanto per 
ineomineiare, guardie e gendarmi e poliziotti dei passati re- 
gimi; ma neanehe la loro umile condizione poteva valere 
agli oeebi di Rigault, ne la giustificazione aeeampata di essere 
dei poveri diavoli dannati a quel mestiere per guadagnarsi 
il pane, e ehe il giorno dell'attaeeo alla Butte essi ignoravano 
l'obbiettivo della predisposta azione. Meno poehe eccezioni, 
tutti turono diehiarati colpevoli, e ritenuti in qualita di « ostag- 
gi del popolo di Parigi ». II ehe, nell'idea di Rigault, voleva 
dire la morte. 

Tra le due sedute del 19 e del 20, il sostituto proeuratore 
annuneio ehe l'immagine di Cristo sarebbe stata toltadall'aula 
e sostituita eon quella della repubbliea. Ma l'attesa del pub- 
blieo si rivolgeva naturalmente alla seduta in eui sarebbero 
eomparsi davanti alla giustizia del popolo l'arcivescovo e gli 
altri membri del» elero parigino, arrestati dal biriehino ei- 
nieo al modo ehe s'e visto. Gia circolava la notizia ehe monsi- 
gnor Darboy sarebbe eomparso davanti alla giustizia del po- 
polo nella giornata di martedi 23 maggio. Un awoeato ehe 
aveva potuto visitarlo nella sua eella, dove era ormai segre- 
gato, l'aveva trovato in condizioni pietose: « L'arcivescovo era 
sdraiato vestito sul suo giaeiglio, la barba e i bam ormai 
luhghi, eoperto di una berretta nera e di una misera sottanella 
tutta lisa, i lineamenti del viso alterati, il eolorito livido ». 
L'attesa era enorme. 

Poi, la domeniea 21, i versagliesi entrarono in eitta. 

La stessa sera, mentre al Palazzo di Citta regnava lo sbi- 
gottimento ehe s'e detto e il delegato alla guerra s'era rin- 
ebiuso nella sua stanza a redigervi un nuovo proelama, 
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•Raoul Rigault raduno i suoi eolleghi piii risoluti all'ex-pre- 
fettura di polizia. C'erano, assieme ai soliti blanquisti, Teo- 
nlo Ferre e Alessio Luigi Trinquet, un calzolaio ehe era stato 
fatto membro della eommissione della sicurezza generale. II 
manipolo dei terroristi, gli uom ni dell'ora rossa. II piii gio- 
vane di eostoro, lo studente Da Costa, ei rida nelle sue me- 
morie l'atmostera di quella notte tempestosa, le proposte estre- 
me avanzate dai convenuti nell'antieo palazzo della polizia 
iraneese. Una eosa, ad ogni modo, si pud atiermare senz'altro 
di eodesti disperati, posti eosi di eolpo davanti alla catastrofe 
ineombente, alla preeipitosa liquidazione della eitta nuova 
ehe s'erano aeeinti ad edineare eon la violenza e eol terrore: 
nessuno di loro volle evitare di pagarne lo seotto, o ehiese 
pieta. Gia negli artieoli ehe Raoul Rigault aveva seritto sui 
fogli aeerbi ed ieonoelasti dove i diseepoli del Vecchio veni- 
vano facendosi la mano, sulla svolta del 1870, e'era eome un 
ritornello. Era il ririuto di giuoeare comunque sull'indulgenza 
delle elassi dirigenti, perehe « il giorno ehe saremo al potere non 
ve ne aeeorderemo affatto ». Allo stesso modo e fin d'allora, 
Raoul Rigault aveva in gran dispetto le tesi liberali dei gi- 
rondini, quel loro pregiudizio della libera diseussione, l'invo- 
cazione al rispetto ed alla tolleranza reeiproei. Egli credeva 
alla sola forza, e la tolleranza gli pareva, dalla sua speeola 
rivoluzionaria, null'altro ehe l'abbandono della forza, quando 
la si possiede. Vale a dire, una sciocchezza. E aggiungeva, 
spinto dal suo demone: « Noi preieriamo essere franchi, e 
dire subito ehe non domandiamo la tolleranza piii di quanto 
non siamo disposti a eoneederla ai nostri awersari ». Giunto 
alla svolta estrema, non gli restava, adesso, ehe di tirare le 
eonelusioni. Chiaroveggente sulla sorte ehe li attendeva tutti 
quant'erano, il biriehino einieo non voleva illudere ne illu- 
dersi; talch6 propose ai convenuti di ritirarsi nell'isola di San 
Luigi, di trasferirvi gli ostaggi, di far saltare i ponti; di ineen- 
diare i gloriosi palazzi della Praneia monarehiea e di trastor- 
mare quell'antico eroeieehio di Parigi, Notre-Dame eompresa, 
in un rogo solo, a far da tomba alla Comune. 

Poi, nell'ora antelueana e tutto penetrato, ei diee un te- 
stimone, della sua idea, il biriehino usei' nella eitta ehe aneora 
dormiva ignara e s'incammin6 verso Montmartre dove ave- 
v& l'intenzione di radunare un battaglione di tederati per 
operare eon eostoro il trasferimento degli ostaggi, tuttavia 
rinehiusi nella prigione di Mazas. Ma, giunto lassii, i batta- 
glioni loeali rinutarono di useire dai limiti del quartiere. 

Intanto, s'era fatto giorno: il seeondo della settimana di 
sangue. L'esereito versagliese aveva ripreso la mareia, allun- 
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gando a destra e a sinistra due enormi tentaeoli, a evitare 
le difese del eentro eittadino, aggirandole alle ah. Tanto pni 
ehe i lederati, nel primo sbigottimento, avevano abbandonato 
le mura e le porte e si erano portati verso i loro quartien o 
sul Palazzo di Citta. Avanzando da Auteuil, il eorpo d'armata 
di Vinoy raggiunge l'Areo di Trionio, oeeupa l'Eliseo, mentre 
piu a sinistra i due eorpi di Clinchant e di Ladmirault eosteg- 
giano le mura dall'interno, prendono alla rovescia tutto il 
sistema difensivo di Neuilly e di Saint-Ouen, e raggiungono 
le Batignolles, estrema punta d'attaeeo eontro Montmartre. 
Ma li giunti si lermano, le prime barrieate alzate durante la 
notte arrestano l'invasore ai limiti della eollina rossa, stra- 
namente muta. Sulla riva sinistra della Senna il generale 
Gissey avanza fino alla porta di Vanves, neutralizza a sua 
volta le difese tutte volte verso l'esterno e oeeupa, eon una 
eolonna ehe proeede parallelamente alle mura, la stazione di 
Montparnasse, difesa da una ventina di tangheri subito so- 
praffatti. Ma piu dietro, all'altezza del Vieux-Colombier, una 
nuova barrieata rabbereiata alla megho ferma anehe da quella 
parte l'invasore. . 

Frattanto le eampane di Parigi suonano a stormo. Nei 
sobborghi eeheggia nnalmente il rullo della generale. II sole 
s'e levato nel eielo della eitta ehe e di una purezza ineompara- 
bile, rieordano i testimoni. Neanehe gli seoppi delle granatee i 
primi ineendi ne offuscano lo splendore. Brueia ditatti il mim- 
stero delle finanze, eolpito dall'artiglieria ehe l'invasore ha 
gia ammassato al Troeadero. Qualche migliaio di federati eala 
ora dalle alture sul eentro, e si butta disperatamente a met- 
tere in stato di difesa i gangli vitali della eitta: piazza della 
Concordia, il ministero della guerra, il Palazzo di Citta, e bar- 
riea tutte le strade d'aeeesso. Le due grandi barneate gia 
predisposte di piazza Concordia e di piazza Vend6me termano 
trattanto taehe il eentro dei versagliesi, i quah esitano", drf- 
fidano del silenzio delle artiglierie di Montmartre, appaiono 
timorosi degli apprestamenti difensivi ehe eontinuano a sor- 
gere man mano ehe dalla periferia si avanza verso la eitta. 
Brunel liberato dalla prigione, e stato nominato eomandante 
di piazza della Concordia, s'e installato al ministero della ma- 
rina fa mettere le batterie in posizione sulla terrazza delle 
Tuileries ed assieura la difesa della Madeleine e della piazza 
Vend6me. A meta giusta della giornata, i versaghesi si son 
fermati. Ouesta sosta del loro movimento nda lena ai eomu- 
nardi Essi avevano ereduto ehe la partita fosse gia perduta, 
ehe l'occupazione del eentro non losse piii questione ehe di 
ore. A mezzogiorno del 22 maggio invece, la lentezza dell eser- 
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eito di Thiers refit l'espoir, tons les eombattants de raee aeeou- 
rurent... I versagliesi non occupavano in realta ehe i quartieri 
esterni della eitta, dalla porta di Vanves a quella di Gliehy, 
ma nessuna posizione vitale o comunque importante era aneora 
eaduta in mano del nemieo. Al Palazzo di Gitta si poteva 
rieomineiare a diseutere. 

La resistenza ehe Rigault aveva ineontrato da parte dei 
battaglioni di Montmartre non rispondeva soltanto alla men- 
talita eampanilista degli armigeri della Butte, ma ad un piano 
istintivo, germogliato h' per li nelle menti dei iederati: ehe 
fosse eioe eomineiata « la guerra delle barrieate », e ehe a 
eiaseuno toeeasse ditendere il proprio quartiere, il proprio 
eroeieehio, seeondo l'ispirazione o la rabbia del momento. 
Ed era stato affisso su tutti i eantoni, nnalmente, il proclama_ 
ehe Delescluze aveva stilato aneora nella notte e ehe dava 
il tono preeiso della situazione: 

Abbasso il militarismo, abbasso gli stati maggiori gallonati e do- 
rati lungo tutte le eueiture ! Largo al popolo, ai eombattenti dalle 
braeeia nude ! L'ora della guerra rivoluzionaria e suonata ! II popolo 
non s'intende di manovre sapienti, ma quando abbia un fucile in 
mano e il lastrieo di Parigi sotto ai piedi, non teme eerto gli strate- 
ghi della seuola monarehiea. Alle armi, eittadini, alle armi! Si 
tratta, voi lo sapete, di vincere o di eadere nelle mani dei reazionari 
e dei elerieali di Versaglia ehe hanno eeduto la Francia ai prussiani, 
di partito preso, e ei fanno pagare lo seotto del loro tradimento... 

E non e a dire ehe quel proelama non esprima, assai meglio 
di quanto s'e visto fin qui, il « genio » proprio al moto eomu- 
nalista. Anziche di battaglie manovrate, di vecchio stile mili- 
tarista e di tattiea o di strategia, si trattava ora di diiendere 
la liberta di Parigi dalla soglia della propria easa, assieme ai 
easigliani, ai parenti, agli amiei, a tutti eoloro ehe soffrivano 
delle stesse ingiustizie e ardevano delle stesse speranze. Come 
tutti i movimenti a earattere munieipalista, anehe questo della 
Comune, nonostante i lieviti soeiali onde fermentava, era 
difensivo, geloso e loeale. Pereid Montmartre, finora, non 
s'era mossa. I suoi eannoni tacevano aneora, benehd le granate 
versagliesi gia seoppiassero ai suoi margini, in via L6vis e 
eontro la barrieata di via Cardinet, aspramente eontesa. Ma i 
lederati ehe circolavano lassu o ehe discutevano sulla soglia 
delle ease e delle bettole, non si movevano; e s'erano riAutati 
anehe di seguire l'invito di Malon e di Jaclard, ehe si batte- 
vano gia sul limite delle Batignolles, e chiedevano disperata- 
mente rinforzi. Neppure i eapi eomunardi piii in vista eran 
riuseiti a far seendere i battaghoni loeali sui punti dove s'era 
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fermata l'offensiva versagliese. Anehe Cluseret era salito sulla 
roccaforte della rivoluzione parigina ma, al solito, vi «passeggia- 
va melaneonieamente la sua sonnolenta ineapaeita»; mentre il 
piii energieo generale La Cecilia non era obbedito, per la 
sempliee ragione ehe era «seonoseiuto» nel quartiere. In tutta 
la eitta, d'altronde, la spettaeolo era identieo. Salvo quel pu- 
gno di «eombattenti di razza » ehe s'erano subito aoeinti a 
eontrastare il passo all'invasore e difendevano gli aeeessi 
al eentro eittadino, eomandati dai soliti Dombrowski, Brunel, 
Vermorel, Varlin, Lisbonne, dovunque s'accentuava l'emigra- 
zione dei federati dalle mura verso i loro quartieri. Ma nello 
stesso tempo e ad ogni eroeieehio s'alzavano le barrieate, 
a eentinaia, forse a migliaia, seeondo l'ispirazione e la rabbia 
degli armigeri loeali, allo sboeeo della loro strada, sul eanto 
della loro easa; e ei davano l'aeeento i lazzi dei monelli, 
l'ardore delle femmine, le gran litigate eoi borghesi. Goneourt, 
proprio quella mattina, aveva risalito i boulevard, e notato 
delle dbauehes de barrieades anehe davanti ai vecchi teatri 
dell'Opera e della porta Saint-Martin, dove una virago ornata 
di una gran eintura rossa s'affannava a smuovere i eiottoli 
della strada. E dappertutto: des altereations entre les bourgeois 
et les gardes nationaux; perehe' a ogni borghese ehe s'awentu- 
rasse nelle vie, era fatto obbligo, eon le buone o eon le cattive, 
di eontribuire alla costruzione delle barrieate. Ne" queste 
eran eostruite eon eriteri seientinei, o distribuite seeondo una 
preeisa visione d'assieme; eran tutte basse, appena ad altezza 
d'uomo, armate di una mitragliatriee o di un eannone. Ma 
a nessuna mancava nel bel mezzo, eale par deux paves, le 
drapeau rouge eouleur de vengeance... 

Certo, i meno digiuni d'arte militare avevano individuato 
subito l'errore di eodesta allegra tabbriea di fortilizi improv- 
visati su tutta l'estensione della grande eitta, e si venivano 
lamentando ehe i federati, invece di eostruire dueeento bar- 
rieate strategiehe, alzate nei punti piu aeeonei e taeilmente 
ditensibili eon sette o ottomila uomini, ne « seminassero » 
addirittura delle migliaia, impossibili da tenere. Gon un se- 
eondo errore, questo: ehe tutti si aspettavano dai versagliesi 
un attaeeo frontale, mentre i loro generali eseguirono poi, 
dovunque, dei movimenti aggiranti, mettendone fuori gioeo 
la maggior parte. Anehe qui, la eausa di eotale errore era 
lampante, e non stava tanto nel fatto ehe i federati tossero 
sprowisti di conoscenze belliehe e rimasti affatto senza di- 
rezione, ma eeeo: ilsne virentpas plus loin que leurs auartiers 
ou mSme que leurs rues... 

Come ehe sia, i battaglioni di Montmartre si rinutarono di 
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seguire Raoul Rigault; e non gli restd, al biriehino einieo, 
ehe ridiseendere sul Palazzo di Citta dove, nell'ineompren- 
sibile ealma di quel 22 maggio, gh edili avevano dunque 
rieomineiato a diseutere. Nello sbigottimento della grande 
eitta. solo quel palazzo pareva vivo, e vi regnava una ineom- 
parabile confusione. Nel frastuono, ehe era altissimo, s'in- 
crociavano gli estremi progetti intesi ad approhttare della 
mirabile sosta degli awersari, per neutralizzarne comunque 
l'irruzione, il disordine e l'agitazione. « Sembravano » rieorda 
un testimone « il toku-bohu d'une fourmiliere renversee. ». II 
progetto blanquista di trineerare e seppellire la Comune nel- 
l'isola di San Luigi fu per6 respinto; anzi, i eomunardi pre- 
senti deeisero ehe i rappresentanti del popolo dovessero re- 
earsi nei rispettivi quartieri, a dirigervi la lotta sul posto; e 
diedero eosi una nuova spinta alla dispersione della difesa 
favorendo, senza volerlo, gh imboseamenti, le diserzioni e 
l'anarehia. 

Per fortuna di Rigault, in una saletta del palazzo sedeva 
aneora il seeondo Comitato di Salute Pubbliea, dove e'erano i 
suoi due amiei blanquisti Ranvier e Eudes. Costoro aneora 
s'affannavano a mantenere una eerta parvenza di eomando. 
E firmavano, impassibili pur nel frastuono, ordini alle legioni 
e ai battaglioni, disposizioni all'intendenza e ai munieipi lo- 
eali, aggiudicavano eannoni e munizioni ai reparti mobilitati, 
fornivano materiale ai eostruttori di barrieate, distribuivano 
mandati d'arresto eontro le spie e gli imboseati, mandavan 
fuori buoni di prelevamento a tutto spi^no, s'occupavano 
dei viveri e delle paghe: insomma, governavano, se governare 
non volesse anehe dire assieurarsi dell'esecuzione degli ordini 
impartiti. Ad ogni modo, tra gli ordini hrmati quel giorno 
22 di maggio, mentre le eannonate versagliesi gia raggiunge- 
vano il eentro eittadino, uno ee n'e ehe fu loro strappato dal 
eittadino Rigault, nella sua veste di gran proeuratore della 
Comune: 

Comitato di Salute Pubbliea e Sicurezza Generale: Ordine di tra- 
sferire immediatamente gli ostaggi quali l'arcivescovo, i diversi 
eurati, Bonjean senatore, e tutti eoloro ehe possono rivestire una 
qualunque importanza, alla prigione della Roquette, deposito dei 
eondannati. 

Poi, un nuovo ordine fu rilaseiato a Rigault, ehe meglio 
precisava l'intenzione minaeeiosa di quel trasferimento: 

II eittadino Rigault e inearieato, eol eittadino Regere, dell'ese- 
cuzione del deereto della Comune di Parigi riguardante gli ostaggi. 



430 



BRDNO REVEL 



La via era finalmente sgombra. • Munito di eodesti ordini, 
Raoul Rigault si precipit6 alla prefettura di pohzia, dove « 
Teofilo Ferre l'attendeva. Di tutto il sistema delle sonorita 
eomunarde una, se non altro, pareva prossima a realizzarsi, 
nell'ora estrema: la piu feroce, la piu eariea di vendetta. Era 
la frase del biriehino einieo, eui il destino degli ostaggi s'era 
fatto mania, allucinazione sanguigna: Les otages, nous les 
prendrons avec nous ei ils creveront avec nous. 

Da questo punto in avanti, le tappe del calvario degli 
ostaggi sono segnate da una documentazione preeisa. Noi 
sappiamo l'ora esatta ehe il delegato di Rigault, lo studente 
Da Costa, si presento alla prigione di Mazas — eran le quatt.ro 
pomeridiane del 22 maggio — e possediamo la lista dei de- 
tenuti ehe andavano trasferiti, eioe 54 persone, tra le quali 
l'arcivescovo, i preti, il magistrato, aleuni poliziotti ed un 
banehiere. Per trasierire gli ostaggi, Da Costa si servi di due 
turgoni della eompagnia ferroviaria di Lione, eui eonsegno 
un buono di prelevamento, sul quale il eaneelliere della pri- 
gione segn6 l'ora di entrata e di useita. 1 due iurgoni furo- 
no adattati alla megho, per mezzo di aleune assi, e i prigio- 
nieri vi turono stivati senza riguardo al rango o all'eta. Una 
cinquantina di tederati formava il servizio d'ordine. La notte 
era gia fonda quando il lugubre eorteo si mosse, attraver- 
so alla eitta tornata silenziosa. Sul suo passaggio, tuttavia, 
un po' di folla s'era venuta ammassando, ed emetteva gri- 
da di morte; e'e ehi rieorda eome quei furgoni rammentasse- 
ro le famose earrette della prima rivoluzione. In quanto a 
Da Costa, dopo a^er rimesso gli ostaggi ai guardiani della 
prigione della Roquette, assai piu vicina al eentro barri- 
eadiero di Parigi e pertanto piii sieura, lo studentello im- 
berbe torn6 subito all'ex-prefettura di polizia, dove passo 
il resto della notte su un eanape nel gabinetto di Teofilo 
Ferre, e vi dormi il sonno del giusto. Aneora a questo pro- 
posito e'e rimasta la deposizione del eaneelliere della prigio- 
ne, ehe e molto significativa dello stato d'animo dei blanqui- 
sti, durante quella tregenda: « Da Costa era ealmissimo, 
quasi spensierato ed eseguiva il suo eompito eon una straor- 
dinaria leggerezza. Mi faceva l'effetto di un monello ehe si 
diverte... ». 

II giorno dopo Da Costa torno a Mazas e eoi soliti rurgoni 
della ferrovia eompleto U. trasferimento degli ostaggi. E an- 
eora partivano dal gabinetto di Ferre dei mandati d'arresto, 
eompilati in piena regola: eontro preti, poliziotti, presunte 
spie. Lo stesso giorno 23 maggio, verso le 11 di sera, Raoul 
Rigault si presento a sua volta alla prigione di Santa Pelagia. 
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Ma gia il eentro di Parigi, la roccaforte della Comune, bru- 
ciava. 

Fin dalla mattina presto di quel 23 maggio, l'esereito del 
signor Thiers s'era rimesso in moto, massieeio, pesante e pre- 
eiso eome una maeehina. Sulla sinistra, sempre seguendo il 
eireuito delle mura dall'interno, le truppe eran giunte a ro- 
vescio di Montmartre, prendendo alle spaUe tutta la difesa 
della Butte. E non e detto ehe l'improwisa irruzione di tut- 
ta una divisione attraverso la porta di Saint-Ouen — ehe fa- 
ceva parte della zona neutra tenuta dai prussiani e ehe Bi- 
smarek aveva fatta aprire ai versagliesi — possa bastare 
da sola a giustificare la rapidissima conquista del fortilizio 
rosso; e neppure la eaduta delle ultime barrieate del quartie- 
re delle Batignolles o la manovra strategiea versagliese, in- 
tesa ad aggirare le posizioni eomunarde disseminate a easaeeio 
e tutte eon la tronte rivolta nella direzione di Versagha. E 
non e nemmeno ehe i diiensori, la dove e'erano e venivano at- 
taeeati di fronte, non si battessero disperatamente, fino a 
earieare di pietre e di bitume i loro eannoni, quando manea- 
vano le granate. Ma erano mal distribuiti, pessimamente eol- 
legati, isolati e seoraggiati. Un vento di panieo aveva soffia- 
to su Montmartre, fin dalla vigilia, e su questo avevano ma- 
novrato traditori, spie ed agenti di Thiers. Mancavano i ea- 
pi. Cluseret, sul piu bello, era seomparso, La Cecilia non era 
riuseito ad avere ne rinforzi n6 munizioni. I battaglioni lo- 
eali s'eran svuotati, sembravano svaniti. Gia dalle nove del- 
la mattina Montmartre era eompletamente isolata. Ver- 
morel, ehe era seeso al Palazzo di Citta per cercarvi aiuto, 
non aveva piu potuto rompere la eerehia degli assedianti, 
eioe due divisioni in pieno assetto di guerra, e tortemente 
dotate di artiglierie. Solo poehi ostinati resistevano dietro al- 
le barrieate ehe davano a nord, e si facevano man mano in- 
ehiodare sul posto, quasi sempre sopraffatti dai manipoli 
ehe agivano di fianco e da tergo. Neppure aleune squadre di 
femmine, eomaridate da Luisa Miehel e da una anarehiea 
russa, riuseirono piu a dar lena e brio all'estrema difesa. 
A mezzogiorno Montmartre, assalita eontemporaneamente 
da tutti i pendii ehe salgono alla Butte da rovescio, aveva 
eeduto. I difensori ehe non erano stati fucilati sulle barriea- 
te vennero subito traseinati alla easetta di via dei Rosai, a quel 
numero 6 dove il 18 marzo avevano trovato la morte i generali 
Leeomte e Thomas. Eran quarantadue uomini, tre donne e 
quatt.ro ragazzi. I versagliesi li obbligarono a mettersi in 
ginoeehio, a testa nuda, davanti al muro eontro al quale i 
due generali eran stati i'ueilati, quasi a servire da oloeausto 
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alla memoria delle due vittime della giustizia popolare. Do- 
po di ehe, la giustizia borghese del signor Thiers ebbe il suo 
eorso. Sulla torre di Malakoff sventolava rrattanto il trieo- 
lore. 

Sulla riva sinistra, invece, la resistenza e assai piii riso- 
luta ed erheaee. Qui Varlin e riuseito ad arrestare l'avanzata 
versagliese, spalleggiato da diversi battaglioni aneora in- 
quadrati e dai eorpi franchi ehe s'eran formati nei sobbor- 
ghi rossi, i « vendicatori di Flourens », i « fucilieri della morte » 
gli en(ants perdus. II eroeieehio della Croce Rossa e la via 
Vavin sembrano imprendibih, il Lussemburgo e saldamente 
protetto e presidiato, il Pantheon e messo a diiesa da Li- 
sbonne e Regere, mentre dalla piazza d'Italia e da Berey 
Wrobleski eannoneggia allegramente gli invasori. 

Dal ministero della marina, dove s'e insediato da due gior- 
ni, anehe Brunel difende tenaeemente il settore' eentrale, 
eontro alla pressione di due eorpi d'armata. Egli ha sehierato 
una dozzina di pezzi sulla terrazza delle Tuileries e tien sgom- 
bra, a gran ramehe di mitraglia, piazza della Concordia. 
Poi, verso sera, eonseio dell'importanza vitale della sua po- 
sizione, quell'uomo spieeio fa appieeare il fuoco ad aleune 
ease della via Royale, dalle eui finestre i versagliesi prendo- 
no d'innlata i difensori delle barrieate. Un'ora piu tardi, 
tutte le ease eomprese tra il numero 13 di via Royale e il 
Faubourg Saint-Honor6 sono in preda alle namme. Allo stes- 
so momento si preeisa la minaeeia determinata sul suo fian- 
eo dalla eaduta di Montmartre. Se da una parte della But- 
te i versagliesi si sono avanzati fino alla stazione del Nord, 
da questa, seendendo dalla eollina, essi hanno oeeupato tut- 
to il sistema stradale attorno a Notre-Dame de Lorette, 
hanno infranto la resistenza delle barrieate di via Pigalle 
e di via Myrrha, son giunti fino alla M)adeleine e alla piazza 
dell'Opera, e stanno per sbloeeare le difese ehe proteggono il 
eentro della eitta, da piazza Vend6me all'isola di San Luigi. 
Piazza Vend6me, tuttavia, tiene aneora fino a notte, difesa 
dal eolonnello Spinoy. Ma i versagliesi, esasperati dalla re- 
sistenza vieppiii ostinata ehe ineontrano man mano ehe s'av- 
vicinano a quel eroeieehio essenziale della eitta, obbligati eo- 
me sono a proeedere di barrieata in barrieata, di strada in 
strada, di easa in easa, non danno piu quartiere. Sulla barri- 
eata di via Myrrha, eolpito a morte a fianco di Vermorel, e 
eadutu Dombrowski. Davanti alla ehiesa della Madeleine, 
subit;< dopo presa l'ultima barrieata, si eontano piu di tre- 
eento iueilati. Alla ehiesa di Montrouge ei son voluti otto 
furgoni ben eariehi, a sgombrare i cadaveri dei giustiziati. 
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Diee a questo punto un eronista: la yietoire s'y installa, trai- 
nant sa suite pesante de passions... 

Alla stessa ora, davanti al perieolo ehe si precisava di 
dover abbandonare le grandi sedi dell'amministrazione fran- 
eese, poste quasi tutte sulle due rive di quel tratto della 
Senna aneora protetto — ma fino a quando? — dai federati 
di Brunel in via Royale e da quelli di Spinoy in piazza Ven- 
dome, anehe Eudes deeise di agire. E diede a sua volta, ma 
a nome del Comitato di Salute Pubbliea, l'ordine d'ineendio. 
Nella notte del 23, ormai seesa, seeondo una sueeessione 
dawero ineomparabile di bagliori e di esplosioni, di volute 
di fumo pesante e di vampe abbaeinanti, s'ineendiano gli 
antiehi palazzi della Legion d'onore, della Corte dei Conti, 
del Consiglio di Stato, della Cassa Depositi e Prestiti, la ea- 
serma d'Orsay, gran parte della via di Lilla. Pareva, rieorda 
un testimone nonostante tutto ammirato, eome un aprir- 
si eosmieo di erateri vulcanici, di minuto in minuto, in uno 
siondo tempestoso di luee sanguigna. II vento d'est eontri- 
buiva a sua volta a quell'illuminazione spettrale, spingendo 
le fiamme, i tizzoni e le erepitanti seintille nella direzione di 
Versaglia. Verso le nove, dal padiglione di Flora al padiglio- 
ne di Marsan, anehe la facciata delle Tuileries era una vampa 
e un rombo solo; ma fu molto piu tardi, all'una di notte, ehe 
erollo la eupola del salone dei Mareseialli, in seguito all'e- 
splosione dei sei barili di polvere ehe vi aveva apprestati Ber- 
geret, ehe comandava il palazzo. E anehe questo sappiamo, 
ehe Bergeret ammirava lo spettaeolo da una delle terrazze 
del Louvre. La Senna pareva traseinare nel suo eorso la ro- 
vina di una eitta di fuoco, e, rispeeehiando gli ineendi, ne mol- 
tiplicava a dismisura lo spettaeolo seintillante. 

Fu sotto la protezione di quella eortina di fuoco ehe aveva 
fermato i versagliesi, a notte tarda, sulla soglia della Cit6, 
ehe Raoul Rigault pote reearsi alla prigione di Santa Pelagia, 
sempre nella sua veste di gran proeuratore della Comune. 

E eosa tuttora piena d'interesse, giunti a questa svolta, 
seguire piu da vicino lo svolgimento del eomplesso dei risen- 
timenti del biriehino einieo, fino al loro sboeeo eruento. 
Egli non ignorava di agire oramai in limine mortis — due gior- 
ni aneora, un giorno? — La grande borghesia rraneese, l'an- 
tiea oligarehia di eariehe, di eultura e di finanza, pareva ri- 
messa del nuovo e piu grande spavento, e tornava a mostrar- 
si piu baldanzosa e spietata, ringalluzzita dalla vittoria del 
signor Thiers. Una eosa era eerta, essa non gli avrebbe per- 
donato. II grande borghese non perdona a ehi gli ha fatto, 
28. 
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sia pure per un momento, paura. L'ora di Raoul Rigault 
era segnata. Ma gli restavano appunto due giorni, un giorno. 
In quell'estremo margine di tempo, protetto dagli ineendi 
ehe aneora coprivano l'antiea e gloriosa Cite, il grande pro- 
euratore del popolo sentiva ehiaramente l'urgenza di eompie- 
re rmalmente l'azione ehe signineasse, agh oeehi dei venturi, 
la lezione essenziale della Comune, assai al di la dei due mesi 
ehe appena durava. Rassieurato sul destino degli ostaggi, 
detenuti adesso in una prigione a portata di mano del Palazzo 
di Citta e in eerto senso abbandonati al suo arbitrio per il 
deereto del Comitato di Salute Pubbliea ehe aveva in tasea, 
Raoul Rigault era affatto libero di eerearsi la sua vittima per- 
sonale, proprio quell'unica e significativa la eui morte dove- 
va esprimere appieno la vendetta sua e del popolo, la giusti- 
zia della Comune. La lueidita della mente di Rigault, in quel- 
la vigilia, era estrema. Pereio egli ricercava la chiarezza del- 
l'azione, eui trasmettere seeondo una ineomparabile Umpidi- 
ta, senza residui, la somma delle esperienze aeeumulate nei 
sessanta giorni ehe aveva impersonato la giustizia del popolo, 
eoprendo la eariea ritrovata per awentura nello seenario, 
o nella sartoria, della prima rivoluzione: la eonelusione in- 
somma degli sberlerh seonsaerati, dei prowedimenti seomu- 
nieati e delle sbraeatissime invettive ehe l'avevano portato 
in soglio, dalle taverne del Quartiere Latino fino al seggio di 
gran proeuratore della Comune, in una luee non sai se di far- 
sa o di spavento. 

Mentre procedeva verso Santa Pelagia, nuovi palazzi, 
altre antiehe e gloriose sedi della storia di Francia, divampa- 
vano, stringendo piu da presso la Cite. Dopo le Tuileries, an- 
ehe il nuovo Louvre cominciava a brueiare, inghiot'tendo nel 
rogo la biblioteea e minaeeiando paurosamente i musei rae- 
eolti nel palazzo vecchio. Piu in la, Palazzo Reale, la vecchia 
sede della tamiglia d'Orleans, era tutto una vampa. Sull'al- 
tra riva della Senna, dopo aver dif«so ostinatamente il ero- 
eieehio della Croce Rossa, i federati di Varlin avevano poi 
dovuto ripiegare sul Lussemburgo e sul Pantheon, ma eopri- 
rono la loro ritirata, seeondo le parole di un testimone: en pro- 
menant rue du Bae et au sanglant carrefour la torehe ineendiaire. 

Giunto alla prigione verso la meta della notte dal 23 al 24, 
Raoul Rigault diede subito l'ordine ehe gli eompansse da- 
vanti un detenuto, il quale occupava la eella numero quattro 
del seeondo piano, nel padiglione detto dei prmerpi. Costui 
stava leggendo, assai sereno in realta, eon mdosso una veste 
da eamera. Era l'awoeato Gustavo Chaudey, un vecchio 
repubblieano amieo di Proudhon. 
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II colloquio ehe si svolse tra i due, nella eaneelleria della 
prigione, fu assai rapido, e convien riportarlo seeondo la ver- 
sione piu attendibile tra le tante, quella eioe ehe ne diede un 
eerto Slom, ehe era il segretario di Rigault e fu presente alla 
seena: 

Rigault: « Sei tu ehe dal Palazzo di Citta hai ehiesto l'intervento 
della truppa per spazzare la piazza? » 
Chaudey: « Ho iatto il mio dovere. » 

Rigault: « II dovere, per te, b dunque di far aeeoppare delle don- 
ne, dei bimbi? In tal easo, il mio e di dirti ehe non hai piu di tre 
minuti di vita... ». 

Dopo di ehe, un eareeriere prese una lanterna eieea e apri 
la porta. Tutti i presenti useirono, Oiaudey era nel mezzo, 
Rigault chiudeva la mareia. Dopo attraversato un ultimo 
eorridoio, il eorteo sbocc6 sul sentiero di ronda e si fermd ad 
una svolta. Un plotone di federati del 248 0 battaglione atten- 
deva sul posto, gia sehierato in faccia al muro. Chaudey 
si accost6 al muro. Teneva la testa alta, sembrava ealmissi- 
mo. La sola lanterna ehe il eareeriere aveva appoggiata su 
una sporgenza del muro illuminava la seena. Rigault, in 
unitorme di maggiore della Guardia Nazionale, sguaino la seia- 
bola. Chaudey ebbe appenailtempodigridare: « viva la repub- 
bliea», poi eadde al suolo. Ma non era ehe ferito; le guardie, 
emozionate, avevano mirato male. I eareerieri dovettero inter- 
venire, si buttarono sul eaduto e lo nnirono a eolpi di pistola. 
Uno lo eolpl al ventre, un altro al petto, un terzo al eapo. Subito 
dopo, tre gendarmi del passato regime furono seelti di tra le 
liste dei prigionieri politiei rinehiusi nella stessa prigione, 
eondotti davanti allo stesso muro e passati per le armi, sem- 
pre su eomando diretto di Rigault. Neppure per questa se- 
eonda mandata i tederati seppero reeitare adeguatamente la 
loro parte di giustizieri. Uno di eostoro, rieorda la eronaea, 
svenne: 

Dei tre gendarmi, uno solo eadde eolpito a morte. Un altro era 
soltanto ferito al braeeio. I eareerieri presenti dovettero dargli il 
eolpo di grazia. U terzo iuggi lungo il sentiero di ronda, inseguito da 
un altro eareeriere. « Non ammazzarlo — grido Rigault — riportalo 
qui! » La seena era tragiea: quel buio eupo e i raggi lividi della lan- 
terna eieea ehe rischiaravano una pozza di sangue ! II gendarme fu 
ritrovato presso la eappella, dissimulato da una garitta. Lo seiagu- 
rato fu rieondotto presso gli altri e fucilato sopra i cadaveri dei suoi 
eompagni. Nell'atto di laseiare quel posto, uno dei eareerieri volle 
fare atto di lealismo: «Cittadino Rigault, adesso ehe tutto e iinito, 
gridiamo assieme, viva la Gomune ». La notte era fonda, e greve di 
un nuovo delitto. Solo poehe voci risposero... 
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Ritornato ehe fu nella eaneelleria della prigione, Rigault 
fece sedere alla scrivania il suo segretario Slom, e gli dett6 
il proeesso verbale dell'esecuzione awenuta: 

Davanti a noi, membro della Comune, proeuratore di detta Co- 
mune, son eomparsi — Gustavo Chaudey, di anni..., ex-aggiunto 
del sindaeo di Parigi; Paeotte, di anni..., ex-guardia repubblieana; 
Bouzon, di anni..., ex-guardia repubblieana; Capdevielle, di anni..., 
ex-guardia repubblieana. — Ai quali noi abbiamo diehiarato: — ■ 
Atteso ehe i versagliesi sono entrati in Parigi; ehe i loro amiei ei 
sparano addosso dalle rinestre; ehe e ora di rinirla eon simili azioni; 
in conseguenza di eio essi sono stati giustiziati nel eortile di questa 
prigione. 

Nella fretta, o forse, nella cattiva coscienza dell'ora, il 
eittadino Slom non trovo la neeessaria ealma per eompilare 
eon esattezza il verbale di esecuzione, non riseontro sui regi- 
stri della prigione la data di naseita dei giustiziati e la laseio 
in bianeo. Egli pensava ehe piu tardi, tornato il sereno, qual- 
ehe serupoloso buroerate avrebbe sehedato il doeumento e 
riempito quei vuoti. Ma l'opportunita maneo, fino ad oggi, 
di rimediare a quella buroeratiea negligenza. 

Raoul Rigault non torno quella notte alla ex-prefettura, pre- 
feri traseorrerla in easa d'un amieo. Nel palazzo di via Geru- 
salemme era rimasto Teorilo Ferre eol solito gruppetto di blan- 
quisti della polizia eomunarda. Tra gli altri, un eerto Pilotell: uti 
disegnatore di talento sviato dalla vita di boheme, sperperata 
in tutte le bettole del Quartiere Latino. Ci6 gli aveva valso, 
peraltro, l'amicizia del biriehino einieo il quale, generoso 
eom'era eon gli amiei, lo stampo, subito ehe pote\ eommissario 
di polizia. In tal : veste, e tanto per siogare i suoi risentimenti 
di artista povere e miseonoseiuto, sfruttato dai mereanti di 
quadri e dalle redazioni dei giornali, Pilotell s'era dedieato 
a multare, a perquisire, tassare, eensurare e arrestare diret- 
tori di giornali, giornalisti e letterati in vista, eon quel gar- 
bo allegro e seonsaerato ehe aveva assorbito alla seuola di 
Rigault. Ma a lui la eronaea della Comune deve di poter 
registrare un grido nnalmente umano, ineomparabilmente 
nudo e sofferto, e tale ehe stona eol gesto altrimenti scanzona- 
to e einieo degli altri blanquisti: il grido ehe gli sfuggi in 
quella notte dal 23 al 24 maggio, mentre l'isola di San Luigi 
era ormai quasi eireondata dalla eortina degli ineendi e dal 
frastuono delle esplosioni: ee n'est pas dans des draps que nous 
dormons, mais dans des 'suaires... 

Gia durante il pomeriggio del 23, mentre si precisava la 
minaeeia versagliese sul eentro eittadino, dopo la conquista 
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di Montmartre, Teorilo Ferr6 aveva predisposto ogni eosa per 
l'ineendio del Palazzo di Giustizia, e aeeumulato nelle ean- 
tine e negli androni barili di polvere, bombole di petrolio, 
eartueee d'esplosivi e mieee. Neppure Ferr6 rifuggiva dal- 
l'assumersi la piii aperta responsabilita. La serenita ehe osten- 
tava e la dolcezza dei suoi modi stavano in ragione diretta 
della gravita delle estreme deeisioni. Gome il suo eapo, anehe 
Ferr6 era ossessionato dal problema degli ostaggi, da quella 
frenesia fredda di rispondere alle fucilazioni versagliesi oe- 
ehio per oeehio, dente per dente; ed era eome una disperata 
seduzione di porre nnalmente, tra i due eampi in lotta, un 
tiume di sangue. 

Pilotell, ehe era useito nella mattina del 24 a portare ai difen- 
sori delle vicine barrieate l'ultimo avanzo di eassa dell'ex-pre- 
fettura l'aveva trovato, rientrando nel suo gabinetto, ehe 
scriveva un ordine. C'eran segnati quatt.ro nomi; tra questi, 
il nome di Veysset, l'agente di Thiers ehe aveva eereato di 
persuadere Dombrowski ad aprire una porta ai versagliesi, 
ed era stato arrestato due giorni prima. Senza dir motto, 
Pilotell prese l'ordine e lo porto alla prigione della pretettura. 
Dopo qualche istante, Ferr6 lo segui. Una donna ehe lo vide 
passare sotto alla sua rinestra, raeeonto ehe era molto eal- 
mo, vestito di un soprabito grigio dal eollo di velluto ed ave- 
va in mano un bastoneino, eol quale si frustava maeehinalmen- 
te i calzoni. 

Nella prigione si formo il solito eorteggio: un plotone di 
federati, aleuni eareerieri, il delegato alla polizia della Co- 
mune eoi suoi aeeoliti, e Veysset. Nel passare vicino ai di- 
fensori di una barrieata, Ferr6 si senti in dovere di spiegar 
loro ehe si trattava di un traditore: « La giustizia del popolo 
lo ha eondannato. Egli morra ». Ma prima aneora di useire 
sulla strada, Teorilo Ferre aveva dato l'ordine d'ineendiare 
anehe il Palazzo di Giustizia. 

II eorteo si fermo al Ponte Nuovo, a poea distanza dal 
monumento di Enrieo IV. I federati, ehe appartenevano 
tutti al eorpo dei « vendicatori di Flourens », bendarono gli 
oeehi di Veysset e lo addossarono al parapetto. Ferr6 fece 
un segno eol suo bastoneino, la seariea parti. Veysset ead- 
de morto di sehianto. Aleuni federati ne sollevarono il cadavere 
e lo buttarono nella Senna. Impassibile, il delegato alla poli- 
zia eomunarda sorrideva. 

Nel rientrare al Palazzo di Giustizia per sineerarsi ehe 
l'ordine d'ineendio fosse eseguito, Teonlo Ferr6 s'ineontro 
eon Giulio Valles. N6 quell'incontro e l'espressione del viso 
di Ferr6 riuseirono piu ad useire dalla memoria dello seritto- 
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re eomunardo: « L'ho visto ehe tornava dall'aver fatto. giu- 
stiziare Veysset e dall'aver eontemplato quel maeeabeo ehe 
eseguiva il suo tuffo nella Senna, dall'alto del Ponte Nuovo. 
Era tranquillo e sorridente. Egli e un fanatico, erede alla forza 
e ne usa, senza eurarsi affatto di essere generoso o erudele ». 

Gia qui, nelle note affrettate ehe VaUes dediea al rieordo 
dell'ultimo giustiziere della Comune, si potrebbe ritrovare 
una prima spiegazione dello stato d'animo di eodesti bohemes 
del blanquismo, dai quali il movimento eomunalista trasse 
per awentura, nell'ora rossa, la sua sigla piu tremenda sot- 
to l'aspetto storieo eome sotto quello umano. Valles ei sa dire 
di Ferre ehe eostui « livellava » tutti quanti, i disarmati eo- 
me gli altri: eolpo per eolpo, testa per testa; e ehe muniva 
del suo timbro di delegato alla polizia qualsiasi pezzo di ear- 
ta ehe mettesse eapo alla soppressione del « nemieo ». 

Gh amiei di Ferr6 rieordano ehe i suoi oeehi, quando in 
eerti momenti di stanchezza si toglieva gli oeehiali, davano una 
luee inaspettatamente buona e mite. E sapeva anehe impie- 
tosirsi alla vista di easi dolorosi, di miseria per esempio o 
di aHetti umani. VaUes assieura di averlo visto piangere al 
raeeonto di un ostaggio ehe, al giungere di aleuni edili eo- 
munardi, s'era messo a seappare nel eortile della prigione, 
eome una selvaggina braeeata, nello squallore di uno spa- 
vento f erino. Ma e'erano di mezzo quei « nemiei », e quell'or- 
dine della Comune, eosi impreeiso, eosi pavido, di deferirli 
alla giustizia del popolo. E nessuno ehe ardisse eseguirlo, 
assumersene la eruenta responsabilita. Neppure adesso ehe 
i versagliesi fucilavano a tutto spiano, dietro a tutte le bar- 
rieate conquistate, uomini, femmine e ragazzi, presi eol fu- 
eile in mano o raggiunti da delazioni piu o meno sospette; 
e ei voleva ben altro ehe gli ostaggi rinehiusi nelle tante 
prigioni della Comune per pareggiare il eonto! Chi fossero 
eodesti « nemiei » anehe Valles h sa individuare: « II nemieo e 
il prete e il senatore, aeeueeiati nella eeha della loro prigione. 
Buoni o cattivi ehe siano, non importa. Essi non eontano. 
Non e eon loro, personalmente, ehe ee l'abbiamo. Essi sono 
soltanto delle sagome ehe bisogna gettare in faccia alla 
storia. Giugno ha avuto l'arcivescovo Affre, maggio avra l'ar- 
civescovo Darboy... » Ma b dimeile dire, ad ogni modo, quale 
possa essere lo stato d'animo di un uomo di parte il quale in 
tasea porti, per molti giorni, un ordine di morte in bianeo, e 
gli basti metterei il nome e la firma, per passare alla storia... 

Mentre anehe l'antieo palazzo della giustizia iraneese av- 
vampava, Ferre abbandon6 la sua sede di eapo della polizia 
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e, eon lo sehioppo a traeolla, eorse a raggiungere gli ultimi 
edili ehe aneora legiferavano. 

La stessa mattina del 24 maggio, i versagliesi han ripreso 
la loro mareia. Al eentro, la divisione Douai ha oeeupato, gia 
nella notte, piazza Vend6me e avanza ora verso i gangU 
essenziali della grande eitti, il Louvre, la Borsa, la Banea 
di Francia. Alla sinistra, dopo la conquista della stazione 
Nord, i soldati di Thiers son giunti ai margini dei quartieri 
rossi delle Buttes-Chaumont e di Belleville. Sulla riva sinistra, 
dopo la presa del eroeieehio della Croce Rossa, essi minaeeia- 
no il Pantheon, il Quartiere Latino. Varlin e Lisbonne, ehe 
vi si son ripiegati dopo aver eonteso sino all'ultimo la barri- 
eata di via Vavin ed aver ineendiato la via du Bae, eereano 
di arrestarvi aneora l'invasore. Ma i federati non aeeettano 
ordini, non vogliono eapi, minaeeiano di morte ehi s'attenti 
a eomandare, deeidono di far saltare il Pantheon. Anehe qui, 
eome altrove, maneano affatto i servizi, i eollegamenti, le mu- 
nizioni. Ogni eosa e abbandonata al easo, alla furia dei difen- 
sori, all'iniziativa e alla disperazione degli armigeri loeali. 

Dopo l'esecuzione di Chaudey, pareva ehe il biriehino 
einieo avesse sfogata la sua ossessione degli ostaggi. Una gran 
ealma era seesa nel suo euore. Ne si reeo al Palazzo di Giusti- 
zia o comunque in qualche sede delle autorita eomunarde. 
Verso mezzogiorno di quel 24 maggio, Vuillaume lo ineontro 
nel Quartiere Latino ehe aneora teneva, vicino a piazza della 
Sorbona. I due entrarono nel vicino caf£e d'Hareourt a eer- 
carvi quasi una parentesi di ristoro e d'ombra. Rigault era 
stranamente taeiturno, pareva in preda ad una ossessione, 
un nome gh tornava eontinuamente sulle labbra. Poi lasci6 
l'amieo, usei sulla piazza eolma di sole, si diresse verso il Pan- 
theon, dove intendeva eongiungersi a Lisbonne e Varlin, ehe 
vi si battevano aneora, ma senza piu speranza. Anehe sul- 
la riva sinistra i federati avevano dovuto eedere le posizioni 
ehe aneora tenevano la vigilia. II quinto eireondario, vale a 
dire il Quartiere Latino, era ormai eireondato e rotto. Dopo 
aver fatto saltare le polveriere del Lussemburgo, i difensori 
avevano sgombrato il palazzo e il giardino. I versagliesi 
sehiantarono le eaneeUate, irruppero in via Soufflot e»s'im- 
padronirono di sorpresa della barrieata ehe copriva il Pantheon, 
da quella parte. Un manipolo di donne ehe difendevano 
rabbiosamente la seuola di medieina era stato soverchiato 
a sua volta, il ponte San Miehele aveva eessato il fuoco, per 
mancanza di munizioni. Ma aneora gli armigeri loeali non 
volevano sottostare a nessun eomando, s'erano irnmobiliz- 
zati nelle difese loeali, non badavano ai neeessari eollegamenti, 
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e minacciavano di aeeoppare quei poehi edili eomunalisti ehe 
s'attentassero a dare ordini. Anehe Valles rieorda d'essere 
passato per piii di un brutto quarto d'ora, rivestito della sua 
seiarpa rossa a frange d'oro, proprio attorno al Pantheon: 

Ho eereato di auseultare gli animi di un bivacco, installato vicino 
al Pantheon. Non vi si diee eerto gran bene della Comune! 
■ — Se toste stati piu energiei ! 

— Se non aveste addormentato il popolo eol vostro giornale 
da moderati, proprio voi, mi strillo eontro un tenente, prendendomi 
alla gola. 

Noi non siamo dawero amati, in quella eompagnia... 

I piii arrabbiati, al solito, minaeeiarono di metterlo al muro, 
e gia parlavano di far saltare il Pantheon, ne potevano ea- 
pire ehe Valles, odiatore eom'era o fingeva d'essere d'ogni 
tempio di elassiehe glorie, volesse ora diiendere quella boite 
d grands hommes... Aleuni volonterosi gia s'affrettavano ad 
ammucchiarvi barili di polvere e bidoni di petrolio, e un vec- 
ehietto timido ed assestatuzzo, pur seusandosi di non sape- 
re parlare in pubblieo, insisteva a convincere i iederati di 
saltare in aria assieme al monumento delle antiehe glorie 
francesi, ma li esortava a far presto: pressons-nous, si nous 
bavardons longtemps eneore, nous ne sauterons jamais ! ja- 
mais! a-t-il eonelu avec un enorme soupir. 

Intanto, le barrieate eireostanti cadevano l'una dopo l'al- 
tra. Verso le quattro, tutto il monte di Santa Genoveffa era 
eireondato e bloeeato. I versagliesi vi dilagarono d'ogni 
lato e il vecchio monumento fini eol eedere, quasi senza lot- 
ta. I poehi superstiti passarono la Senna a monte, per eongiun- 
gersi eoi iederati ehe, dopo aver sgombrato il Palazzo di 
Citta, s'erano radunati nell'undieesimo eireondario, a tentarvi 
l'estrema resistenza. Qui le strade sembravano aneora tran- 
quille, impensatamente lontane dalla battaglia: Des bouts 
de treilles pendent par dessus les murs sur les moellons des bar- 
rieades. Des pots de fleurs eouronnet la erete des digues de 
pierre. La Seine roule, seintillante et bleue, entre les quais de- 
serts, mais tous inondes de lumiere... 

Rigault giunse in queil'ora nella via Gay-Lussae, dove 
aveva predisposto un alloggio di lortuna, al numero 29. Fan- 
taeeini e eaeeiatori vi stavano penetrando in massa, dalle 
due estremita. Nella vicina via di San Giaeomo s'era subito 
stabilita una eorte marziale eomandata da un eolonnello; 
piu di quaranta tederati, sorpresi dietro alla barrieata ehe la 
difendeva, turono immediatamente passati per le armi. L'u- 
niforme di Rigault, ehe era riuseito ed entrare nella easa, 
aveva per6 attirato l'attenzione dei soldati. Un plotone su- 
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bito aeeorso, minaeeio di abbattere la porta e di aeeoppare 
il proprietario, se non avesse eonsegnato il ruggiaseo. — Sta 
bene, disse Rigault, non sono un vigliacco, seendo... 

Giunto in strada, i versagliesi lo disarmarono, lo eireon- 
darono e s'ineamminarono eol prigioniero verso il posto dove 
sedeva la eorte marziale. Da qui in avanti la leggenda si e 
impadronita della morte del biriehino einieo, quasi ad infio- 
rarla. Una sola eosa b doeumentata. Durante il tragitto, 
un sergente gli traeasso la testa eon una pistolettata. Rigault 
eadde al suolo, i soldati ne abbandonarono il cadavere all'ango- 

10 delle vie Gay-Lussae e Royer-Collard, vicino alla barrieata 
semidistrutta. U sangue ne imbratto subito la barba e la tuniea, 

11 eranio appariva orrendamente squarciato. Poi, aleune fem- 
mine del quartiere lo spogliarono degli indumenti e degli sti- 
vali. La sera di quel giorno 24 il suo amieo Pilotell lo vide an- 
eora in quello stato, e ne tramando la vista eon una acquaforte 
ehe ee lo mostra steso sul mareiapiede, eon le braeeia ineroeia- 
te e i piedi nudi. Poi si raeeonto ehe Rigolette, una delle 
folleggianti « eittadine prostitute > ehe avevano rallegrato 
la breve stagione traseorsa dal biriehino einieo al Quartiere 
Latino, ne eoprisse il cadavere eon una eoperta, in atto pieto- 
so, a tarda notte. II giorno dopo le spoghe di Raoul Rigault, 
il grande proeuratore della Gomune, turono trasportate in 
una easa della via San Giaeomo, e nnalmente inumate nel 
eimitero di Montmartre, senza ehe venisse steso l'owio at- 
to di deeesso. 

II nome ehe ritorno sulle labbra di Rigault, a guisa di tema 
ostinato, durante l'ultima sua conversazione eon Massimo 
Vuillaume, il redattore del Pere DueMne, fu quelk> di Gu- 
stavo Chaudey, la sua vittima: « Sai, stanotte, l'ho fat- 
to fucilare... Si, Chaudey... ». E taluno eommenta, a questo 
punto, ehe non si trattava affatto della manifestazione di 
uno serupolo tardivo, o magari del pungolo del rimorso. Piut- 
tosto, quel nome sintetizzava anehe agli oeehi del biriehino 
la sua brevissima autorita. Ne era, insomma; la sigla sanguigna. 

Ma qui, awertiti eome siamo dell'aeume politieo seeondo 
eui il eittadino Rigault aveva saputo seegliere gli ostaggi e 
di eome egli patroeinasse fin dall'inizio la loro esecuzione, 
nell'intenzione manifesta di spingere la Comune lungo la 
ehina delle risoluzioni irrevocabili, eome non stupire davan- 
ti alla poea risonanza di quel nome, tolto alla sua medioeri- 
ta soltanto per la seelta ehe ne aveva fatto il biriehino, 
nella sua ora estrema? 

L'awoeato Gustavo Chaudey apparteneva alla parte re- 
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pubblieana, fin dal quarantotto. La sua opposizione al regime 
bonapartista gli aveva valso pernno due anni di prigione, e 
poi la collaborazione dei giornali di sinistra". Egli aveva, eome 
gli altri, parteeipato ai vari eongressi demoeratiei e paeinsti 
di quegli anni e stava, sempre eome gli altri, sulla linea dei 
Ledru-Rollin, dei Victor Hugo, dei Mazzini, dei Garibaldi. 
Nessuno poteva mettere in dubbio, ei vien detto, il vigore dei 
suoi sentimenti demoeratiei; anzi la sua apertura sulla sinistra 
estrema lo aveva portato a eontatto eon Proudhon, di eui 
era, eon Langlois, uno degli eseeutori testamentari. E sapeva 
modulare su quel tema del « popolo uno » eon la stessa abbon- 
danza degli altri santoni della democrazia europea. Quali 
sono pertanto le ragioni della seelta di Raoul Rigault? Per- 
ehe' proprio quel nome e quell'uomo? Tanto piii ehe erano ami- 
ci;Ta eronaea politiea rieorda eome Chaudey, nelle sue seor- 
ribande verso gli estremisti, s'intrattenesse volentieri eon lui 
e gli desse periino dei eonsigli in materia di proeedura eri- 
minale. Ma eeeo, agli oeehi di Rigault, egli era un « girondino ». 
E l'aveva diehiarato lui stesso durante una diseussione sulla 
prima rivoluzione: se fossi vissuto in quei tempi, sarei stato 
eoi girondini...! Non solo, ma preeisamente la sua medio- 
erita ne faceva un girondino esemplare, emblematieo. 

Aguardarbene, difatti, atornareeioe al preeiso riseontro ehe 
gli offrirono in questa materia i f atti del giugno 1848, o ehe l'av- 
vocato Chaudey non s'era ritrovato anehe lui, automatiea- 
mente, dalla parte borghese della barrieata, coinvolto nello 
spavento di tutti i proprietari grandi, medi e pieeini davan- 
ti agli sviluppi della rivoluzione del febbraio? Gia allora Gu- 
stavo Chaudey aveva seguito la linea di eondotta ehe seguo- 
no sohtamente i tribuni parlamentari della sinistra quando 
sian posti di fronte all'impazienza ed al sospetto della massa, 
perch6 le grandi promesse di giustizia, di liberta, di ugua- 
glianza e di politiea nnalmente onesta tardano a seendere dai 
eieli delle enunciazioni programmatiehe. I tapini, ehe sono 
i protagonisti di questa storia, sogliono eredere ingenuamente 
ehe i loro eoriiei dieono e fanno sul serio. Ma e'e un momento 
tipieo in ogni rivoluzione, quando nelle tratture del eonsor- 
zio civile provocate dalle sonanti ed azzardatissime vatici- 
nazioni di quei tribuni traspare d'improwiso il volto nudo 
della miseria, della fame, della rabbia, delle speranze una 
nuova volta deluse e delle antiehissime aspettazioni peren- 
nemente frustrate. Capita eioe ehe i tapini pretendano ehe 
i eapi iaeeiano dawero sul serio, ehe attuino i programmi e 
mantengano le promesse. Ma e allora ehe eostoro si eoprono 
la faccia — pensava Rigault — e eol pretesto della preserva- 
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zione dell'ordihe e della legalita si buttano nelle braeeia' del- 
la coalizione automatieamente rinsaldata delle posizioni ae- 
quisite, dei privilegi eodiheati e della « rassieurante » proprie- 
ta. E s'attaeeano alle marsine dei earabinieri, s'aggrappano 
alle tonaehe dei preti, buttano fiori sugli agenti di polizia, 
offrono formaggio e vino alle sentinelle dell'ordine eostituito, 
fan lega eoi galantuomini di tutti i eeti, si riparano all'ombra 
di tutti gli istituti tradizionali, aeeademie, ehiese, easerme, 
tribunali, universita; e rieostruiseono per awentura il gran 
partito dell'ordine, naturalmente nazionale. E si sentono 
dentro l'animo dei girondini di tutti i tempi... 

Nel settanta, all'awento della repubbliea moderata del 
4 settembre, Gustavo Chaudey era stato nominato sindaeo 
aggiunto di Parigi, quale premio per la sua dupliee fedelt&. 
alla repubbliea ed all'ordine. A proporlo per quel posto erano 
intervenuti i suoi amiei Pelletan e Ferry, futuri ministri della 
terza repubbliea e iautori, gia allora, del laieismo e della mo- 
rale indipendente. Anehe qui, riseontrato da Rigault su 
quell'altro termine di paragone del rivoluzionario autentieo 
ehe era l'ateismo, Chaudey non reggeva alla prova, ma gia 
s'incamminava, eon gli altri ehe si son visti, attraverso al lai- 
eismo verso l'opportunismo. Si ehe gli era toeeato il 22 gen- 
naio del 1871 di far sparare sulla tolla ehe era ealata dalle al- 
ture verso il Palazzo di Citta, tumultuando e inalberando 
i eartelli ehe si son visti a suo luogo. I quali eartelli, nella loro 
t ingenuita, manifestavano una eosa assai sempliee ed elemen- 
tare: vale a dire ehe il popolo, aneora un volta, aveva pre- 
so alla lettera le promesse del governo della Diiesa Nazio- 
nale e pretendeva soltanto ehe i suoi eapi laeessero iinal- 
mente sul serio, la guerra' e la giustizia soeiale. 

II governo rispose eon la mitraglia. In quella sparatoria, al 
eui erepito seeeo erolld nuovamente il sogno del popolo uno 
e s'introdusse la capitolazione di Parigi, mori tra i tanti an- 
ehe un amieo di Rigault, il maggiore Sapia, ehe comandava 
uno dei battaghoni delle alture. E non valeva dire ehe l'ordine 
di fuoco non fosse partito direttamente da Gustavo Chaudey. 
In assenza di Ferry, eostui comandava nella sua qualita di sin- 
daeo aggiunto il Palazzo di Citta, n6 Rigault riusciva a vedere 
la differenza ehe passava per awentura tra il piombo dei 
pretoriani di un governo reazionario e quello degli amiei del- 
l'ordine repubblieano. Nei due easi, eran sempre la pieeola 
gente, i soliti tapini a pagar le spese, a perder le guerre nel 
eorpo e nell'anima: salassati dai signori Thiers e traditi da- 
gli awoeati Chaudey. Se guardava bene, e non gli pareva di 
ingannarsi, il suo amieo Sapia era morto perch<§ pretendeva 
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di eombattere i prussiani fino all'ultima eartueeia, eome ave- 
va strillato il .4 settembre il neoministro Favre; o perehe' 
intendeva sottoporre i governanti al eontrollo dei eittadini, 
eome aveva promesso nel suo diseorso di Belleville l'altro neo- 
ministro Gambetta. Per aver ereduto ai girondini, insomma. A 
prendere adesso uno di eostoro, il piii medioere, e a gettarne il 
cadavere in faccia agli altri ehe nell'ora risolutiva danno in- 
dietro, temono per la easa e la protessione, o inorridiseono 
all'idea di una sospensione nel funzionamento regolare dei 
servizi pubbliei, gli sembrava, a Raoul Rigault, ehe la lezione 
ne sarebbe useita piu efficace, appunto esemplare. 

II biriehino einieo ricordava eome gia durante la giornata 
del 31 ottobre Chaudey avesse detto ad aleuni blanquisti 
ehe rivendicavano la Comune (o, in altri termini, ehe il 
governo facesse sul serio), una pieeola frase di eui la eronaea 
politiea ei ha conservato anehe la forma, questa: « I piii 
iorti fucileranno 'gli altri ». Giunto .a questo episodio un 
eronista attento della Comune eommenta: il mourut peut- 
itre de ee mot... 

Una eosa se non altro, nel ragionamento mortale di Raoul 
Rigault, era esatta. II biriehino l'aveva stabilita fin dai 
primi giorni dell'esperienza eomunalista: per toglier via de- 
finitivamente la fiducia ingenua della pieeola gente nella 
seduzione romantiea di una spontanea progressione di ritor- 
rae operate dagh « uomini di buona volonta » e vigilate dal 
suffragio, ei vuole il sangue. Solo il sangue, a suo awiso, 
poteva lavare il marehio girondino impresso da sempre nel 
eorpo soeiale, la sua passiva tendenza a eompromettersi 
eon l'ordine eostituito, la sua superstizione del progresso spon- 
taneo, la sua tentazione della romantiea «volonta buona». 
II ehe equivaleva eerto ad una riduzione del problema so- 
eiale in puri termini teoretiei, ma tant'e: anehe Raoul Rigault 
credeva nella funzione teoretiea della violenza, e ehe ad in- 
trodurre la eitta nuova fosse indispensabile e sufficiente un 
manipolo di operatori arditi, spregiudieati e seomunieati, 
esperti nella tattiea della cospirazione e nelTarte dell'in- 
surrezione. Impavidi davanti al sangue. 

II giorno stesso della morte di Raoul Rigault ebbe poi 
luogo la fucilazione dell'arcivescovo, dietro ordine serit- 
to di Teofilo Ferr6, ehe era rimasto a far da eseeutore delle 
opere del biriehino einieo. L'arcivescovo Darboy: un uomo 
mite, di eonoseiuti sentimenti liberali e gallieani, un awer- 
sario del dogma dell'iniallibilita papale: anehe eostui, un 
girondino! Ma qui ei awiene -di individuare nnalmente una 
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delle molle piu attive di tutta l'awentura eomunalista: 
l'ineontro eioe di due volonta altrettanto spietate, o sempli- 
eemente logiehe ehe fossero. Quasi ehe si trattasse di una 
partita, la eui posta fosse la eitta di Parigi. Perehe sta di 
fatto ehe di eontro alla deeisione saerilega di Rigault e di 
Ferre, intesi eon la morte di Darboy a rendere irrevocabile e 
ineompromettibile la Comune, a farla dawero sowertitriee 
di ogni preeedente struttura anehe religiosa e morale, si ader- 
ge un'altra deeisione, parimenti logiea e spietata. 

II lettore non deve dimentieare l'esistenza del signor Thiers, 
a Versaglia, dove l'Assemblea Nazionale lo eopre adesso di 
ovazioni e di fiori. Ma proprio il signor Thiers si era rinutato 
a piii riprese di seambiare l'arcivescovo eon Augusto Blanqui. 
La Comune gliene aveva fatto l'offerta piu di una volta. 
Gli amiei stessi di Thiers avevano insistito perch6 aeeettasse. 
Anehe Darboy gli aveva seritto due lettere, awertendolo 
delle gravissime conseguenze ehe poteva avere il suo rifiuto. 
Ma l'ostinatissimo vecchio era rimasto irremovibile. Anehe 
qui, la spiegazione di quel rinuto eorre al solito lungo due 
binari prineipali. Gli amiei di Thiers si ostinano a diehiarare 
eome egli temesse assai di rimandare Blanqui a Parigi, perehe 
in tal modo il moto eomunalista avrebbe avuto appunto 
quel eapo deeiso e autoritario di eui, lortunatamente per le 
sorti borghesi, difettava. N6 importava ehe Blanqui fosse 
staneo, vecchio e malato; il suo nome stesso era bandiera e 
sprone per i sobborghi e per la gioventu delle seuole; nella 
eui fusione, nonostante le sue asserzioni in eontrario, Thiers 
vedeva il vero perieolo del movimento, per la sua elasse. 

L'altra interpretazione, invece, imputa a Thiers un seeondo 
fine assai mefistofelico, spaventevolmente einieo, tale ehe 
verrebbe voglia di seartarla a priori. Ma Roeheiort, aneora 
quando preparava la sua svolta al nazionalismo, la ribadiva 
in termini assai esplieiti: « Thiers sapeva ehe la morte di 
quegli abati e eurati e arcivescovi arrestati da Rigault avrebbe 
esasperato eontro la Gomune la borghesia traneese; e mentre 
poteva salvare facilmente gli ostaggi, egli li ha laseiati trueida- 
re ireddamente, di partito preso, per avere un pretesto allo 
sgozzamento dei 35.000 eomunardi, i eui cadaveri han riempito 
le piazze e le vie di Parigi... ». 

Al solito, e eosa affatto impossibile stabilire una giusta 
media tra le due interpretazioni. Quando, nelle sue Notes et 
Sowenirs, gli eapita di parlare di questo episodio, Thiers si 
fa piuttosto laeonieo. Diee: « Pareeehia gente era venuta a 
propormi di seambiare Blanqui, legalmente detenuto in una 
prigione di Stato, eontro qualcuno di questi ostaggi, se volevo 



446 



BRUNO REVEL 



salvarli da morte eerta. Ma questa proposta e questa minaeeia 
mi parevano eosi mostruose ehe non mi riusei n6 di aeeettare 
la prima n6 di eredere alla realta della seeonda... ». 

E non nega, il vecchio Thiers, ehe le lettere di Darboy, 
giuntegli successivamente, lo abbiano eommosso, proprio 
ebranle. Ma, a questo punto, il vecchio Thiers si trineera in 
una posizione eorrettamente costituzionale, assolutamente 
oggettiva. Ricevute le lettere, egli convoca un eosiddetto 
« Comitato dei Ouindiei », ehe l'assemblea versagliese aveva 
nominato per assistere il eapo del governo nella faccenda 
dell'insurrezione; e anehe quei quindici honnetes hommes — 
pur restando douloureusement affectes — deeidono all'una- 
nimita ehe e impossibile aeeettare quel « mereato t>. 

Nulla ehe riveli un seeondo fine, ma nulla ehe l'eseluda. 
Thiers riporta la situazione ai suoi termini umeiali, eon un 
pizzico di sentimento. Salvo forse in un punto, la dove l'uo- 
mo di Stato, rifacendosi aneora ai tempi della Comune e 
&vendo di mira, evidentemente, l'aeeusa ehe s'e vista, esee 
in questa malineoniea constatazione: 

Quando ripenso agli sforzi sovrumani eui ho dovuto sobbarearmi, 
in quella circostanza, quando confronto la mia devozione al ristabi- 
limento dell'ordine eon la poehissima gratitudine ehe ne ho ricava- 
ta, trovo confermata una volta di piu l'antiea massima rilosoriea 
ehe la soddisfazione di aver eompiuto il bene e in questo mondo la 
sola sieura rieompensa del dovere eompiuto... 

La trineea di una salda posizione costituzionale, e una mas- 
sima nlosohea : eeeo quanto il vecchio Thiers oppone ad un'aeeu- 
sa insistente e orrenda, ehe investe in pieno la sua responsabili- 
ta per l'eeeidio e il rogo di Parigi, ormai in atto. 

Ma neppure questa tarda saviezza di autentieo umanista 
toglie via il fatto politieo, ehe ai suoi oeehi Parigi t'osse sol- 
tanto la posta di un giuoeo. Come gia diceva una canzone 
diventata subito popolare dopo il 18 marzo: 

Depuis longtemps, M'sieu Thiers s'itait dit 
J'aurais besoin d'un p'tit conflit; 
Qu'est-ce que j'trouverais done bien 
Pour vexer le parisien? 

Non solo, ma quel giuoeo tragieo fu gioeato dal vecchio 
ministro di Luigi Pilippo in nome di una minoranza, al modo 
stesso dei suoi veri antagonisti, i diseepoli di Blanqui. La 
minoranza ehe sta dietro al signor Thiers non era probabil- 
mente piii numerosa dei manipoli dei diseepoli del Vecchio, 
ma gia aliora aveva un nome non equivoco. La chiamavano 
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il mur d'argent. Piu tardi, il nome eambiera, si parlera delle 
« dueeento tamiglie »: i dueeento piu grossi azionisti della 
Banea di Francia. L'alta banea e la grossa industria di tipo 
finanziario. Anehe eostore* eterni eome gli apostoli della vio- 
lenza. Gli orleanisti. La gironda. 

Nel mezzo, a far da posta al giuoeo, sta la popolazione di 
Parigi. Quasi due milioni di abitanti. Sono, dal piu al meno, 
i tapini o tangheri di eui s'e tanto diseorso. Gli eterni oggetti 
della storia: eoloro ehe eredono ai programmi dei partiti, al 
progresso umano, alla politiea onesta; e ehe sempre oppongo- 
no il dover-essere all'essere. E appoggiano, di volta in volta, 
gh orleanisti o i blanquisti, a seeonda. Sempre illusi e sempre 
eiurlati. Ma eapita a tratti ehe un enorme risentiment;o o una 
inopinata impazienza sollevino il euore di eodesti Candidi. Al- 
lora essi seendono in piazza, fan tigura di rivoluzionari, di uo- 
mini rinalmente autonomi, padroni del loro destino. 

Ma & un'illusione! Candido erede di gioeare la partita della 
liberta e della giustizia, di affermare finalmente la sua mag- 
giore eta; ma e gioeato. II Vecchio da una parte, il signor Thiers 
dall'altra. Quanto male non s'e mai detto della « democrazia » 
del tempo della Comune, sia da parte dei rivoluzionari puri 
eome da parte della borghesia conservatrice ? 

Perd, sono eostoro a battersi dietro alle ultime barrieate, 
a meta della settimana di sangue. Son dawero, eodeste, le 
loro barrieate, le barrieate di Candido e della sua eonelamata 
autonomia. II eerehio ehe le rinserra si stringe vieppiu. Per 
la maggior parte, son prese dai iianehi o aggirate. Lo stesso 
mereoledi 24 maggio anehe il Palazzo di Citta fu sgombrato, 
perch6 minaeeiato dai lati e dato alle fiamme. E Pindy ehe 
ei pensa, ealmo ed oggettivo eome sempre; e lui qui flam.be 
le Palais... 

Gli edili rimasti si ritirarono sul munieipio di piazza Vol- 
taire. 

XXVII 

LE ULTIME BARRICATE 

Quando Ferr6 raggiunse, a meta del 24 maggio, gli ultimi 
edili eomunalisti, eostoro avevano gia ripiegato sul munieipio 
di piazza Voltaire. Erano poeo piii di una ventina, i superstiti 
del Comitato di Salute Pubbliea, aleuni della Comune, il dele- 
gato alla giustizia Protot, l'ultimo presidente in eariea del- 
l'assemblea Lelraneais, Pindy, Valles, poehi altri. Sembrava- 
no angoseiati, shniti, veramente perduti. Le notizie della 
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resistenza suonavano a morto; n6 si poteva piu, da quel een- 
tro, eome da nessun altro, aneora dirigerla o eontrollarla. 
Oltre a proeedere speditamente alle ali, lungo il perimetro 
eittadino, fino a sbloeeare tutte le difese approntate al eentro 
e stringerle in una morsa, i versagliesi premevano diretta- 
mente sul eentro stesso. II Louvre, la Borsa, la Banea di Fran- 
eia erano eaduti nelle loro mani, nonostante la resistenza 
vieppiii ostinata e rabbiosa dei federati. Ci si erano messi 
anehe i monelli, verso Sant'Eustaeehio, e turono falcidiati 
sul posto. Pareva ehe nulla potesse piu impedire o rallentare 
l'avanzata nemiea, di strada in strada, di easa in easa. A 
stare aneora allo stile del tempo, « l'assalto procedeva inesora- 
bile, spingendo davanti a s6, sempre piu lontano, il meeea- 
nismo preeiso della repressione metodiea, le perquisizioni 
immediate, le eorti marziali, le esecuzioni sommarie ». 

Gia alle dieei del mattino, le prime riamme saettarono dai 
finestroni della torre eampanaria del Palazzo di Citta. Quel- 
l'ineendio significava la fine della Comune eome assemblea 
legislatriee; e, comunque, della sua funzione ideologiea e 
rappresentativa. II solo Ferre sembra aneora far opera di 
governo. Si e installato nel salone dei matrimoni, e ealmo, 
impenetrabile. Solo quella luee, a tratti, dietro alle lenti 
spesse! E vista permessi, firma ordini, legge e annota rap- 
porti, interroga, inquisisce, spieea mandati d'arresto. Aeeanto 
a lui siedono il suo giudiee d'istruzione Genton e il suo segreta- 
rio Fortin. Son eostoro ad assumersi le ultime responsabilita, 
da quel gran tavolo eoperto di sargia verde, paradossalmente 
buroeratieo aneora. Ma l'estrema deeisione, tuttavia, fu loro 
imposta piu di quanto, forse, non avessero desiderato ea- 
riearsene, o raccomandarvi la loro gloria. 

Sotto le Anestre del munieipio, piazza Voltaire s'e mutata in 
una bolgia. Luei, eolori e sonorita se ne levano sanguigni e 
irosi. Nella prospettiva dell'ora trapassata dagli ineendi e 
dagli eeeidi, essa gia appare a taluno eome una nuova eorte 
dei miraeoli, piii gonfia d'odi ed esplosiva delle altre antiehe, 
e dominata da Voltaire, seduto lassii sulla sua sedia di marmo. 
Ma, eommenta quel tale, piu ehe sogghignare, forse, il suo sor- 
riso dismagato eomprende... Ad ogni modo, l'XI eireondario 
b diventato la roccaforte della resistenza. Minaeeiato da nord 
e da sud, esso s'appoggia aneora al XX, all'altura di Bel- 
leville e del Pere-Laehaise. Da qui, Ranvier ha messo in po- 
stazione i suoi eannoni, e spara eontro i vecchi fortilizi rossi 
eaduti ora in mano versagliese. I iederati vanno o tornano 
dalle barrieate, le barelle trasportano i ieriti, le earrette di 
munizioni partono in direzione della Bastiglia e della barri- 
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eata dello Ghateau d'Eau, mentre le femmine del quartiere 
preparano bende e saeehetti a'terra. Nella massa urlante 
spieeano i reduei del 66° battaglione, ehe era stato deeimato 
alla difesa della Madeleine e aveva laseiato sessanta morti sul 
lastrieato; sei uomini, eaduti prigionieri, eran stati fucilati 
sotto gli oeehi dei loro eompagni, ehe s'erano trineerati piii 
in basso. 

Adesso gridavano vendetta. Eran tutta gente del luogo, 
di via della Roquette, dei boulevard Voltaire e Menilmontant 
e delle altre strade di quel eireondario popoloso ed industrioso. 
Tra la grandine delle notizie nefaste ehe giungono da tutti i ero- 
eieehi dove aneora si eombatte, eeeo verso le quattro l'annuneio 
ehe il Pantheon e eaduto, ehe Varlin e Lisbonne han dovuto ri- 
piegare sul giardino zoologico. A quell'ora, il trieolore dei ver- 
saghesi sventola sul monte di Santa Genoveffa. Dall'altra 
parte, i versagliesi son giunti ai piedi delle Buttes-Chau- 
mont, minaeeiano le barrieate dello Chateau d'Eau e del 
sobborgo del Tempio, dove Protot si difende disperatamente. 
Un rullo di tamburi viene a ritmare, improwisamente, il 
frastuono della folla e la eeo delle eannonate di Ranvier, mentre 
l'aleool versato a fiotti s'aggiunge ad esaltare mirabilmente la 
eollera degli ultimi eombattenti della Comune. Finche al grido 
di tradimento ehe gia si levava dalla folla, si aeeoppio un urlo 
nuovo, piii preeiso: Vogliamo gli ostaggi! 

I piu savi, giunti a questo punto, pensano ehe non ei fosse 
m quell'urlo la deeisione erudele ehe gli fu poi imputata. 
Forse, essi dieono, i tederati volevano limitarsi a far paura a 
Thiers, eon quel pegno di millecinquecento prigionieri ehe 
avevano sottomano: perehe venisse ad un eompromesso, 
perehe facesse eessare l'eeeidio nei quartieri « liberati »... Solo 
in easo eontrario, di una ostinata negativa del vecchio mi- 
nistro, quell'urlo avrebbe sfogato il seeondo signilieato ehe v'era 
implieito: vog!iamo gli ostaggi affinche muoiano prima di noi... 

Poi, in un ultimo serupolo di legalita, la folla nomino una 
delegazione ehe esigesse da Ferre un ordine preeiso: sei ostag- 
gi, a pagare eon la vita i sei fucilati della Madeleine. Da qui 
in avanti, anehe questo episodio si svolge lungo il solito bi- 
nario buroeratieo ben definito dai regolamenti eareerari ma 
ehe attraversa stavolta il brontolio sordo della piazza. La 
delegazione diseute eon gli edili seduti attorno al gran tavolo 
eoperto di sargia verde. Delescluze, ehe sopraggiunge, si op- 
pone all'esecuzione degli ostaggi. Non per paura, ei vien 
detto, o per animo timorato o invecchiato. Sbarra di Ferro 
sa ehe i eapi del movimento dovranno morire, ehe son gia 
eondannati nel euore di quell'altro vecchio ehe governa la 
29. ' ^ 
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Francia da Versaglia; ma non vorrebbe lorntre nuovi argo- 
menti ai tueilatori. 

La delegazione insiste, Ferr6 firma l'ordine di fucilazione di 
sei prigionieri, non altrimenti designati. II suo segretario lo 
reea alla prigione della Roquette; porta a traeolla la seiarpa 
rossa ehe e l'insegna della sua autorita, sui polpaeei gli batte 
la seiabola ehe gli ha prestato Ferre, per l'oeeasione. I fede- 
rati del 66° battaglione lo seguono, e una mano di popolo 
imbestiato. Ma gia durante il tragitto s'e maturata nei piu 
disperati la deeisione saerilega; ed han messo il nome alla 
lista dei sei eondannati aneora anonimi. In primo luogo 
l'arcivescovo, in seeondo il presidente Bonjean. Sono i due 
ostaggi di gran lunga piu rappresentativi ehe hanno in mano. 
La loro morte signihehera dawero seandalo e sfida, ne potra 
essere comunque revocata, tolta via. 

Per ragioni di regolamento eareerario il direttore della pri- 
gione rmuta di eonsegnare le vittime non altrimenti designate 
nell'ordine. La delegazione ritorna al munieipio di piazza 
Voltaire, insiste presso Ferre. Ne eostui, l'eseeutore delle ope- 
re di Raoul Rigault, puo o vuole esimersi dall'assumere l'estre- 
ma responsabilita. Talehe non esita, riprende l'ordine gia 
stilato e vi aggiunge: et notammet l'archevique... 

Alle ottp di sera l'episodio b eoneluso. II direttore della 
Roquette ha eonsegnato i sei prigionieri. Nella no'tte ehe seen- 
de segue la solita passeggiata lungo il eammino di ronda: 
i prigionieri in mezzo, a due a due; davanti e dietro i federati 
armati, impazienti, ma silenziosi. L'arcivescovo eammina a 
fatica, sostenendosi al muro. II suo viso emaeiato par piu 
livido per la lunga barba grigia ehe gli e ereseiuta duraote la 
detenzione; e gli passa per la mente non sai quale straordina- 
rio svolgimento di pensieri, se rieordi la fine dei suoi predeees- 
sori sul seggio arehiepiseopale di Parigi: monsignor Affre, di 
eui gli brilla sul petto la eroee, e ehe eadde tueilato eontro una 
barrieata del giugno 1848; e monsignor Sibour ehe gli ha 
regalato l'anello pastorale, ed b stato assassinato da un prete 
della sua dioeesi. In quanto al presidente Bonjean, il solenne 
magistrato seuote la testa; egh s'era limitato a ehiedere in 
nome di ehi lo si condannava, ma alla risposta avutane, ehe 
si trattava della giustizia del popolo, aveva mormorato: « No, 
non e la giusta... ». 

Per il resto, il piu pertetto silenzio awolse l'esecuzione. I 
sei ostaggi furono tueilati in fondo al seeondo eammino di 
ronda, quello esterno, eontro al muro ehe eosteggia la via 
della Vacquerie. L'arcivescovo fu l'ultimo a eadere. I fede- 
rati ehe avevano eseguito la sentenza abbandonarono sul 
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posto i cadaveri delle vittime. Questi furon tolti via aneora 
durante la notte e seppelliti nei loro vestiti, al eirnitero del 
Pere-Laehaise, presso ad un altro muro ehe non tardera a 
sua volta a ricevere una fama altrettanto eruenta e senza 
luee. 

Alle undiei di sera Delescluze, ehe lavorava in un ufficio del 
munieipio di piazza Voltaire, fu informato dell'awenuta 
eseouzione; e si limito a ehiedere eome tossero morti. Come 
lo seppe, appoggio la testa tra le mani e mormoro: Anehe noi 
sapremo morire! 

La stessa giornata del mereoledi 24 maggio, ehe segno la 
disfatta definitiva della Gomune e la sua fine eome movimento 
politieo, vide aneora un'ultima eerimonia: i iunerali solenni di 
Dombrowski. Durante la notte preeedente il suo cadavere era 
stato trasportato al eimitero, passando davanti alla eolonna 
dei eaduti di luglio inghirlandata di rosso, alta nel eielo 
oseuro. Molti federati piangevano, rammentano le eronaehe. 
Le esequie furono presiedute da Vermorel, il piii silenzioso 
degli edili e ehe gia dall'inizio era apparso agli intimi sfidu- 
eiato, quasi paralizzato da neiasti presentimenti. Costui si 
era tolto, per l'oeeasione, dalla barrieata dietro alla quale 
combatteva, ed aveva ritrovato in quell'ora la sua vecchia fede 
nella eausa del popolo. Si badi pero: nel valore profondo di 
quella eausa, nel signiiieato normativo della insurrezione dei 
tapini, e non tanto nella sua possibile vittoria storieamente 
prossima. 

La sua faccia gelida di antieo seminarista, a eontrasto eon le 
prime tronde verdi del eimitero, parve per awentura animarsi, 
la sua voce squillo a gara eol rombo lungo delle eannonate 
di quell'altro silenzioso ehe comandava sull'altura del Pere- 
Laehaise, il suo amieo Ranvier. Sulla tomba aneora aperta 
del biondo e gentile eroe polaeeo, Vermorel invoco, proprio 
ehiamo la morte su tutti gli attori della vicenda eomunalista, 
e non esito a stigmatizzare il panieo, la vigliaccheria e una 
estrema volonta di eompromesso di molti eolleghi e federati: 
« Giuriamo di non useire da questo posto se non per morire ! ». 
Talch6 il suo diseorso sembro dawero l'orazione tunebre 
non tanto del eomunardo generale Dombrowski quanto del- 
l'intera Gomune. 

La notte ehe segul fu, ad ogni modo, ehaude de massaere. 
A guardar bene, l'esecuzione degli ostaggi imposta alle auto- 
rita eomunarde dall'ira dei sobborghi e gettata a sfida eontro 
le vecchie elassi dirigenti responsabili ai loro oeehi della seon- 
itta della Francia e della miseria dei lavoratori, sembra oggi, 
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nonostante il suo marehio sanguigno, storieamente piu logiea 
dell'azione politiea dei loro eapi e tribuni. L'awentura, ehe 
era eomineiata eome una vacanza, non poteva non finire in 
tragedia, nel senso ehe quell'inizio festivo e svagato, inteso a 
festeggiare la fuga degli organi statali e la liberazione della 
popolazione dall'antieo apparato di un esecutivo premente ed 
esigente, non doveva esser perdonato. Ne lo fu; talehe al eon- 
fronto, anehe l'ultimo tentativo, fatto dallo sparuto manipolo 
degli edili, di trovare una via d'useita o comunque un eom- 
promesso eon Thiers, sembra alla distanza piu ingenuo di 
quanto fu vano. Essi volevano evitare lo spargimento di sangue 
ed avevano pensato di valersi dei buoni uffici dell'ambaseia- 
tore amerieano per negoziare eol governo un armistizio. E non 
e gia ehe tossero solo preoeeupati della loro ineolumita per- 
sonale, desiderosi di sospendere la sorte ehe li attendeva; ma 
volevano evitare alla popolazione dei sobborghi il bagno di 
sangue ehe gia era in atto e per piu segni si profilava di una 
vastita ineomparabile. Erano insomma gente, oltre ehe uto- 
pista, anehe compassionevole. Non solo i prudoniani uma- 
nitari, ma perhno il giaeobino Delescluze: eome se la eausa dei 
poveri fosse, in ultima analisi, eosa del sentimento o di buona 
volonta, e non valesse pertanto eondurla fino allo sboeeo 
eruento, in nessun easo. Ai loro oeehi aneora romantiei, lo 
strazio delle vittime e le lagrime dei rimasti, neppure la eitta 
nuova li avrebbe forse saputi ripagare... 

L'esito del tentativo fu quindi mesehino; ma resta ad ogni 
modo esemplare. Delescluze, Vaillant e Arnold furono inea- 
rieati delle negoziazioni. Si trattava in primo luogo di rag- 
giungere l'ambaseiatore amerieano, ehe s'era stabilito a Vin- 
eennes. Ma, eome giunsero alla porta di Vincennes, i tre eapi 
eomunardi trovarono un posto di guardia ehe li fermo, e rifiu- 
to di abbassare il ponte levatoio. I federati li minaeeiarono 
eoi fucili, non rispettarono neppure il nome di Delescluze, 
non eredettero alla loro buona fede, sospettarono soltanto ehe 
i tre edili volessero fuggire la eitta. Talch6 li rimandarono 
indietro, e eonelusero il loro diseorso dieendo; No, hniremo 
al muro tutti assieme! 

S'e detto: Delescluze, Valles, Varlin, Vermorel, Jourde, 
tutti gli ultimi eapi ehe si batterono fino alla fine, non erano 
dei pazzi; n6 volevano seppellire se stessi e la popolazione 
sotto le rovine della eitta, eome diceva invece la traseologia dei 
disperati, in quella stretta Snale. Pereio avevano eereato di 
evitare l'esecuzione dei sei ostaggi, ne volevano fornire nuove 
ragioni alla vendetta del signor Thiers. Essi erano di euor puro 
umanitari tutti e pacifisti e ideologi; pereio iatiearono assai 
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a eomprendere ehe la loro eausa non poteva piu essere rae- 
eomandata ehe al sangue e alle fiamme. 

Certo, non era facile raffrontare l'ottimismo dei loro pro- 
grammi, o quella loro meravigliosa speranza di spontanee 
e eonerete esperimentazioni soeiali nel elima di una eitta 
libera ed autonoma, e la situazione obbligata nella quale 
erano eapitati: ehe dawero non si tratti piu ehe di saper mori- 
re? Bisognava dunque, aneora una volta, ritrovare il signiti- 
eato del sangue, il valore del martirio; e questo in un seeo- 
lo ottimista e progressista, votato alla scienza ed alle eon- 
quiste dello spirito? In tal senso, la sapeva piu lunga Candido, 
ehe si stava battendo dietro alle ultime barrieate, ed era 
in proeinto di dare agli edili una mirabile lezione. Per pa- 
radossale e malineoniea ehe la eosa possa sembrare, ehissa 
se l'anima stessa dell'insurrezione non fosse piu prossima al 
cadavere del biriehino einieo aneora esposto a ludibrio dei 
benpensanti, la sul eantone della via Gay-Lussae; o allo 
sguardo naseosto dalle lenti del eittadino Ferre? v 

Ma tant'e. Delescluze se ne torno al munieipio di piazza 
Voltaire. La barrieata dello Oiateau d'Eau gia pericolava, in 
quel pomeriggio del 25 maggio. L'undieesimo eiregndario, 
battuto dalle artiglierie versagliesi ehe erano avanzate fino al 
Pantheon e a Montmartre, respirava a fatica, eireondato 
dalle fiamme. Non e'era piii di libero, alle sue spalle, ehe il 
ventesimo, ehiuso pero dai prussiani ehe montavano la guardia 
alle mura esterne, quasi fosse una eortesia usata dal prineipaie 
Bismarek al signor Thiers, affinche i federati non potessero 
stuggire alla trappola. Essi eran dawero ridotti eon le spalle 
al muro. 

Giunto nel suo uhieio, Delescluze serisse una lettera ehe 
ei e rimasta. Val la pena di rileggerla aneora, essa ei permette 
di penetrare nel euore del vecchio giaeobino silenzioso e in- 
trepido, di eodesto emulo del grande Massimiliano. Ma ahime 
ehe la sua lettera da appunto un tono romantieo ed ottoeen- 
teseo, e goniia di temi patetiei e lagrimosi! Convien ripeterlo, 
anehe per Sbarra di Ferro la questione soeiale era rimasta, 
nonostante le sue esperienze rivoluzionarie, eosa del senti- 
mento, ansia di giustizia, anelito di liberta, e sprofondava 
le sue radiei nel euore dell'uomo. La lettera diceva: 

Mia buona sorella, io non posso ne voglio servire da vittima o da 
gioeattolo alla reazione vittoriosa. Perdonami se me ne vado prima 
di te ehe mi hai sacrificato tutta la tua vita. Ma io non ho piu il eo- 
raggio di sopportare una nuova disfatta, dopo tante altre. Prenditi 
i miei ultimi abbraeei. II tuo rieordo sara l'ultimo ehe visitera il 
mio pensiero, prima di andare all'eterno riposo. Io ti benedieo, 
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amata sorella, tu ehe sei stata la mia sola famiglia, dopo la morte 
della nostra povera m'amma. Addio, addio. Io ti abbraeeio aneora 
una volta... 

Dopo di ehe, Delescluze riprese il suo bastone, usel al- 
l'aperto. Portava il suo enorme eilindro, la solita redingote 
di panno nero, era einto dalla seiarpa rossa irangiata d'oro. 
Assieme a Jourde e a poehi iederati, s'ineammino verso la 
barrieata dello Chateau d'Eau. Poehi passi oltre la ehiesa di 
Sant'Ambrogio ineontrarono Lisbonne ehe se ne tornava dal 
eombattimento, eon la eoseia trapassata da una pallottola, e 
sostenuto da Vermorel. Subito dopo, anehe Vermorel eadde 
a terra, a sua volta gravemente ferito. Delescluze si fermo un 
istante, gli disse qualche parola di eontorto, gli strinse la mano 
poi continu6 la sua strada, senza eurarsi di sapere se era 
seguito. AU'ingresso del boulevard, la fucileria era intensa. 

II sole tramontava dietro la piazza; rieorda un testimone: 

Delescluze s'avanzo eon lo stesso passo, unieo essere vivente, 
sul lato del boulevard Voltaire. Giunto allajbarricata, volse a sinistra, 
ealeo il seleiato. Perl'ultima volta quella faccia austera, ineornieiata 
di una egrta barbetta bianea, ei apparve voltata verso la morte. 
Subitamente Delescluze disparve. Egli cadeva fulminato sulla piaz- 
za dello Chateau d'Eau. Aleune persone vollero sollevarlo, tre su 
quattro eaddero... 

Press'a poeo alla stessa ora Brunel, ehe stava ripiegando 
lentamente dalla stazione del Nord, era gravemente eolpito. 
In piazza della Bastiglia una giovane e ardita eomunarda, 
la eontessa Dimitrieff, sosteneva Frankel terito; ed era estre- 
mamente bella in quell'ora romantiea, rieorda un eronista, 
eosi bionda nel suo vestito di velluto nero! 

Sli uomini della Comune eomineiano a morire, uno dopo 
i'altro. Ndn tutti, eerto; aleuni soltanto, una minoranza. Chi 
ha voluto seappare, e'e riuseito. Non era impresa dimeile 
naseondersi, nella grande metropoli; o maseherarsi, eome 
Felice Pyat. Vien ipontanea la domanda, a questo punto: ehi 
sono eoloro ehe muoiono? 

I migliori? I puri? I disperati? I f alliti ? Ma gia qui traluee 
eome il prohlo, o l'indicazione della risposta, aon sai se mera- 
vigliosa o seonsolata. A morire, ^ale a dire a pagare, son sem- 
pre gli stessi, eoloro ehe possiedono di ehe pagare. Chi su- 
seiti nel euore degli uomini una grande speranza, o gli aeeenda 
dentro una luee piu ealda, subito i gendarmi dei benpensanti 
gli presentano lo seotto. E bisogna pagare. In questo senso: 
Cristo p'aga, non Pilato o il sommo saeerdote o Barabba... 
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• II venerdi 26 maggio la resistenza e tutta eoneentrata tra 
l'undeeimo e il ventesimo eireondario, e fa perno sull'altura 
di Belleville. In basso, piazza della Bastiglia e piazza del 
Trono resistono selvaggiamente, ma sui hanehi la morsa della 
tenaglia si stringe. Gli ultimi edili non pensano neppure a 
Sostituire Delescluze alla guerra. Piuttosto, offrono il eomando 
dei federati rimasti a Wroblevski ehe e ormai disponibile, 
dopo la fine della resistenza sulla riva sinistra. Passato il 
ponte di Berey, il generale Cissey punta a sua volta, da sud, 
verso Belleville e il eimitero. Un'altra espressione del tempo 
diee ehe la Comune non e piu ehe un einghiale ridotto alle 
strette: elle se bat eomme un sanglier aoeuU. E non b a dire 
ehe non morda e azzanni aneora. Ma son poehi, forse tre- 
mila, stremati, lividi, impazzati. Wroblevski rifiuta il eo- 
mando, non e'e pM modo di tentare comunque una mossa 
ordinata; ma imbraeeia il tueile, li raggiunge dietro le barri- 
eate ehe diiendono l'ultimo fortilizio rosso. Dietro ad una 
barrieata di via Fontaine-au-Roi si batte, quasi solo, Pro- 
tot. Anehe eostui, appunto Candido, ha abbondonato il suo 
ufficio di guardasigilli della Comune e si batte da tre giorni, 
da disperato. A meta di quel venerdf, egli eade, stroneato 
da una pallottola in piena faccia. 

Ma, intanto, e awenuto questo: la popolazione, anehe 
quella dei sobborghi, si e definitivamente separata dai eo- 
munardi. La precipitazione seontata dal vecchio Thiers si e av- 
verata. I eomunardi sono tinalmente isolati, perfettamente 
individuati nelle loro ultime trineee: e non sono soltanto 
gli abbienti, i benpensanti, i timorati a essersi allontanati 
dal moto eomunalista — eostoro s'erano da tempo ritratti 
in disparte a ealeolare, s'e visto, le probabilita dell'eventuale 
vincitore — ma anehe il popolo minuto, proprio i tangheri, i 
tapini, i poveri diavoli. II rombo delle eannonate, la vampa 
degli ineendi, l'urlo della morte e l'odore del sangue li hanno 
iatti useire di senno. Talch6 e proprio la plebe, in questa 
svolta, ad unirsi ai versagliesi nella eaeeia al eomunardo, 
in tutti i quartieri « liberati ». Sono i popolani e le loro fem- 
mine ad urlare al passaggio dei prigionieri, ad aeeanirsi sui 
teriti, a denuneiare ai soldati le ease ehe ospitano i tuggia- 
sehi. A crocifiggere i beniamini di ieri. A eonierire, insomma, 
all'eeeidio una nota piii maeabra, piu bestiale, piti vile. 

II signor Thiers poteva tinalmente sorridere, e diehiarare 
ai rurali dell'assernblea ehe la Comune era ormai ridotta, e 
la « giustizia » avrebbe avuto il suo eorso: 
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Noi siamo gente dabbene. II diritto sara. comunque rispettato. 
Noi ci serviremo delle leggi, ma queste saranno applieate in tutta la 
loro severita. £ mediante le leggi ehe noi vogliamo eolpire i miserabili 
ehe hanno rovinato la proprieta privata e fatto eio ehe nessun popolo 
selvaggio ha mai iatto, eioe rovesciato i monumenti della nazione. 
II eastigo sara. pertetto. Esso awerra. in nome della legge, mediante 
la legge, eon la legge... 

I versagliesi parlavano volentieri di giustizia, mentre am- 
miravano lo spettaeolo del rogo di Parigi, dalla terrazza di 
San Germano; e l'invocavano eon altissime strida, eontro ai 
rossi della eapitale, gli iniami communeux e partageux. Fin 
dove erano aneora eredenti, essi chiamavano anzi il eastigo 
di Dio sul loro eapo. In quanto agli altri, i grandi borghesi 
volterriani, eostoro preferivano appellarsi ai gendarmi. Era- 
no di nuovo passati per un grande spavento, eome nel 1848. 
Bisognava ehe la risposta fosse aneora piii dura, piu spietata; 
i mueehi di cadaveri piu alti, le ehiatte dei deportati piu 
numerose. 

Adesso, il signor Thiers, li poteva rassieurare: lo spavento 
era di nuovo passato, dormissero tranquilli. Pernno la plebe 
si stava unendo all'esereito in questa sua funzione antiea di 
gendarme e di vendicatore, e alimentava l'eeeidio eol suo 
urlo, eon la sua demenza. Taluno osserva ehe nel bel mezzo del 
seeolo positivista era tornata a eampeggiare negli spiriti del- 
la gente « dabbene » un'antiea idea ereditata daU'inquisizione, 
ehe la soffer£nza del eorpo awieina la salvezza. N6 pareva 
ehe ei volesse meno, a giustineare agli oeehi deU'opinione 
mondiale la teroeia e l'ampiezza della repressione, fin quasi 
a seomodare la giustizia di Dio. Da quel sangue e da quegli 
ineendi si levava cosf una prospettiva da giorno del giudizio 
a santinearli... 

Aneora una volta, la Gironda aveva vinto la Montagna. 
A tal stregua, non aveva avuto tutti i torti il eittadino Ri- 
gault, quando aveva individuato nei girondini i nemiei piu 
perieolosi della rivoluzione. L'estrema latitudine degli strati 
soeiali donde eostoro provenivano bastava a misurare la va- 
stita di quel morbo. Non e sempre e soltanto la borghesia 
rieea la quale, posta in bilieo tra l'amore della liberta e la 
paura per la borsa, tende a dar retta a quest'ultima, se gli 
sviluppi della prima sembrino minaeeiare l'ordine e la pro- 
prieta. Posti davanti agli ineendi e -alle eannonate, pernno 
nei poveri diavoli ehe avevano iormato il grosso del moto 
eomunalista si levava ora una insospettata pieta per i loro 
medioeri averi, i sudati risparmi, le masserizie. Tutte lepovere 
eose ehe e'era voluta una vita intera a metterle assieme! 
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Gia nella notte dal martedi al mereoledi un edile eomuna* 
lista ehe accorreva verso un quartiere in proeinto d'essere 
sgombrato, s'era imbattuto in una folla di fuggiaschi. C'eran 
frammezzo moltissime femmine, ehe si trascinavano dietro 
i marmoeehi e portavan seeo, eome meglio potevano, i loro 
tesori. La seena era illuminata dagli ineendi di via Vavin, 
appieeati dai tederati per eoprire la loro ritirata sul Pantheon. 
Quei tuggiasehi erano gli abitanti del rione, fuggivano senza 
meta nella notte riverberata dalle namme, erano assieme 
terrorizzati e furiosi. Tutta la pieeola gente medioere, pro- 
prio gentueola. Le masserizie ehe tentavano di salvare rive- 
lavano la loro indigenza, quasi la miseria. Ma poich6 avevano 
dovuto abbondonare i loro alloggi, le ease ehe non erano 
neppure loro, adesso urlavano, maledicevano alla Comune, 
pretendevano ehe si ponesse iine alla resistenza; e vedevano 
avvicinarsi l'ultimo giorno. 

Allo stesso modo, i manipoli ehe aneora lottavano sulle 
barrieate sembravano esaltarsi maggiormente al eontronto. 
C'erano tra eostoro, eome s'e visto, dei poveri e dei rieehi, 
tutti i perduti della repubbliea rossa. Molti di essi avevano 
arrisehiato le loro sostanze, la loro liberta, alla eausa per la 
quale si battevano senza piii speranza. Ma li indignava la 
vista di eodesti tangheri ehe domandavano pieta per i loro 
mobili, eui la situazione mirabile della loro eitta non riusciva 
a strappare ehe un grido di attaeeamento alla loro roba, os-- 
sessionati soltanto dal pensiero di metterla in salvo, lenzuola 
e materassi e pentole e seopini, fatti eieehi e sordi a quanto 
travalicasse il piu viscerale istinto di conservazione. Eravamo 
rieehi, brontolava taluno, prima di entrare nella politiea so- 
eiale, abbiamo buttato ogni eosa, ogni rispetto umano, nella 
fornace. Ma oggi, perch6 qualche tetto erolla e qualche easa 
brueia, eodesti tapini per i quali ei siamo battuti e ei battiamo 
tuttavia vorrebbero gettarei nelle gambe, a farci ineiampare, 
i loro quattro straeei? Talehe, quasi a snda di queste appren- 
sioni e vilta ed egoismi, ma in ultimo ossequio di legalita, i 
federati dell'ultima resistenza andavano in eaeeia degli edili 
per strapparne dei buoni di polvere e" di petrolio, e degli 
ordini tassativi d'ineendio. 

Poi, nelle pause della lotta, tra una barrieata perduta e 
la prossima in proeinto di entrare nella zona di fuoco, de- 
ponevano il fucile, accendevano la pipa, e contemplavano 
le ease ehe bruciavano. A uno di eostoro, piii dotato di 
immaginazione, le namme rossieee ehe s'alzavano dai tetti 
parvero un glorioso berretto frigio ehe ineoronasse il quar- 
tiere. 
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• Anehe a Valles tocc6 nrmare uno di quesgj,buoni. La eosa, • 
eosi a prima vista, non gli riusei ovvia> Anii, aveva ehiesto 
un momento di rinessione e bussato alla portWi un gabLietto 
di lettura ehe frequentava fin da quando era studente, per 
potervi pensare in paee. Ma anehe qui i poehi lettori, tutta 
gentueola modesta e timorosa, lo venivano supplieando di 
abbandonare la partita, ehe tanto era perduta: non restava 
eome prospettiva ehe la distruzione della eitta. Perrino a 
Valles l'ignavia, l'assoluta mancanza di solidarieta soeiale di 
quei poveracci finirono eon lo stomaeare. Quella nausea gli 
facilito assai l'esame di coscienza eui s'era aeeinto. Vale a 
dire: la presenza dei libri gli fece tornare nella memoria 
tutta una serie di episodi trasmessi di generazione in gene- 
razione dai manuali di storia, ehe faceva ripetere ai suoi 
studenti, al tempo ehe era pion nel Quartiere Latino. Vi si 
trattava assai d'ineendi di eitta e villaggi, appieeati alterna-- 
tamente dai vinti o dai vincitori: Numanzia in rovine, Carta- 
gine, Saragozza, Magdeburgo in tiamme e eenere. Fino a giun- 
gere, dopo il Palatinato, saeeage et rdti dagli esereiti di Liii- 
gi XIV, all'ineendio di Mosea, tuttavia portato in esempio alle 
seolaresehe di tutto il mondo eome bellissimo episodio di amor 
patrio. Dopo di ehe, avendo esaminato il problema degli 
ineendi a tal luee, nella paee studiosa della biblioteea, Valles 
tornd in strada e vi ritrovo i federati ehe l'aspettavano e 
reclamavano il loro buono: Le voild! Et flambez une bicoque 
en plus, s'il le faut... 

Ma e'e da ehiedersi, a questo punto essenziale della storia 
— o meglio, della leggenda — della Comune, se i famigerati 
ineendi ai quali essa e eosi pessimamente raeeomandata nella 
storiogratia dei benpensanti, non fossero poi piu preordinati 

0 sataniei di eosi. Sta di fatto, ad ogni modo, ehe dalla sua 
memoria non si puo piu toglier via un personaggio anonimo e 
orrendo, inafferrabile e onnipresente eome i fantasmi, il quale 
agli oeehi di molti, aneora la impersona. La petroleuse, la 
petroliera... 

La leggenda delle petroliere nacque quasi eontemporanea- 
mente alla settimana di sangue neU'immaginazione popolare: 
proprio nel momento preeiso ehe la plebe si volto eontro ai 
eomunardi ehe aneora si battevano. In eerto senso, anzi, 
le petroliere servivano da giustificazione. E non e'era ehi non 
le avesse viste, queste furie rivomitate dall'inferno, aggirarsi 
verso il erepuseolo nelle strade di Parigi, tra una barrieata e 
l'altra, fatte invulnerabili al erepitare della mitraglia ed allo, 
seoppio delle granate; e versavano negli spiragli delle eantine 

1 loro bidoni di petrolio, o ne cospargevano muri e portoni. 
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Altri assicurava ehe fossero kre gg iinentate, ehe manovras- 
sero a eomando, quasi plotoni di gaastatriei sataniehe o le- 
gioni di streghe, armate di tizzoni: bieehe eome eagne rab- 
biose o ghignanti eome demoni. Ne si pud negare ehe qualche 
femmina abbia, nel fatto, eollaborato eoi federati agli ineendi, 
aiutandoli a trasportare le materie infiarrtrnabili. Al modo 
stesso, pero, ehe altre temmine si battevano alle barrieate, 
fungevano da intermiere o da vivandiere, mentre molte mae- 
stre si servivano delle seolaresehe per sfilacciare la bianeheria, 
a fame garze e bambagia per i feriti. E ee n'erano di inviperite 
e di impazzate, eome ee n'erano altre piu dolei e eonsolanti, 
rispondendo eosi a tutta la gamma della pasta femrnimie 
dalle prostitute alle sante. 

Ad ogni modo, lo searto ehe passa tra quei fantomatic; 
squadroni di m6nadi ineendiarie e la realta invece dei tederati 
ehe in un ultimo commovente rispetto della legalita. ehiede- 
vano ai loro eapi i « buoni » per poter appieeare il fnoco aHe 
ease donde partiva la minaeeia nemiea ma senza il « buono » 
non rimuovevano neppure una tegola, tale searto e l'indiee 
preeiso della distanza ehe separa la leggenda di una Cormme 
petrolierae la sua sostanza effettiva, tutta pervasa di speranze 
umanitarie. Come ogni volta ehe la liberta si leva all'oriz- 
zonte, in un'alba aneora serena. 

Ridotto in cifre, il famigerato « rogo » di Parigi si riassume 
in dueeento ease brueiate e una ventina di palazzi storiei o 
sedi di grandi amministrazioni dello Stato. Ma neppure nei 
eontronti della tattiea impiegata dai versagliesi nella conqui- 
sta della eapitale, eommisurata eioe sul rrastuono dei eannoni 
e delle mitragliatriei « benpensanti » messe in azione dai pento- 
mila soldati ehe avanzavano metodieamente sui loro obbiet- 
tivi, quella cifra riesee a equiparare i risultati dell'artiglieria 
del signor Thiers-^-Gh' artiglieri versagliesi non si facevano 
serupolo di distinguere se il bersaglio non fosse per awentura 
un qualche insigne monumento della storia di Francia. Poi, 
a partire dal giovedi, i eannoni postati a Montmartre ed al 
Pantheon laneiarono una grandine di ferro sull'ultimo forti- 
lizio eomunardo; e furono di nuovo le ease dei borghigiani dei 
quartieri della Bastiglia e del Tempio, e dei sobborghi piu 
X rossi della Villette, delle Buttes-Chaumont e di Belleville 
ad andarei di mezzo. Ma e assai probabile ehe le parole usate 
gia allora a srgniAeare la ieroeia delle truppe dell'ordine va- 
dano aneh'esse , oltre il segno, per la partieolare virulenza 
ehe e implieita nella parola stessa, la quale romba e si riper- 
euote sempre oltre il fatto ehe esprime. II erepitio della mitra- 
glia e eosi nutrito, scriveva un testimone, ehe sembra per- 
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fino ai vecchi soldati « eome di vento tempestoso ehe s'inabissi 
sotto un fracasso di volte, o il lamento straziante delle grandi 
foreste ehe l'uragano toree e sconvolge... ». 

Ma e l'ultima voce, questa, ehe aneora faccia parte di 
un sistema di sonorita. Non per nulla s'e tanto insistito a dire 
ehe l'alone di raeeaprieeio ehe eireonda la vicenda eomuna- 
lista si distende per intero nella ripereussione verbale delle 
parole usate dalle due parti in lotta. Dall'una: la propaganda 
attivissima del signor Thiers ehe addita a ludibrio la « ple- 
bagha » parigina e le imputa erimini, sangue e roghi. Dall'al- 
tra: le manifestazioni oratorie dei eomunardi ehiusi in trappo- 
la, e gia sentono ehe le loro voci non rieseono piii a valicare 
il perimetro eittadino. Ed e aneora una pura sonorita il grido 
stampato sul Cri du Peuple del 17 maggio: « Se Parigi dovesse 
soeeombere, inghiottirebbe i vincitori in una eatastroie, spa- 
ventevole »; anehe se, seeondo gli apologeti di Thiers, essa 
introduea logieamente la settimana di sangue. Difatti, il pri- 
mo ineendio ehe appieeo la vampa e alimento quello « splendor 
di porpora » al eui barbaglio Giulio Valles avrebbe dunque 
voluto inabissare Parigi non fu affatto premeditato. N6 da- 
gli uni, n6 dagli altri. Aleune granate versagliesi laneiate 
eontro il eentro eittadino aneora nella giornata del 22 eolpi- 
rono l'edificio e trovarono ottimo alimento nelle earte onde 
erano ingombri i suoi voluminosissimi archivi. I pompieri eo- 
munardi si affannarono a spegnerlo, eome avrebbero fatto 
quelh di ogni altra eitta di questo mondo. Questi bravi pom- 
pieri ehe buttano acqua sul fuoco, anehe frammezzo alle 
eannonate, alla pari dei federati ehe brueiano le ease in eui 
s'annidano i versagliesi, ma solo dietro a un ordine debita- 
mente firmato e bollato, rappresentano piii fedelmente l'ani- 
ma vera della Comune ehe non la fraseoJt>gia giaeobina di 
eui tanto s'e diseorso, e ehe servi soltanto da seusa o da pre- 
testo agli storiei di parte borghese. 

E questo sta, fi.no alla stretta finale. All'ineirea: fino all'in- 
eendio del Ralazzo di Citta, fino alla levata di seudi della po- 
polazione indifferenziata eontro agli ultimi iederati. Da quel 
momento, s'e detto, la Comune non esiste piu. Solo i singoli 
agiseono, seeondo l'iniziativa del momento; qualche membro 
del Comitato di Salute Pubbliea ehe aneora siede qua e la, 
in loeali di iortuna; aleuni esponenti del vecchio Comitato 
Centrale tornati a galla nella svolta estrema, e aneora si il- 
ludono di strappare a s6 il potere, l'ultimo giustiziere Ferre, 
eoi suoi aeeoliti. Poi, i eombattenti dell'ora rossa, ehe si bat- 
tono per manipoli d'ostinati e di fanatici. Si h giunti eosi 
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all'estremo limite dell'awentura. Nel breve triangolo rimasto 
ai eomunardi, la loro resistenza per awentura s'irrigidisee. 
Per converso, la repressione « legale » ordinata da Thiers 
s'esaspera, fi.no a seatenarsi in strage eieea, in foia sanguina- 
ria. Le eorti marziali funzionano a ritmo aeeelerato, in tutti i 
eroeieehi, di giorno e di notte. 

Ma anehe la «'strategia dei disperati» eambia faccia, gli 
ineendi non si limitano piu agli obbiettivi tattiei; dan sfogo 
alla rabbia, alla vendetta. Forse, a guardar bene, esprimono 
l'impotenza. Chissa se non si possa individuare a questo pun- 
to il momento propriamente belluino, per non dire dem6- 
nieo, della settimana di sangue, ehe sta eosi singolarmente a 
eontrasto eon la gioeonda festa di popolo ehe aveva salutato 
l'awento della Comune? Vale a dire: l'ineontro di due eom- 
plessi d'inieriorita? Se la diagnosi e esatta, il virus della eata- 
strofe potrebbe risultare dalla conflagrazione dell'impotenza 
dei federati eaduti nella trappola, da una parte, e dalla gran 
mortificazione dei generali francesi dall'altra — i Mae-Mahon 
e Vinoy e Cissey e Ladmirault e quanti ee n'erano a battersi 
eontro Parigi, eodesti ingloriosi strateghi di una guerra mala- 
mente perduta! Adesso, cercavano la rivincita, lo sfogo. E 
eome eapita, ne andarono di mezzo anehe le ease... 

Come ehe sia, e a questo punto preeiso ehe la fraseologia 
giaeobina, rimasta finora ineffettuale, eomineio ad agire sul- 
l'animo degli ultimi eomunardi, eome a suo tempo il vino, 
durante l'assedio, sui loro stomaehi vuoti. II sistema delle 
sonorita rosse lievito paurosamente, fino a tradursi in azione, 
nell'allueinata e imbestiata volonta collettiva degli ultimi di- 
iensori della Comune. Ma, soprattutto, in una paradossale 
volonta di morire. 

Pero, da qui in avanti, le parole ehe ei son rimaste danno 
un tono piu sobrio, seppur piu violento. Appunto, non sono piu 
frasi. Un eronista attento ed eiheaee trova a questo punto 
una indicazione di sapore taeitiano: le massaere prit un vol 
furieux. Ma subito dopo, quasi in una previsione dell'eea- 
tombe imminente, lo prende non sai quale aeeorata pieta 
per i morituri. Da parteeipe, si fa moralista, ed aggiunge: 
« Beati i prigionieri ehe se ne vanno ! Dallo stato di eani ar- 
rabbiati passano a quello di bestie di un gregge. Hanno al- 
meno altre miserie prossime, ora, eui appoggiare la loro ». 

Quel venerdf 26 i versagliesi oeeupano i mattatoi della 
Villette, e avanzano lungo il quartiere del Tempio. Cade la 
stazione di Vincennes e eomineia a sgretolarsi la linea ehe va 
dalla Bastiglia a piazza del Trono. 



462 



BRUNO REVEL 



Pioveva sui drappi rossi ehe facevano eorona alle ultime 
barrieate. Era una pioggia fine, fitta, uggiosa. Al munieipio 
di piazza Voltaire non e'era quasi piu nessune, gli edili rimasti 
s'erano ripiegati su Belleville, e si battevano. Ma altri agivano 
ora, per propria iniziativa. Come Clavier, un eommissario 
della polizia eomunarda, ehe era seeso eon aleuni amiei fino 
a piazza Voltaire, a cercarvi un buono per ritirare i eannoni 
del pareo dei Partants, ehe volevano piazzare a sostegno 
della barrieata del Trono. Come poi si seppe, quel pareo era 
gia stato evacuato da otto giorni... E tnentre aspettava, 
qualcuno pronuneio il nome di Jecker, un banehiere le eui 
speculazioni messieane stavano all'origine dell'impresa seia- 
gurata ehe porto alla fucilazione di Massimiliano d'Austria. 
II suo nome, assieme a quello del ministro bonapartista Morny, 
suonava sinistramente all'oreeehio della popolaziOne dei sob- 
borghi, per i rieordi infausti della guerra del Messieo, eui era 
in quel modo loseo legato. Talehe Clavier ebbe l'idea di fare 
una eapatina fino alla prigione dellaRoquette, dove il banehie- 
re era detenuto in qualita di ostaggio, da due mesi a dispo- 
sizione della giustizia det popolo. 

Nella sua mente, la deeisione era gia matura: lo rueileremo, 
disse ai eompagni; e sieeome il direttore della prigione sten- 
tava a rilaseiare il eareerato perch6 mancava l'ordine seritto, 
Clavier gli punto eontro la rivoltella, e lo convinse. Poi, 
raeeolti aleuni federati ehe oziavano in quei paraggi, il grup- 
petto si ineammino verso l'altura del Pere-Laehaise, e giunse 
al pareo dei Partants. Era sito, quel pareo, in una zona aneora 
agreste, di ortaglia e di terreni da costruzione; all'estremo 
limite del territorio eomunardo, quasi segreti e misteriosi, 
rieorda un eontemporaneo: il frastuono della eapitale e lon- 
tano, e lassii il silenzio, invece, propizio al ritorno del pen- 
siero alle eose desiderabili, ai dolei frutti della vita. Jecker 
aveva il eilindro, portava austeramente un vestito nero, da 
pertetto banehiere puritano qual era, eon un ultimo serupolo 
per la bianeheria eandida. L'esecuzione fu rapidissima; nessuno 
pronunci6 una parola. II cadavere fu abbandonato dove si 
era abbattuto, e spogliato dai monelli del quartiere, fino 
alla eamieia. 

Poi la eronaea ei sa raeeontare ehe il rumore degli spari 
attiro sul posto due federati ehe stavano ristorando le loro 
forze in una bettola vicina; l'uno portava l'unitorme di eolon- 
nello, l'altro di eapitano. E eome seppero ehe i loro eolleghi 
avevano prelevato il banehiere alla prigione della Roquette, 
e il modo spieeio onde era loro riuseita l'impresa, si sowen- 
nero degli ostaggi ehe Ferr6 vi aveva eoneentrati. II eorso 
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dei loro pensieri fu rapido e sempliee: se ne prendessimo degli 
altri? dei eurati? dei gendarmi? 

Questa seelta e l'indiee assai limpido dell'estremo odio dei 
eomunardi, posti ormai eon le spalle al muro, e restava loro 
soltanto morire per la eitta nuova, ehe frammezzo a tanto 
giubilo e radiose speranze s'erano aeeinti ad ediheare appena 
due mesi prima. E seelsero gente del eomune, eome loro: 
dei gendarmi, prezzolati a difendere la eitta vecchia dei privi- 
legiati, degli usurpatori e degli indisereti, e ehe tradiseono per 
la paga il popolo da eui provengono; e dei eurati, ehe sono i 
gendarmi di un Dio imborghesito nella stessa impresa di im- 
pedire l'awento di una soeieta piu libera, piu giusta, piu soli- 
dale, Certo, si tratta di una prospettiva grossolana, appunto 
semplieistiea; sembra quasi iutile, indegna di esser presa in 
considerazione dalle persone dabbene, tornite di studi seal- 
triti e eapaei di distinguere. Ma tant'e; e la prospettiva di 
Candido, ehe e lui a battersi ormai da dietro alle barrieate 
dell'ultimo fortilizio rosso. Solo ehe si e fatto meno mallea- 
bile, meno rispettoso delle gerarehie eelesti e terrene, dai 
tempi di Cunegonda e del suo giardino. Ma gia s'e visto: in 
lui non s'e aneora obliterato il sentimento del giusto e dell'in- 
giusto, ehe e appunto sempliee, e, ehissa? elementare. Ne 
ha perso tuttavia quella sua idea eosi civile e antiea, ehe sia 
possibile eostruire una eitta seeondo ragione e umanita e 
guidarne gli interessi eol buon senso. Pereio, quando vede i 
tutori dell'ordine spirituale e terreno, eurati e gendarmi, ehe 
eereano d'impedirlo eon la mistiea, le prediehe e le manette, 
vede rosso ed esplode. 

II eolonnello Gois, a sua volta, punto la rivoltella sotto il 
naso del direttore della prigione, e seelse dalla lista degli 
ostaggi dieei saeerdoti, trentasei gendarmi e quattro borghesi. 
Un'ultima parvenza di giustizia si rivela nel fatto stesso della 
.seelta. Non voleva essere un eeeidio, ma una esecuzione. 
Difatti, agli oeehi dei eomunardi, il delitto dei quattro bor- 
ghesi stava nell'essere legati alla polizia, dopo ehe erano pas- 
sati attraverso alle cospirazioni del seeondo impero e avevano 
tradito i eompagni di eausa, Girondini o semplieemente ven- 
duti? Le yaehesl 

Anehe questo eorteo si diresse verso le alture di Belleville, 
dove staziono a quel munieipio. Era assai piu numeroso 
dell'altro; agli uomini di Gois s'erano aggiunti pareeehi en- 
fants perdus di Eudes, dei federati sbandati, femmine e ra- 
gazzi. La popolazione di Belleville urlava a morte, tra il 
rombo delle eannonate amiehe e nemiehe. Nel risalire il lun- 
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go e proletario viale di Belleville, la folla cantava, a guisa 
di beffa o di sfida, la canzone dell'assedio: 

Y a la goutte a boire la-bas. 

Y a la goutte a boire... 

Al solito, anehe gli ultimi eapi della resistenza ehe erano 
radunati in via Haxo, al eomando del settore, tentarono di 
interporsi, parlando di legalita e di umanita. Varlin fece di 
tutto per impedire l'esecuzione, aeeanto a lui anehe Valles 
eereo di ealmare gli animi inferociti (si badi, pero, gia s'era 
tagliata la barba...). Gli ostaggi, intanto, furono fatti entrare 
in un viale ehe conduceva ad un terreno vuoto, limitato in 
fondo da un lungo muro nerastro, dietro al quale spuntavano 
le fronde yerdissime di un frutteto. II popolo armato penetro 
nel giardinp e l'invase. Tutt'attorno scoppiavano le granate 
versagliesi, a imbestiare maggiormente la masnada urlante. 
La precipitazione fu tale ehe gli ostaggi non ebbero neppure 
il tempo di addossarsi al muro. I t'ueili partirono senza eoman- 
do, nella eontusione ei fu un morto di piii. I cadaveri raeeolti 
piii tardi in un mueehio sanguigno, sul terreno arrossato, era- 
no ditatti cinquantuno. 

Gli edili s'erano allontanati aneor prima dell'eeeidio. Varlin 
era tornato al munieipio, a tirmare dei buoni di munizioni e di 
vettovaglie per i eombattenti, sembrava ealmo. Altri due pre- 
ierirono sostare in una bettola, e si ieeero servire da mangiare: 

Non dimentiehero mai quel momento terribile. Nessuno di noi 
ardiva affacciarsi alla nnestra. L'ostessa entro portando il piatto 
ehe avevamo ordinato. Era del eoniglio arrosto. La donna si fermo, 
pallida eome una morta. Le laerime le inondavano la faccia. Essa del 
pose sul tavolo il piatto ehe le sue mani tremanti reggevano a fatica, 
poi si naseose il viso. Le fucilate si susseguivano ininterrotte. Noi 
eravamo muti, sgomenti. Poi, non udimmo piii ehe un rumore eon- 
fuso, eome la fuga di un reggimento in rotta. 

Quando useimmo, la porta del giardino era spalaneata. Mi ap- 
poggiai alla barriera ehe costeggiava la via. Gli arbusti da irutto 
divelti e il terreno ealpestato sembravano devastati da un uragano. 
Lungo il muro, una massa orrenda di eorpi ammueehiati, gia som- 
mersi nell'ombra della notte: i cadaveri. 

II eolonnello Gois, tuttavia, si prese aneora la briga di 
eonirontare i cadaveri eon la lista nominativa ehe aveva in 
tasea. E eome trovo quell'uno di piu, non si dette paee nnehe 
non l'ebbe individuato. Era un uomo d'alta statura, ehe tro- 
vandosi ad assistere alla' preparazione dell'eeatombe, s'era 
ereduto in dovere di esprimere la sua indignazione, 'talehe 
due federati lo presero di mira e gli fracassarono il eranio. 
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« Era vestito di un abito eouleur verdoie, allora di gran moda, 
raeeonto piu tardi il eapitano amieo del eolonnello, un eolore 
ehe sta tra il verde e il giallo. Aveva l'aspetto di un militare ». 
E aggiungeva, eonie per giustinearsi: « Lo si sarebbe preso 
per un gendarme travestito... ». 

II sesto eonsiglio di guerra ehe ad awentura tinita giudic6 i 
responsabili dell'eeatombe di via Haxo pronunci6 sette eon- 
danne a morte. Poi, eome eapita, risult6 ehe di quei sette, 
uno solo vi aveva preso parte. Cinque ei assistettero per 
puro easo, o non erano neppure presenti. II settimo era il 
direttore della Roquette, ehe abbiam visto rinutare la eonse- 
gna dei prigionieri. C'e un detto francese ehe diee: la vertu 
est toujours reeompensde. In quanto ai responsabili effettivi, 
nessuno fu perseguito. 

Oggi, quel terreno ineolto, era una speeie di grillaia, k semi- 
nato di erba minuta e attraversato da viali ben rastrellati. 
C'k nel mezzo una grande vasca tornita di un bellissimo getto 
d'acqua. Vi ruzzano gli anatroeeoli, i bimbi vi varano le loro 
barehette di earta. Gli alberi, da allora, son ereseiuti. II posto 
6 pieno di freschezza e di giuoehi intantili. 

II sabato la morsa versagliese eomineia a ehiudersi. Le due 
ali stanno per eongiungersi sul eimitero. I federati ehe aneora 
resistono sono asserragliati sulle alture, ehiusi eontro le mura 
guardate dai prussiani; da due giorni senza viveri, ora son 
venute a maneare anehe le munizioni. A far opera di eomando 
sono rimasti lassu Ranvier, Varlin, Jourde, Gambon, poehis- 
simi altri. Ferr6, per tutta la giornata del sabato, ha eereato 
di eontinuare la sua opera di giustiziere. Premuto dall'eredita. 
di Rfgault, ossessionato dall'idea degli ostaggi egli vorrebbe 
traseinarne nella catastrofe quanti piii gli sia possibile. Ma 
6 troppo tardi. Quelli ehe son detenuti alla prigione della 
Roquette vi si sono barrieati, i versagliesi stanno giungendo; 
impossibile evacuarli. Ma gli riesee aneora, a Ferr6, di convo- 
gliare su Belleville milletreeento soldati ehe erano stati fatti 
prigionieri il 18 marzo ed erano detenuti nel eareere detto 
dei Jeunes-Detenus; e li fa rinehiudere nella ehiesa, a dispo- 
sizione della sua giustizia. Ma subito dopo reparti della divi- 
sione Ladmirault irrompono in Belleville e li liberano. L'ulti- 
ma earta k perduta. 

Verso sera, eadono i due munieipi di piazza Voltaire e di 
Belleville; anehe il eomando del settore di via Haxo e eon- 
quistato d'assalto. Un ultimo manipolo di disperati si aeein- 
ge a mettere a difesa il eimitero, hanno eon s6 aleuni eannoni. 
Contimia a piovere, ma la nuvolaglia bassa e aeeidiosa ehe, 
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laggiu in basso, awolge la eitta, e trapassata dalle fiamme 
degli ultimi ineendi. Nella notte, i versagliesi danno l'assalto, 
la difesa dei federati e rabbiosa. Ne segue una lotta a eorpo 
a eorpo, tra le tombe nel silenzio notturno. I nemiei non si 
vedono n6 si eonoseono, forse non si detestano neppure; 
ma si sgozzano reeiproeamente, coscienziosamente, eon rab- 
bia muta e eieea. Sul far del giorno anehe il eimitero del. 
Pere-Laehaise e liberato. 

La domeniea 28, non restano piu ehe radi isolotti di difesa, 
sparsi tra il quartiere del Tempio e Belleville. Sono degli iso- 
lati ehe sparano gli ultimi eolpi, degli sbandati respinti in 
qualche vicolo eieeo, e vendon eara la pelle. In quella mattina 
domenieale, Ferr6 pensa ehe la sua opera di giustiziere sia 
ben nnita. imbraeeia il fucile, raggiunge a passo spedito una 
delle ultime barrieate; anehe lui in eilindro, vestito di un so- 
prabito eorto ehe i francesi ehiamano rase-pet. Porta gli oe- 
ehiah, la barba, e la tipiea rappresentazione del francese 
medio. Di piu, miope eom'era, e probabile ehe tirasse male. 
Pure, assieme a Varlin e a Gambon, tenta un estremo eontrat- 
taeeo su Belleville. Questi ultimi edili portano aneora la seiarpa 
rossa alla eintola, insegna della loro autorita; ma la loro im- 
presa tallisee miseramente. 

Gh ultimi eolpi sono tirati dalla ,barricata di via Rampon- 
neau, ma verso le due del pomeriggio, minaeeiati da ogni 
parte, i suoi sparuti difensori tentano la via di seampo. Ri- 
mane sola, a far la guardia alla barrieata abbandonata, l'ul- 
tima bandiera rossa della Comune. 



CONCLUSIONE 

A tanta distanza d'anni e d'eventi, si puo ben eoneludere 
'ehe la settimana- di sangue non ha nulla a ehe fare eol soeia- 
lismo predieato o realizzato durante l'awentura eomunalista. 
Gli assaggi ne erano stati troppo timidi, s'e visto, le realiz- 
zazioni nulle, o quasi. Piii ehe altro, dei proelami generiei, 
dei deereti ineffettuali. I maligni dieono ehe si tratto di una 
rivoluzione di earta. 

D'altro eanto, quel nome di Comune h tuttavia evocatorio. 
Ne le guerre n6 le rivoluzioni successive son riuseite a sedarne 
il rieordo, ehe aneora persiste nella memoria delle masse 
proletarie di tutto il mondo, seeondo una ineomparabile virtua- 
lita esplosiva. La sua interpretazione, da Marx a Lenin, 
non e rimasta nella sfera teoriea, ma ha ineiso proiondamente 
nel eorso dei moti soeiali eontemporanei, e non e'e storia so- 
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eialista del periodo moderno ehe non vi si debba riferire. Ma 
il paradosso sta appunto qui: sono i giomi dell'agonia della 
Comune ad attirare l'attenzione degli storiei ed a sollevare le 
profonde passioni popolari, e non le sette settimane preee- 
denti, ehe avrebbero voluto essere di lavoro costruttivo. E 
dallo sfondo romantieo delle ultime barrieate, nell'urlo del- 
l'eeatombe e nella vampa degli ineendi, ehe emergono gli eroi 
di quella rivoluzione, ed aneora durano. Le masse operaie 
eonoseono assai meglio gli episodi ehe si riferiscono alla fe- 
roee repressione del moto eomunardo ehe non la sua politiea 
eoonomiea o soeiale. Sono esclusivamente le deeine di migliaia 
di tueilati e di deportati a conferire alla Comune la sua por- 
tata soeialista, il suo virus attuale. Si puo dire ehe essa ei ap- 
pare piii durevole ed esemplare nell'ora della morte, di quanto 
non lo sia mai stata mentre era viva. La eonelusione quasi 
eontemporanea di un amieo di Roehetort rimane pertanto giu- 
sta e vera: l'eeatombe non fu soltanto un delitto, ma un gra- 
yissimo errore per gli stessi partiti reazionari. La Comune, 
ehe sarebbe svanita nel ridieolo, ne trasse la sua tragiea 
grandezza. 

Sull'eeatombe della settimana di maggio si son seritti mol- 
tissimi libri, s'e fatta molta poesia, e anehe della brutta re- 
toriea. Non e il easo di insistere, il tema tribunizio del fami- 
gerato mur des federes b stato srruttato a sufficienza, da tanti 
anni a questa parte. Piuttosto la sobrieta preeisa delle cifre 
dovrebbe bastare a darei la piena misura della repressione 
ordinata dal signor Thiers. Poi, a seeonda della forza immagi- 
nativa e della eapaeita di commozione di eiaseuno, la sostanza 
umana collazionata da quelle cifre ei torna viva e eorposa e 
soSerta davanti, parla aneora. Ad ogni modo, il loro totale e 
la pertetta riduzione statistiea delle parole eon le quali Thiers 
aveva salutato la riconquista della sua eapitale ed annuneia- 
to il suo programma: « Dopo la vittoria, e neeessario punire. 
Noi dobbiamo punire legalmente ma spietatamente. La eo- 
scienza pubbliea deve essere implaeabile. Una volta ulti- 
mate le operazioni militari, la giustizia avra il suo eorso... ». 

Salvo ehe, eome suble, neanehe le statistiehe vanno d'ae- 
eordo, ma sono a loro volta partigiane. I eomputi degli sto- 
riei di parte sinistra abbondano. Si passa dai 25.000 tra ueeisi 
sulle barrieate e tueilati durante i rastrellamenti e per ordine 
delle eorti marziali, quanti ne ealeola il Dubreuihl, fino ai 
37.000 di Benoit Malon e ai 40.000 di Vesinier. DaU'altra 
parte, il reazionario Maxime du Cam ne abbassa il numero 
a 10.000. Seeondo una testimonianza — non doeumentata — 
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del generale Appert, ehe il governo aveva nominato relatore 
sui fatti seguiti al 18 marzo, il totale delle vittime sarebbe 
di 17.000. Eseanehe questa testimonianza non sia autentiea, 
la cifra invece appare, seeondo i eomputi fatti da pazienti ri- 
eereatori ed amanti di scienza statistiea, assai prossima alla 
verita. 

17.000 fucilati: una parte, la minore, morti eombattendo 
sulle barrieate, gli altri trueidati dietro a quelle appena eon- 
quistate, o eolti per le strade, aneora segnati dalla lotta 
reeente; o raggiunti nelle ease dove s'erano rifugiati, o negU 
ospedali o nelle bettole. I soldati, aiutati da quella parte della 
popolazione ehe s'era appunto imbestiata — eioe le guardie 
nazionali dei quartieri rieehi e la plebe — sanno rintraeeiarli, 
non appena han liberato un quartiere, un eroeieehio; e ei 
van di mezzo gh inquilini del easamento; o gli infermieri e i 
mediei dell'ospedale; o l'oste, il eameriere, lo sguattero. Co- 
munque i sospetti, quelli la eui faccia non quadra ai tutori 
dell'ordine, o sono indieati dalle delazioni. Eeeo una statistiea 
preeisa: le treeentomila denunee ricevute dalle autorita tor- 
nate nella eapitale. E neppure questo b tal fatto da stupirei... 

Chi dira il numero dei polaeehi messi al muro, in eonseguen- 
za delle gesta di Dombrowski o di Wroblevski? O degli seia- 
gurati ehe nel taglio della barba o nel eolore dei eapelli han 
la disgrazia di rieordare Valles o Courbet o Billioray? Mette- 
re al muro era diventato uno sfogo, un diporto, una gara, 
una rabbia. Aleune eorti marziali non si accontentavano piu 
di fucilare singolarmente; per arrivare a 17.000 cadaveri, 
ei v.uol altro ehe gli sehioppi dei fantaccini! Talehe mitra- 
gliavano i eomunardi raeeolti in gruppi e fatti passare in ran- 
go, per maggior eomodo e speditezza, vicino a qualche fossato. 

Ne, all'infuori degli ordini draeoniani impartiti dal eapo 
o dai singoli eomandanti, riesee di spiegare in modo umano 
l'accelerazione preeipitosa dell'esercizio repressivo, il quale 
s'era fatto automatieo, senza piu aleun rirlesso personale di 
vendetta o d'odio, ehe sono aneora dei sentimenti umani e 
si possono eomprendere. A meno di rieorrere a spiegazioni 
tolte alla sfera ineonseia: quel eomplesso d'inferiorita delle 
truppe francesi battute, ehe di eolpo si disfrena; o l'istinto 
atavico del eaeeiatore delle caverne, ehe torna a galla in eer- 
te mirabili sospensioni della coscienza civica: quando la be- 
stia ueeide per ueeidere, o perch6 sia piu alto il mueehio del- 
le vittime, o perehe l'uomo si offre all'uomo, allora, eome il 
bersaglio piii attraente, forse in quanto piii grotteseo. E piu 
disinteressato, piu gratuito? O hnalmente, perehe i vecchi go- 
vernanti tornati alle loro sedi vorrebbero toglier via qualcosa:-. 
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la vergogna della loro fuga, il rieordo del loro spavento. E si 
difendono eontro un'ombta, opina taluno. O eontro un de- 
mone? Parigi s'e fatta hnalmente silenziosa, par morta. 
Ogni eosa vi sembra densa di misteriosi perieoli, eome in eer- 
te notti illuni: l'uomo, la donna, il fanciullo, il eane ehe pas- 
sa, la foglia ehe stormisee... 

Tale, ad ogni modo, fu l'esplicazione del programma di 
Thiers, ehe la giustizia avrebbe avuto il suo eorso, « dopo ehe 
tossero ultimate le operazioni militari ». A questo punto, 
conviene insistere. E stata la repressione a rendere irrevo- 
eabile e virulenta l'esperienza eomunalista, da ingenua e 
inoffensiva ehe era al suo inizio. Se il soeialismo e raeeomanda- 
to tuttavia alla sua agonia, alla eruenta separazione di rie- 
ehi e poveri seontata e riuseita dal vecchio Thiers, b logieo, 
e fatale ehe le sue dottrine e la sua prassi ne traggano quel- 
l'impronta rossa e quell'alone di terrore ehe spaventa tutti 
i benpensanti, tutti i girondini, e non e altrimenti spiegabile 
in sede teoretiea. Potrebbe darsi dawero ehe l'eredita blan- 
quista passata al marxismo, dopo il maggio 1871, sia una que- 
stione di atmosfera, di temperatura, di persistente raneore. 
Quando Bakunin seppe dell'eeatombe parigina, e ehe ei vo- 
levano le earrette a sgombrare i cadaveri, si addimostro assai 
soddisfatto, e manifest6 la sua approvazione dieendo: « Han 
fatto quel ehe ei voleva... ». 

Vale a dire: il eorpo del proletariato era stato marehiato - 
per sempre, in modo indelebile. Nessuna opera illuminata di 
governo o iniziativa di romantiei uomini di buona volonta 

0 promessa di riiorme soeiali avrebbe piii potuto toglier via, 
d'ora innanzi, il marehio impresso nella sua earne e nel suo 
rieordo. Come eapita, il vecchio signor Thiers aveva perso . 
eon la vittoria il senso della misura, s'era fatto baldanzoso e 
indisereto. La terita innitta ai sobborghi, dopo ehe gli era riu- 
seito a separarli dalla restante popolazione, doveva sanguina- 
re durevolmente, e rendere quella separazione definitiva. A 
questo punto, s'e vistd, Thiers da la mano a Rigault, a tutti 

1 blanquisti, a tutti gli arrabbiati, in quel eomune tastidio ehe 
avevano nei confronti della democrazia, nel loro disprezzo 
per Candido ed il suo ottimismo tutto romantieo. A ragion 
veduta, uno degli ultimi storiei della Comune eommenta: 
Con la' sua violenza, Thiers ha appoggiato Bakunin, ed ha 
facilitato la persistenza del rieordo... 

Ma e'e aneora, in quell'agonia della Comune, un ultimo mo- 
mento, o quasi un brivido, piii dolorosamente umano, e ehe 
non si puo traseurare. 
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Verso met& della relazione presentata dal signor Gers- 
paeh alla eommissione parlamentare d'inehiesta sugli awe- 
nimenti del 18 marzo, si legge: 

Noi ei aspettavamo al nostro ingresso in Parigi di essere aeeolti 
dalla cittadinanza eome dei liberatori. Fummo ricevuti invece eoa 
una speeie di indiflerenza vergognosa, almeno nella maggior parte 
dei eireondari. Era dawero il eontrario dell'entusiasmo! Nelle eon- 
versazioni ehe ebbi eon molti eommereianti, ho potuto rieonoseere 
ehe tale atteggiamento proveniva da un protondo odio eontro il 
governo ehe aveva la sua origine nel deereto sulle scadenze. 

In quanto all'odio della elasse operaia, esso e grande e puo servi- 
re ad illuminare la eommissione sulle passioni ehe termentano in 
seno a tutte le associazioni di lavoratori, si ehiamino queste eomu- 
niste, solidariste o individualiste, o eon altri nomi piii o meno uma- 
nitari. II loro seopo, aeeuratamente eelato, e di rinuneiare a qualsiasi 
lavoro. Solo eosi si pu6 spiegare il einismo eol quale i eomunardi si 
son laseiati tueilare, mentre la loro resistenza non e stata, nel eom- 
plesso, eosi emeaee eome poteva essere. Quando li si rueila, essi 
muoiono eon una speeie di svergognatezza la quale, non potendo es- 
sere riierita ad aleuna sensibilita morale, non pud proeedere ehe 
dalla deeisione di rinirla eon la vita piuttosto ehe vivere e lavorare. 
Eeeo le due eose ehe io ho riseontrate durante la presa di Parigi... 

Sulla prima, vale a dire l'odio di tutta la popolazione pa- 
rigina per il governo dei rurali versagliesi, gia s'e detto abba- 
stanza, soprattutto se raffrontata alla reale solidarieta muni- 
-eipale eome s'era espressa quel 18 marzo, e ehe il signor Thiers 
aveva inteso distruggere per sempre, e e'era riuseito. Ma sono 
le ultime parole riportate a dare un aeeento seonsolato, eupo. 
Vale a dire: I eomunardi preferiscono morire anzichi vivere 
e lavorare\ E non si tratta di una trase da comizio, di una 
minaeeia tattiea, ma e la constatazione preeisa fatta da un 
nemieo del movimento eomunalista, da un membro della 
maggioranza del signor Thiers. 

/ eomunardi preferiscono morirel Questa verita spavento- 
samente tragiea s'era gia manitestata, a tratti, nella nostra 
storia: dalla morte di Delescluze, eosi passiva e mortiheata 
e stanea, o da quell'invocazione alla morte laneiata sulla tom- 
ba di Bombrowski da Vermorel: fino all'episodio del monello 
ehe e eolto dai versagliesi dietro ad una barrieata, e messo 
al muro, poi l'urSeiale gli eoneede di eorrere ad abbraeeiare 
la sua mamma, gli diee « fila » ed e eontento e convinto ehe 
non torni piii; ma eeeolo ehe torna, grida «eeeomi» eon la sua 
vocetta ehiusa, e s'addossa al muro... 

O la meravigliosa tristezza di questa allueinata volonta 
di morte, se la Comune debba esser tolta via dall'orizzonte 
di Parigi, eon le sue speranze, anzi, eon la certezza ehe v'era 
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implieita nell'awento della eitta del lavoro, della giustizia, 
della liberta! Gerto, noi sappiamo quanto siano ingenue que- 
ste speranze, illusoria questa certezza, e stanehe queste paro- 
le. Ma e proprio qui la ragione ehe Candido — perch6 b lui 
a morire, a voler morire — non vuol piu eontinuare a lavo- . 
rare il suo giardino: se a distanza di un seeolo il lavoro sia 
aneora minorenne, e i trutti del giardino raeeolti da altri, 
eioe da quella eterna lega di baroni, di inquisitori, di gendar- 
mi, di sovrani e di pirati, ehe non gli volevano eoneedere 
l'amore e il libero e treseo uso di Ounegonda, ne di eammina- 
re all'aperto, seeondo l'ispirazione delle sue giovani gambe. 

La eoda maligna del ragionamento del signor Gerspaeh 
sta appunto in questo, ehe non vuol vedere i motivi ehe spin- 
- gono i parigini a non lavorare, a piuttosto morire. E non e 
'gia ehe gli operai di Parigi non amino piii il lavoro, industrio- 
si e tenaei ed appassionati del loro mestiere, eome Duval, 
eome Frankel, eome tutti gli altri. Ma appunto non voglio- 
no prd lavorare nelle condizioni di prima, se il kworo sia sol- 
tanto il mezzo di far truttare il eapitale anonimo investito 
nelle imprese industriali e eontrollato dall'alta finanza, an- 
zich6 felice e solidale produzione di beni; e se l'antiea eoali- 
zione di una minoranza di potenti e di indisereti possa eon- 
tinuare a maseherarsi dietro l'appareeehio statale, sostenu- 
to dalla mistiea delle ehiese, dal patriottismo dei rieehi e 
dalle parole solenni dei proiessori di morale. Ma la seoperta 
era gia fatta da tempo, ehe al disotto di un eerto livello di 
vita la morale non ha presa, e non si puo parlare di virtii 
da ehi abita nell'emisfero in ombra della vita. In quanto al 
patriottismo degli abbienti, anehe l'ultima guerra aveva in- 
segnato molte eose a Candido... 

Ma guai se Candido s'aeeorga ehe le parole di giustizia, 
di onesta, di virtu sono soltanto degli attrape-nigauds, spee- 
ehietti per le allodole, usati a difesa degli interessi privile- 
giati, eome: non rubare, onora i superiori, rispetta le auto- 
rita, adora i santi, eredi ad una rieompensa nell'aldila, e via 
dieendo. Lo eoglie, allora, una strana malattia, eome una 
febbre violenta. E rassomiglia, eodesta febbre, a quella die 
soleva eogliere proprio Voltaire, una volta all'anno, all'av- 
vicinarsi della ricorrenza della notte di San Bartolomeo. Ap- 
punto la febbre di San Bartolomeo, eome la chiamava Voltaire; 
e eioe una rabbiosa irritazione anehe fisica, al rieordo delle 
atroeita eommesse in nome di un tanatismo « imbeeille ». 
Perehe, a guardar bene, il tanatismo non e ehe l'esasperazio- 
rte di quegli attrape-nigauds o speeehietti, portati alla tempe- 
ratura mistiea dagli imbeeilli manovrati dagli interessati. 
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O eredete forse ehe Caterina fosse mistiea, o Carlo XIX ere- 

dente? 

A questa stregua, enissa se la volonta di morte, in eui s'e- 
sprime la tonalita piii disperata della settimana di sangue, 
oltre gli ineendi e il sangue a rivoli, non sia stata una febbre 
sul tipo di quella di Voltaire? 

Ritorna eosi, phi insistente, la domanda ehe gia s'era af- 
facciata. Chi sono in realta i morti della Comune? 

Una eosa sappiamo, ehi ha voluto seappare e seappato. 
Bastava tagliarsi la barba eome Valles, o maseherarsi eome 
Pyat, o farsi dare un passaporto dal direttore della banea di 
Francia, eome Beslay. O vestirsi da prete, da balia, naseon- 
dersi al postribolo, fare il morto, il malato. Forse qualcuno 
ehe l'ha tentato, non ei e riuseito. In queste eose ei vuole 
anehe una eerta dose di fortuna. Ma tant'e. I piu furbi han 
tagliato la eorda. E nelle peste ei son rimasti gli altri. Come 
ehiamarh, questi eontrari dei furbi? I morti della Comune? 
Di tutte le eause perdute? 

Ma conviene insistere. Han voluto morire o, se non altro, 
non han schivato la morte. Aneora il venerdi, Edoardo Mo- 
reau veniva preso, identineato e fucilato in meno di venti 
minuti. Vermorel mori in conseguenza delle sue ferite. Var- 
lin fu preso in piazza Cadet, la domeniea 28. La sua eseeu- 
zione dur6 piu a lungo. Un generale ordin6 ehe fosse eondotto 
fi.no a Montmartre, dove altri proposero di aeeopparlo nella 
via dei Rosai, a seontare eosi la morte dei generali Thomas e 
Leeomte. Perehd insisteva nei cervelli versagliesi l'idea ehe 
le sofferenze e le mortificazioni awieinassero i eomunardi 
alla salvezza. Talch6 Varlin, ehe era un bell'uomo grande 
e d'aspetto giovanile, fu ridotto dalla violenza dei soldati e 
della plebe a un eeneio ehe non aveva piu nulla d'umano; 
il viso tumefatto, il eorpo rotto e insanguinato; finch6 una fu- 
eilata partita da un soldato lo tolse di vita, e ai suoi earne- 
fici. In quanto al deputato Milliere, lo vollero mettere in gi- 
noeehio, prima ili tueilarlo, in faccia al Pantheon: perehe' 
ehiedesse seusa alla soeieta del male ehe le aveva fatto eon 
le sue idee e la sua propaganda. 

Anehe Ferr6 non seampd la vita. Fatto prigioniero, do- 
vette subire un proeesso da parte di un eonsiglio di guerra, 
e fu eondannato a morte. La sua esecuzione ebbe luogo al- 
la fine dell'anno, assieme a Rossel, ehe era stato preso qual- 
ehe tempo dopo la fine dell'awentura. La eronaea ei sa di- 
re ehe Rossel era in giubba eorta e eappello a eeneio, Ferr6 
in redingote e eUindro. L'ex-giustiziere della Comune fuma- 
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va un sigaro, era ealmissimo. Rossel fu fucilato da un reparto 
del genio, ehe era la sua arma di provenienza. Prima di ad- 
dossarsi al palo, Rossel getto via il eappello e ineroeio le brae- 
eia. Ferr6 lo stava a guardare, e pensd ehe tale fosse l'uso, in 
simili easi. Lui non era militare, gli mancava la pratiea. 
Talehd si tolse a sua volta il eilindro, e lo lasci6 eadere. C'e 
ehi spiega: Per fare eome fanno tutti. Da timido borghesueeio 
ehe non ama farsi notare, ehe preferisce passare via inosser- 
vato. 

E non so se -mi sia leeito sperare, giunto a questo punto, 
ehe il lettore si sia aweduto eome a morire fossero i migliori. 

I puri. I disinteressati. I eandidi. Com'e tornata la domaiHa, 
torna anehe la risposta. Paga soltanto ehi ha di ehe pagare. 
Vale a dire, chf possiede un'apertura umana, il rispetto de- 
gli altri, il sentimento della solidarieta, la passione civica, la 
fede in una eitta migliore. La earita. 

Costoro, eerto, sono la minoranza. E non so fino a ehe pun- 
to questa risposta sia eonsolante o sconfortata. Gli altri non 
pagano. Essi eommereiano in borsa nera, se e'e la guerra ar- 
raffano le forniture militari ma rifiutano di, sohdarizzare 
eon la pena delle masse e eon gli strazi della trineea, hanno dal- 
la loro l'approvazione dei furbi e l'ammirazione delle donne, 
sfollano alla prima minaeeia, eomperano tenute in provincia, 
sono eonereti, abili, svelti, sanno srruttare la eongiuntura. 

II diseorso sulle idee generali non li interessa, non vedono 
neppure ehe la loro diserzione orale e materiale eompromet- 
te le sorti della elasse eui appartengono. Anehe i borghesi 
francesi han fatto delle ottime transazioni, dopo la Comune e 
la ripresa degli affari; perfino sui prestiti per eoprire i cinque 
miliardi dell'indennita di guerra, o per rieostruire i palazzi in- 
eendiati. II bilaneio della Banea di Francia e stato ottimo, 
per il 1871, eome s'e visto a suo luogo. Ma la grande borghesia 
rraneese, proprio quella rappresentata dal signor Thiers, 
ha perso subito dopo il eontrollo della vita nazionale, per sem- 
pre. £ stata sostituita dalle nouyelles eouehes preannunziate 
da Gambetta, l'uomo del risehio e della guerra a fondo. Le 
diserzioni si pagano, anehe quando non sembri. Allora eo- 
me oggi. 

Ma quel ehe v'e di piii seonsolat», di piii eupo, h la loro 
mancanza di luee. Essi sono forse la vita eontenta, ma non 
pagano solo perch6 non hanno di ehe pagare. 
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